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推荐 序 饭 果 的 宽度 


无 论 饭 时 是 圆 是 方 ， 是 大 是 小 ， 面 对 饭 果 上 的 食物 是 每 个 人 的 日 
常 ， 却 又 肯定 超出 了 食物 本 身 。 拿 中 国 的 饭局 文化 举例 ， 从 古 至 今 ， 这 
哪 是 一 桌子 的 菜 ， 这 明明 就 是 一 果子 的 人 情 世 故 ， 你 来 我 往 。 房 内 人 话 
天 下 事 ， 由 眼前 美食 引发 心中 感悟 ， 一 顿 饭 下 来 ， 吃 没 吃 饱 没关系 ， 重 
要 的 是 食 者 的 关系 。 这 还 不 够 ， 如 采 我 们 将 目光 再 放 和 久远 一 些 : 现代 社 
会 中 的 食品 是 如 何 生产 出 来 的 ? 速 食 、 慢 食 、 各 种 吃 的 革命 是 如 何 改变 
我 们 的 生活 方式 ? 在 错 综 复 傈 的 食品 产业 链 中 ， 我 们 是 如 何 被 欺骗， 说 
抛弃 ， 被 过 反 抗 ? 


迈克 尔 " 波 伦 让 我 们 看 到 了 一 张 浩 泣 的 时 面 ， 这 个 饭 果 的 果 面 从 食 
物 延 伸 到 世界 连锁 企业 、 政 治 体制 、 历 史 习 俗 等 更 为 广阔 的 维度 ， 将 几 
个 人 的 饭 昌 扩大 为 整个 人 类 的 语 境 ， 从 社会 学 、 斩 学 的 诸多 角度 让 我 们 
明白 : 从 “Hc” 出 发 ， 我 们 能 够 看 到 的 画面 莞 如 此 丰富 。 这 位 叱 啶 食 评 界 
多 年 的 老 江 涧 为 我 们 展开 了 一 幅 幅 恢弘 的 画卷 : 食品 健康 安全 、 社 会 权 


力 结构 、 资 本 主义 中 的 各 类 关系 .…… 项 级 吃 货 吃饭 的 中 了 得 ， 说 话 的 嘴 
更 了 得 。 


近来 ， 我 参加 的 饭局 比 吃 的 饭 多 。 面 对 各 式 各 样 的 美食 ， 桌 上 人 常 
第 几 句 “好 吧 ” 数 衍 带 过 。 依 我 看 ， 不 认真 吃 是 小 事 ， 不 认真 看 待 吃 则 是 
大 事 。 因 此 , “今天 去 哪儿 吃 ， 吃 什么 "一定 是 一 个 哲学 问题 ， 我 没有 开 
玩笑 。 


知名 媒体 人 、 畅 销 书 作家 韩国 辉 


引言 全 国 性 饮食 失调 


我 们 正餐 该 吃 什么 ? 


这 本 书 很 悍 ， 但 想 回答 的 问题 很 简单 :“ 正 餐 该 吃 什么 ? "在 回答 这 
个 问题 的 同时 ， 我 也 想 探 讨 一 下 ， 这 个 简单 的 问题 现在 为 何 会 变 得 那么 
复 杀 。 在 目前 美国 的 饮食 文化 中 ， 以 往 的 本 土 智 总 已 逐渐 消失 ， 转 而 浮 
现 的 是 困惑 与 焦虑 。“ 吃 什么 ”这 样 的 基本 问题 ， 居 然 也 需 仰赖 许多 专家 
来 帮助 。 我 们 需 借助 专业 记者 的 调查 ， 为 我 们 说 明 食 物 是 从 哪儿 来 ， 还 
再 要 和 营养 师 帮 我 们 决定 晚餐 的 菜单 。 情 况 怎 么 会 变 成 这 样 ? 


在 2002 年 秋天 ， 这 种 情况 已 经 元 请 到 了 让 我 无 法 漠视 的 地 步 。 人 类 
古老 而 珍贵 的 一 种 主食 ， 况 突然 从 美国 餐 朱 上 消失 一 一 我 指 的 是 面包 。 
美国 人 几乎 在 一 夕 之 间 改 变 了 饮食 方式 。1977 年 ， 卡 特 当 政 的 时 代 ， 
会 公布 了 新 的 “饮食 目标 ?， 和 警告 爱 吃 牛肉 的 美国 人 远离 红 肉 ， 之 后 美国 
就 进入 “ 藤 惧 脂肪 ”的 时 代 ， 我 们 迄今 也 一 直 谨 遵 这 些 方针 。 而 现在 ， 全 
民 长 惧 的 对 象 改 为 碳水 化 合 物 ， 此 症状 如 同 痉 李 发 作 ， 席 卷 全 国 。 


为 何 会 有 如 此 巨变 ?” 似乎 是 缘 自 一 股 媒体 风 骏 ， 由 各 种 饮食 书籍 、 
科学 研究 以 及 一 篇 适时 发 表 的 杂志 文章 共同 掀起 。 许 多 饮食 类 新 书 深 受 
罗伯特 : 阿 特 金 斯 (Robert C. Atkins) 这 位 声名 狼藉 的 医师 影响 ， 带 给 美 
国 大 众 一 个 天 大 的 好 消息 : 只 要 远离 面包 与 面食 ， 不 管 吃 再 多 肉 都 能 减 
轻 体 重 。 许 多 新 流行 病 学 研究 也 一 致 文 持 这 种 高 重 白 、 低 兢 水 化 合 物 的 
饮食 方式 ， 并 认为 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 美国 人 奉 为 圭 果 的 饮食 方针 是 错 
误 的 。 他 们 认为 , “脂肪 使 人 肥 翌 ”这 种 官方 说 法 并 不 正确 ， 会 让 人 发 胖 
的 ， 反 而 是 大 家 为 了 维持 苗条 身材 而 摄取 的 碳水 化 合 物 。2002 年 夏天 ， 
《纽约 时 报 杂 志 》 针 对 这 些 研 究 ， 刊 出 封面 故事 “如 果 脂 肪 并 不 会 让 你 


发 胖 ? ”， 更 让 饮食 内 容 的 方向 发 生 了 180 度 的 转变 。 受 到 这 股 新 营养 知 
慧 的 影响 ， 几 个 月 内 ， 超 级 市 场 货架 上 的 商品 重新 陈列 ， 餐 厅 的 菜单 也 
改 了 。 牛 排 的 罪名 被 洗 清 ， 而 面包 与 面食 这 两 种 无 可 非议 的 优良 食物 则 
名 声 扫地 ， 数 十 家 烘焙 坊 与 面粉 厂 接连 倒闭 ， 受 到 糟 踢 的 好 食物 更 是 不 
可 胜 数 。 


饮食 习惯 出 现 如 此 激烈 的 改变 ， 正 是 “全 国 性 饮食 失调 ”的 病征 。 一 
种 文化 耕 有 根深 带 固 的 饮食 传统 ， 不 但 不 会 出 现 这 种 现象 ， 也 无 须 劳 驾 
国会 来 说 明 国 家 的 “饮食 方针 ”;， 甚至 不 需要 每 隔 几 年 就 发 动 一 次 政治 战 
争 ， 只 为 了 制定 出 “营养 金字 塔 ?这 种 官方 的 详细 饮食 设计 方案 。 具 有 稳 
固 饮食 文化 的 国民 ， 也 不 会 每 到 一 月 束 掏 出 大 把 钞票 来 购买 写 满 话 言 或 
常识 的 饮食 类 书籍 ， 他 们 对 食物 的 好 亚 不 会 如 钟 摆 般 摆 功 ， 也 不 会 因为 
每 阳 儿 年 新 及 现 一 种 营养 素 ， 束 把 条 项 食物 秦 为 仙 丹 或 是 打 成 妖 大 。 这 
样 的 社会 ， 不 会 把 集 白 质 棒 和 食品 补充 剂 与 正餐 弄 混 ， 也 不 会 无 法 区 分 
早餐 谷 片 和 药物 ， 更 不 会 每 五 餐 就 有 一 餐 是 在 车 上 解决 ， 或 是 以 快餐 来 
喂 饱 美国 三 分 之 一 的 孩子 。 在 这 种 社会 中 ， 人 们 也 不 会 这 么 胖 。 


拥有 稳固 饮食 文化 的 社会 ， 倘 奉 发 现 意大利 或 法 国 等 其 他 国家 ， 是 
以 饮食 乐趣 与 传统 这 样 古 老 奇异 而 非 科 学 的 准则 来 决定 正餐 内 容 ， 也 不 
会 觉得 惊讶 。 这 些 民族 吃 下 的 食物 这 么 “不 健康 ”， 但 你 瞧 瞧 ， 他 们 竟 比 
美国 人 更 健康 且 更 快乐 ! 面 对 此 情 此 景 ， 美 国人 觉得 意外 ， 把 这 叫 
作 * 法 国 悖 论 ”〈EFErench paradox) : 这 些 人 怎 能 吃 下 鹅 肝 、 高 脂 奶 酷 等 显 
然 有 毒 的 食物 ， 却 比美 国人 更 苗条 、 更 健康 ? 然而， 我 却 觉 得 把 这 称 
为 “美国 悖 论 ” 似 乎 还 比较 合理 : 这 群 着 迷 于 饮食 健康 概念 的 人 ， 却 非常 
不 健康 。 


在 菏 种 程度 上 ,“ 正 餐 要 吃 什 么 ”这 个 问题 ， 一 直 困 扰 着 林 食 动物 。 
毕竟 自然 界 的 东西 你 几乎 都 可 以 吃 ， 因 此 决定 要 吃 什 么 ， 当 然 会 引起 焦 
上 碟 ， 特 别 是 有 些 食物 很 可 能 会 致 病 甚至 致 俞 。 这 古 “ 杂 食 者 的 两 难 ?， 广 


梭 与 法 国 作 家 布 理 勒 特 - 萨 瓦 林 (Brillat-Savarin) 老 早 就 指出 这 一 点 ， 

而 宾 儿 法 尼 亚 大 学 心理 学 家 保罗 . 罗 津 (Paul Rozin) 则 在 三 十 多 年 前 提 
出 这 一 名 词 。 我 借用 这 个 词 作为 本 书 标题 ， 因 为 杂食 者 的 两 难 可 鲜明 描 
绘 出 我 们 目前 在 食物 方面 的 困境 。 


1976 年 ， 罗 津 在 《 鼠 类 、 人 类 与 其 他 动物 对 于 食物 的 选择 》 一 文 
中 ， 以 只 吃 特 定 食物 的 动物 对 比 出 杂食 者 的 生存 状况 。 对 于 后 者 ， 正 餐 
问题 再 简单 不 过 : 树 袋 熊 不 担心 该 吃 什 么 ， 如 果 一 个 东西 看 起 来 、 同 起 
来 、 吃 起 来 像 核 树叶 ， 那 就 是 它 的 正餐 。 树 袋 驴 的 饮食 喜好 已 经 烙印 在 
基因 里 ， 但 是 人 类 和 喷 齿 类 这 样 的 杂食 动物 ， 面 对 的 是 卓然 界 中 那么 多 
或 许可 以 吃 的 东西 ， 所 以 得 耗费 许多 脑 容 量 与 时 间 去 厘清 哪些 食物 是 安 
全 的 。 我 们 徘 着 与 生 俱 来 的 认 知 力 与 记忆 力 ， 让 自己 避 开 有 毒 食物 (这 
是 上 星期 害 我 生病 的 蘑 下 吗 ? ) 而 选择 有 营养 的 植物 (红色 的 浆果 比较 
甜美 多 汗 )。 我 们 的 味蕾 也 帮助 我 们 退 寻 甜 味 〈 这 代表 了 自然 界 中 碳水 
化 合 物 的 能 量 ) 、 避 开 苗 味 〈 那 古 植 物 中 有 毒 生 物 碱 的 味道 ) 。 出 自 本 
能 的 呕吐 反应 让 我 们 远离 腐肉 之 类 可 能 致 病 的 东西 。 许 多 人 类 学 家 坚 
信 ， 人 类 会 演化 出 如 此 大 而 精密 的 脑 ， 就 是 为 了 解决 杂食 者 的 两 难 问 


匮 。 


什么 都 能 吃 是 一 项 天 大 的 恩惠 ， 但 挑战 也 不 少 。 好 处 是 人 类 可 以 成 
功 在 地 球 上 所 有 陆地 环境 中 生存 ， 而 且 吃 的 种 类 多 ， 得 到 的 乐趣 也 多 。 
然而 过 多 选择 也 会 造成 压力 ， 甚 至 导致 我 们 对 食物 产生 二 元 论 的 观点 ， 
亦 即 好 食物 和 坏 食物 。 


区 分 食物 非常 重要 ， 一 只 老鼠 多 少 得 靠 自 己 区 别 哪些 食物 是 有 营养 
的 、 哪 些 是 有 毒 的 ， 然 后 牢记 下 来 。 然 而 映 为 杂食 者 的 人 类 ， 除 了 有 敏 
锐 的 感官 与 过 人 的 记忆 力 ， 还 可 仰赖 文化 所 带 来 的 巨大 优势 ， 其 中 累积 
了 无 数 前 人 的 食物 经 验 与 智慧 。 光 是 看 到 “ 毒 鹅 请 ”(death cap) 这 样 明 
白 的 三 个 字 ， 不 需要 任何 经 验 也 知道 这 种 蘑菇 吃 不 得 ;而 第 一 个 大 胆 吃 
下 龙虾 的 人 ， 想 必 了 惑 答 到 了 绝 佳美 味 。 人 类 在 博大 精深 的 文化 中 ， 整 合 


汇编 了 饮食 之 道 的 乔 功 ， 包 括 饮 食 的 禁忌 、 仪 式 、 页 调 方式 、 规 则 。 有 
了 这 些 饮食 传统 ， 喘 为 杂食 者 的 人 类 便 无 须 餐 餐 面 对 吃 与 不 吃 的 两 难 。 


目前 全 美 所 面临 的 饮食 失调 问题 ， 可 以 视 为 杂食 者 的 两 难 从 遥远 的 
古代 重 返 现代 来 教训 人 类 。 超 市 中 琳琅 满目 的 食品 ， 把 我 们 丢 回 当年 扑 
朔 迷离 的 食物 场景 。 我 们 再 度 担 心 那 些 看 似 可 口 的 食物 可 能 会 致 合 〈 速 
上 度 可 能 比 不 上 毒 鹅 谊 ， 但 是 效果 相同 ) 。 在 美国 ， 如 此 丰富 多 样 的 食物 
证 问题 变 得 更 复杂 。 同 时 ， 人 类 历史 所 发 展 出 足以 解决 杂食 者 两 难 的 工 
具 ， 目 前 已 经 不 灵光 ， 甚 至 完全 失效 。 美 国 作 为 一 个 相对 新 兴 的 国家 ， 
拥有 各 地 移民 ， 而 每 文 移民 都 拥有 目 己 的 饮食 文化 ， 造 成 了 美国 从 来 惑 
没有 单一 、 强 健 又 稳固 的 饮食 文化 来 指引 我 们 。 


由 于 缺乏 坚实 的 饮食 文化 ， 我 们 非常 容易 受到 食品 科学 家 与 商人 的 
诱 矣 。 对 这 些 人 而 言 ， 杂 食 者 的 两 难 反 而 是 个 机 会 。 食 品 工业 为 了 自身 
利益 ， 先 以 各 种 方式 加 深 消 费 者 对 于 吃 的 焦虑 ， 然 后 再 径 给 我 们 新 产品 
来 化 解 这 种 焦虑 。 我 们 在 超市 中 左右 为 难 ， 这 并 非 侦 然 现 象 ， 杂 食 者 的 
两 难得 以 重 返 现代 ， 正 是 根植 于 现代 食品 工业 。 而 我 上 友 现 ， 这 一 切 还 可 
退 溯 到 艾 奥 瓦 州 等 地 的 广大 玉米 田 。 


于 是 我 们 发 现 自己 在 超市 与 餐桌 前 面临 杂食 者 的 两 难 ， 有 些 两 难 非 
常 古 老 ， 有 些 却 是 前 所 未 见 。 要 吃 有 机 苹果 还 是 一 般 苹 果 ? 如 果 要 吃 有 
机 苹果 ， 那 要 吃 本 地 产品 还 是 进口 货 ? 要 吃 野生 鱼 还 是 养殖 鱼 ? 要 吃 合 
有 反 式 脂肪 的 奶油 、 一 般 奶 油 ， 或 者 “不 是 奶油 * 的 奶油 ?应 该 吃 肉 还 是 
吃素 ? 如 果 吃 素 ， 要 吃 纯 素 还 是 乳 素食 ? 当 采 猫 时 代 的 人 在 树林 里 采摘 
到 一 杂 新 奇 区 兹 时 ， 他 是 靠 自己 的 感官 记忆 来 判断 是 否 可 以 吃 ， 同 样 
地 ， 我 们 也 在 超市 中 拿 起 一 包 食物 ， 却 对 自己 的 感官 失去 了 信心 ， 反 而 
仔细 阅读 食品 标签 ， 上 面 许 多 费解 的 词汇 让 我 们 抓 耳 挠 腮 :“ 有 益 心 
脏 ”“ 不 含 反 式 脂肪 ”“ 散 养 *“ 圈 养 *。 而 “天 然 烤 肉 风味 "“ 叔 丁 基 对 茶 二 
酚 ”(CTBHQ) 和 * 黄 原 胶 "又 是 什么 ? 这 些 林林总总 的 东西 究竟 是 从 哪里 
冒 出 来 的 ? 


我 决定 写 这 本 书 ， 这 是 回答 “到 底 要 吃 什么 ? ”的 最 佳 方式 。 我 将 妃 
本 溯源 ， 沿 着 供养 人 类 的 食物 链 ， 一 路 从 土地 妃 踩 至 餐 果 ， 直 到 我 们 实 
际 吃 下 的 每 一 口 食物 。 我 想 要 从 源头 来 了 解 食物 的 取得 与 食用 ， 也 就 是 
自然 界 中 不 同 物 种 间 “ 吃 与 被 吃 ?” 的 关系 。 瑞 国 作家 威廉 : 拉 尔 夫 : 贡 奇 
CWilliam Ralph Inge) 曾 说 : “整个 自然 界 就 是 ' 吃 :在 主动 语 态 与 被 动 语 
态 间 的 动词 变化 。” 在 本 书 中 ， 我 尝试 以 博物 学 家 的 方式 来 研究 正餐 问 
题 ， 同 时 运用 了 生态 学 与 人 类 学 的 宽广 视野 ， 以 及 微观 的 私人 经 验 。 


我 的 基本 假设 是 ， 人 类 和 地 球 上 其 他 生物 一 样 ， 都 是 食物 链 中 的 一 
环 ， 人 类 在 食物 链 《〈 或 食物 网 ) 中 的 地 位 ， 或 多 或 少 决 定 了 人 类 是 什么 
样 的 生物 。 人 类 杂食 的 特性 ， 塑 造 出 我 们 的 灵魂 与 身体 的 本 质 〈 人 类 的 
牙 此 和 下 器 能 够 处 理 各 种 食物 ， 既 能 撕 牺 肉 类 ， 也 可 磨 碎 种 子 ， 这 束 是 
杂食 造成 的 号 体 特 性 ) 。 我 们 与 生 俱 来 的 观察 力 与 记忆 力 ， 以 及 对 于 大 
目 然 的 好 奇 心 与 实验 精神 ， 也 大 多 和 拜 淋 食 这 种 特性 所 赐 。 许 多 适应 环境 
的 能 力 ， 包 括 狩 猎 与 责 阁 食物， 也 是 为 了 破除 其 他 生物 的 防御 措施 而 演 
化 出 来 ， 好 让 我 们 能 食用 这 些 物 种 。 有 些 哲学 家 甚至 认为 ， 正 是 人 类 不 
知 满足 的 胃口 造就 了 人 类 的 野 蛋 与 文明 ， 因 为 想 把 所 有 东西 (包括 其 他 
人 类 ) 都 拿 来 吃 的 生物 ， 会 特别 需要 伦理 、 规 则 和 仪式 。 我 们 吃 下 去 的 
东西 以 及 吃 东 西 的 方式 ， 都 会 决定 我 们 成 为 怎样 的 人 。 


人 类 和 自然界 其 他 动物 最 显著 的 差异 ， 就 是 我 们 有 办 法 大 幅 改 变 目 
己 所 仰赖 的 食物 链 。 这 些 革 命 性 的 技术 包括 用 火 肌 调 、 用 工具 狩猎 、 种 
植 作物 以 及 保存 食物 。 豆 调 技术 使 许多 动 植物 更 容易 消化 ， 也 摊 毁 了 许 
多 物种 为 抵抗 掠 食 者 而 发 展 出 的 防御 措施 ， 让 人 类 的 食物 范围 扩展 到 新 
的 领域 。 农 业 的 发 展 极 大 地 增加 了 人 类 喜好 的 食物 的 产量 ， 而 这 产量 则 
促使 人 口 增 长 。 到 了 近代 ， 工 业 技术 让 人 类 创造 出 新 的 食物 链 ， 这 些 产 
品 大 到 人 人 工 肥 料 ， 小 到 可 微波 加 热 的 杯 汤 《尺寸 刚好 能 置 入 车 中 的 杯 
架 ) 。 这 种 巨变 对 于 人 类 与 目 然 界 健康 所 造成 的 影响 ， 仍 有 竺 厘清 。 


本 书 将 说 明 目 前 维系 人 类 生存 的 三 条 主要 食物 链 : 产业 化 食物 链 、 
有 机 食物 链 以 及 采 猪 食物链。 三 条 食物 链 各 有 干 秋 ， 但 系统 作用 差别 不 
大 : 经 由 我 们 所 吃 的 食物 ， 将 人 类 与 土地 的 生产 力 以 及 太阳 的 能 量 联 结 
起 来 。 这 种 联结 可 能 并 不 显著 ,但 即便 是 一 块 奶油 夹心 饼 (Twinkie) 
三 都 可 以 发 挥 这 种 功用 ， 与 自然 界 建立 联系 。 本 书 所 说 明 的 也 就 是 生态 
学 所 指出 的 道理 : 万 物 彰 相连 ， 即 便 一 块 奶 油 夹 心 饼 也 不 例外 。 


生态 学 也 告诉 我 们 ， 地 球 上 所 有 生物 都 可 视 作为 太阳 能 而 战 的 竞争 
物种 。 绿 色 植 物 会 吸收 太阳 能 ， 然 后 储存 在 复杂 的 含 碳 分 子 中 ， 而 所 谓 
的 食物 链 ， 就 是 让 这 些 能 量 传递 到 缺乏 这 种 吸收 能 力 的 物种 身上 。 本 书 
的 主题 之 一 ， 在 于 说 明 “ 二 战 ” 后 的 产业 化 食物 链 ， 如 何 一 举 改变 基本 游 
戏 规则 。 以 往 食物 链 都 是 从 太阳 取得 能 量 ， 但 是 产业 化 农业 的 能 量 则 大 
多 来 源 于 化 石 燃 料 〔 虽 然 化 石 燃 料 的 能 量 最 初 也 是 来 自 太 阳 ， 不 过 这 些 
燃料 与 太阳 的 不 同 之 处 在 于 其 存量 有 限 、 不 可 蔡 代 ) 。 这 样 的 新 进展 使 
得 食物 所 含 的 总 能 量 大 幅 增 加 ， 对 人 类 算是 好 事 ( 使 人 口 数量 不 断 增 
加 ) ， 但 也 有 缺点 。 我 们 发 现 ， 丰 富 的 食物 并 不 意味 痢 杂 食 者 的 两 难 问 
题 就 此 解决 ， 反 而 加 深 了 这 种 困境 ， 并 且 带 给 我 们 各 种 新 的 问题 和 担 
忧 。 


本 书 分 成 三 部 分 ， 每 一 部 分 都 从 一 种 主要 的 人 类 食物 链 展 开 ， 从 源 
头 一 路 奶 踪 到 末端 ， 从 植物 通过 光合 作用 吸收 阳光 的 能 量 ， 一 路 探索 到 
餐 昌 上 的 晚餐 。 我 将 按照 时 间 的 倒序 ， 从 产业 化 食物 链 开 始 ， 因 为 这 是 
与 我 们 关系 最 深 、 最 需要 关注 ， 同 时 也 是 延伸 最 长 又 最 广 的 食物 链 。 大 
规模 种 植 单 一 作物 是 产业 化 食物 链 的 特征 ， 因 此 这 部 分 我 将 聚焦 于 一 种 
植物 : 玉 旬 夭 (Zea mays) 。 这 种 高 大 的 热带 不 本 科 植 物 也 被 称 为 玉 
米 ， 是 产业 化 食物 链 的 基础 物种 ， 也 因此 成 为 现代 饮食 的 基础 食材 。 在 
这 一 部 分 ， 我 将 跟着 一 桶 玉米 ， 从 玉米 在 艾 奥 瓦 州 的 产地 出 发 ， 展 开 绵 
长 而 奇异 的 旅程 ， 最 后 抵达 终点 : 加利福尼亚 马 林 县 高 速 公路 上 一 辆 行 
驶 车 辆 上 的 一 顿 快餐 。 


第 二 部 所 谈 的 是 “田园 食物 链 *"， 内 容 有 别 于 产业 化 食物 链 。 在 这 一 
部 分 ， 我 将 探究 工业 化 食物 之 外 的 选择 ， 以 及 近年 来 兴起 的 农耕 方式 。 
它 被 冠 上 几 种 不 同 的 形容 词 : 有 机 、 本 地 耕种 、 目 然 寿 种 与 超越 有 机 
等 。 这 类 食物 链 在 前 工业 时 代 可 能 就 已 存在 ， 却 在 后 工业 时 代 以 令 人 祭 
讶 的 方式 卷 士 重 来 。 起 初 我 的 构想 是 ， 选 择 其 中 一 条 食物 链 ， 从 弗 训 尼 
亚 州 一 座 十 分 新 颖 的 农场 开始 《我 在 几 年 前 的 茶 个 夏天 研究 过 该 农 
场 ) ， 而 终点 则 是 以 当地 草原 饲养 的 动物 所 制作 出 的 一 餐 。 但 是 我 很 快 
就 发 现 ， 现 在 这 种 另类 农耕 的 故事 既 复 杂 叉 充满 分 文 ， 单 靠 一 座 农场 或 
一 顿 餐 食 的 荣 色 无 法 说 明 清 楚 。 同 时 我 也 得 将 这 种 食物 链 冠 上 “工业 有 
机 ”这 个 矛盾 的 修饰 词 。 因 此 在 本 书 的 田园 访 ， 我 将 端 出 两 份 大 相 径 星 
的 “有 机 ”* 餐 食 其 中 一 份 材料 来 目 我 家 附近 的 "全食 三 超市 "， 超 市 中 的 
食物 最 远 来 目 阿 根 廷 。 男 一 份 食材 可 退 溯 自 弗 吉 尼 亚 州 “ 波 利 弗 斯 农 
场 ”混合 种 植 的 各 种 草 类 。 


我 将 在 最 后 一 部 分 谈 到 “个 人 ”的 食物 链 。 我 会 从 加 利 福 尼 亚 北 方 的 
森林 开始 探索 这 种 新 石器 时 代 的 食物 链 ， 终 点 是 由 我 杀 目 准备 的 一 顿 餐 
食 ， 其 中 的 食材 绝 大 部 分 是 我 通过 亲自 狩 猫 、 采 集 与 种 植 得 来 。21 世 纪 
人 类 所 吃 的 食物 ， 虽 然 有 些 也 是 经 由 狩猎 与 采集 所 得 (特别 是 鱼 类 和 野 
生 蘑 站 ) ， 不 过 我 对 这 条 食物 链 的 兴趣 ， 与 其 说 是 实用 性 ， 不 如 说 是 哲 
学 性 。 我 希望 可 以 从 人 类 往昔 的 进食 方式 ， 为 今日 的 进食 方式 带 来 一 些 
司 发 。 为 了 准备 这 一 和 餐 ， 我 得 学 会 做 一 些 陌生 的 事 ， 包 括 狩 猎 野 生动 
物 ， 以 及 采集 野生 蘑菇 和 城市 中 生长 的 果实 。 吴 为 杂食 性 的 人 类 ， 在 整 
个 过 程 中 被 迫 面 对 茶 些 最 原始 的 问题 与 两 难 困 境 : 如何 从 道德 与 心理 的 
层面 理解 宰杀 、 处 理 并 吃 下 一 头 野 生动 物 等 行为 的 侣 义 ? 在 森林 中 采集 
时 ， 如 何 区 分 眼前 的 食物 是 可 口 的 或 致命 的 ? 厨房 中 的 神奇 技艺 ， 如 何 
将 生冷 的 目 然 素 材 转 变 成 人 类 文化 的 一 大 乐趣 ? 


这 趟 探险 的 终点 ， 是 我 认定 的 “完美 的 一 餐 ”。 不 是 由 于 美味 〈 虽 然 
就 我 的 浅见 ， 这 一 餐 真 的 很 棒 ) ， 而 是 因为 准备 时 付出 了 大 量 心血 与 劳 
动 ， 并 且 是 与 采集 的 同伙 一 起 分 享 。 对 过 着 现代 生活 的 我 而 言 ， 这 是 难 


能 可 贵 的 机 会 ， 我 得 以 完全 了 解 自 己 所 吃 下 的 每 样 东 西 ， 生 平 第 一 次 邓 
目 承 担 一 顿 餐 食 的 因果 。 昌 然 这 三 段 旅程 ( 加 上 四 顿 餐 食 ) 的 内 容 是 如 
此 不 同 ， 但 是 一 些 相同 的 主题 却 不 时 浮现 。 其 中 一 个 是 ， 在 逻辑 上 , 自 
然 界 与 人 类 工业 之 间 有 着 根本 的 紧张 关系， 至 少 目 前 的 状况 是 如 此 。 人 
类 在 饮食 上 具有 非凡 的 创造 力 ， 但 是 人 类 的 科技 在 许多 方面 都 与 目 然 的 
运作 之 道 背 向 而 驰 ， 例 如 我 们 为 了 退 求 最 高 产量 而 大 规模 种 植 单一 作 
物 、 饲 养 单 一 动物 。 这 种 状况 绝 不 可 能 在 自然 界 发 生 ， 大 自然 会 以 各 种 
方式 维持 物种 多 样 性 。 我 们 总 想 在 食物 链 的 生产 端 与 食用 端 过 度 简 化 大 
目 然 的 复杂 性 ， 结 果 是 人 类 生产 食物 的 系统 酿 成 了 许多 健康 与 环境 问 
题 。 在 任何 食物 链 的 两 端 你 都 可 以 找到 一 种 生物 系统 ， 耕 不 是 一 片 土 
地 ， 便 是 一 具 人 体 ， 而 两 者 的 健康 奶 明 相关 。 人 类 目前 面临 的 许多 健康 
与 营养 问题 ， 都 可 以 退 溯 到 农场 的 运作 方式 ， 但 这 些 运作 方式 背后 的 政 
府 政策 却 鲜 为 人 知 。 


我 并 不 是 说 人 类 的 食物 链 在 最 近 才 与 大 自然 的 运作 人 逻辑 产生 了 冲 
突 ， 在 农业 发 展 初期 ， 以 及 更 久远 的 狩猎 时 期 ， 人 类 束 已 对 大 自然 造成 
已 大 破坏 。 如 果 古 代 的 人 没有 把 赖 以 生存 的 动物 猫 杀 殖 尽 ， 人 类 可 能 
不 需要 发 展 农业 。 人 类 在 获取 食物 的 过 程 中 做 出 给 事 ， 也 不 是 什么 新 闻 
了 了 ， 不 过 我 们 今日 在 产业 化 食物 链 中 所 干 下 的 杷 事 ， 等 级 要 噩 出 许多 。 
用 化 石 燃 料 取代 太阳 能 、 在 狭小 的 空间 中 办 养 数 百 万 只 食用 动物 、 喂 以 
它们 在 目 然 沉 化 中 不 可 能 触及 的 饲料 ， 就 连 我 们 所 号 的 食物 ， 其 新 奇 程 
度 也 超出 我 们 目 身 所 能 理解 。 凡 此 种 种 ， 都 让 人 类 与 自然 界 的 健康 陷入 
空前 危机 。 


另 一 个 主题 〈 其 实 是 假设 ) 是 ， 我 们 进食 的 方式 代表 了 人 类 与 自然 
界 最 深刻 的 关系 。 人 类 通过 进食 ， 日 复 一 日 地 将 自然 转换 成 文化 ， 将 世 
界 体系 转换 成 我 们 的 吴 体 与 心 寻 。 人 类 的 所 有 作为 中 ， 改 变 目 然 界 最 多 
的 是 农耕 活动 ， 不 但 重 塑 了 地 钥 ， 也 改变 了 生物 相 。 动 物 、 植 物 和 真 靖 
界 中 的 数 十 种 物种 ， 已 因 人 类 的 进食 活动 与 我 们 建立 起 密切 关系 ， 并 一 
同 演化 ， 直 至 与 彼此 命运 相 系 的 地 步 。 其 中 许多 物种 都 经 过 特意 的 演 


化 ， 以 取悦 人 关 的 感官 。 这 样 精巧 的 驯化 让 这 些 物 种 和 人 类 一 起 成 功 演 
衍 ， 远 超 乎 单独 进化 所 能 达到 的 地 步 。 不 过 ， 人 类 与 其 他 可 食用 野生 物 
种 (从 采集 目 和 森林 的 藤 冶 到 让 面包 莲 松 的 酵母 阔 ) 之 间 的 关系 也 未 曾 失 
色 ， 而 且 还 更 为 神秘 。 饮 食 让 我 们 与 其 他 动物 形成 了 共同 体 ， 但 也 让 人 
类 与 其 他 动物 有 所 区 别 。 饮 食 造 束 了 人 类 。 


工业 化 饮食 最 理 手 与 翡 京 之 处 ， 在 于 其 彻底 手 坦 了 人 类 与 各 物种 的 
关系 与 联系 。 在 人 类 把 “ 原 鸡 ”(Gallus gallus〉 变 成 麦 乐 鸡 块 的 过 程 中 ， 
世界 亦 进 入 了 一 趟 遗 筷 的 旅程 ， 在 这 趟 旅程 中 ， 我 们 付出 了 昂贵 的 代 
价 ， 不 仅 包 括 动物 的 痛苦 ， 还 有 人 类 的 欢 愉 。 但 是 这 种 “ 遗 瑟 ?" 正 是 产业 
化 食物 链 的 目的 《或 许 一 开始 我 们 并 不 知道 ) 。 主 要 原因 非常 用 涩 难 
解 ， 但 如 果 我 们 能 够 看 到 产业 化 农业 高 墙 背 后 的 真相 ， 我 们 就 会 改变 目 
已 的 伙食 廊 式 。 


一 如 美国 作家 温 德尔 : 贝 里 (Wendell Berry) 的 名 言 :“ 饮 食 就 是 农 
业 活 动 。” 然 而 饮食 也 是 生态 活动 和 政治 活动 ， 只 不 过 许多 事情 都 掩 六 
了 这 个 简单 事实 。 人 类 吃 什 么 、 怎 么 吃 ， 强 烈 决 定 了 人 类 利用 这 个 世界 
的 方式 ， 以 及 改变 世界 的 幅度 。 吃 东西 时 更 清楚 了 解 进食 的 全 部 风险 ， 
似乎 是 一 种 负担 ， 但 实际 上 这 件 事 所 带 来 的 满足 感 ， 也 是 生命 中 其 他 事 
物 难以 比拟 的 。 相 较 之 下 ， 人 们 在 工业 化 饮食 中 对 于 食物 一 无 所 知 ， 得 
到 的 乐趣 也 弹指 即 逝 。 许 多 身 处 产业 化 食物 链 末 端的 人 们 ， 对 于 现状 十 
分 满足 且 旦 无 想法 ， 那 么 这 本 书 可 能 不 适合 他 们 ， 因 为 书 中 的 内 容 会 让 
他 们 胃口 尽 失 。 不 过 到 头 来 ， 这 还 是 一 本 关于 饮食 乐趣 的 书 ， 越 了 解 饮 
食 ， 从 中 得 到 的 乐趣 才 会 越 多 。 


1. 一 种 口感 类 似 海绵 和 蛋糕、 内 有 人 鲜 奶 油 夹 心 的 甜点 ， 吃 起 来 就 像 台湾 市 面 上 看 到 的 蛋 
黄 派 。 由 于 Twinkie 这 种 工业 化 制品 的 保存 期 限 比 一 般 香 糕 长 ， 在 美国 有 “万 年 蛋糕 "之 
称 。 乡 i 者 注 


2 全 食 (Whole Foods) ， 指 未 经 过 加 工 或 是 低 加 工 的 食物 ， 通 第 也 不 含 添加 剂 。 一 一 
编者 注 


产业 化 的 玉米 


01 植物 : 玉米 的 领地 


一 、 超 市 中 的 目 然 学 家 


在 气味 纯 瘦 的 空调 空间 里 ， 喻 喻 作 啊 的 灾区 灯 大 放 光 明 ， 美 国 的 超 
市 怎么 看 都 和 大 上 自然 搭 不 上 边 。 然 而 ， 这 个 地 方 充满 了 各 种 动物 、 植 
物 ， 怎 么 会 和 大 目 然 无 关 呢 ? 


我 并 非 仅 指 农产品 区 或 肉 品 区 。 因 为 就 生态 学 而 言 ， 人 们 理应 不 需 
特别 标示 便 能 轻易 认 出 那 两 大 群落 的 物种 。 那 里 是 茄子 、 洋 芍 、 马 铃 暮 
和 韭 苞 ， 这 儿 有 苹果 、 香 杞 与 柱子 ， 而 且 每 阳 儿 分 钟 束 有 展露 般 的 水 珠 
酒 在 这 些 果蔬 上 。 在 超市 中 ， 只 有 这 个 角落 摆 放 的 产物 会 让 你 赞 
叹 :“ 啊 ， 大 目 然 真 是 物产 丰富 ! ”这 也 说 明了 为 何 这 个 果 芯 成 列 的 田园 
(有 时 也 有 人 鲜花) ， 通 常 都 位 于 顾客 进门 处 。 


再 继续 同 前 ， 你 会 进入 肉 品 区 。 肉 贩 在 镜面 般 的 墙 前 埋头 处 理 各 种 
肉 类 ， 此 处 的 物种 稍 难 辨识 ， 但 还 看 得 出 有 鸡 、 火 鸡 、 羊 、 牛 和 猪 。 各 
物种 即使 是 在 肉 品 区 ， 也 会 渐渐 失去 生物 特征 ， 牛 和 猪 都 进一步 细 分 为 
去 骨 且 无 血水 的 整齐 肉 块 。 最 近 几 年 ， 超 市 这 种 修饰 食材 的 手法 已 经 渗 
入 农产品 区 。 你 会 发 现 ， 以 往 沾 看 泥土 的 马 铃 暮 ， 现 在 变 成 了 洁 日 的 小 
方块 ， 红 萝卜 则 由 机 器 曾 成 整齐 的 长 圆锥 形 。 不 过 一 般 而 言 ， 站 在 这 些 
植物 与 动物 前 方 ， 就 算 你 不 是 目 然 学 家 《更 不 必 古 食品 科学 家 ) ， 也 能 
知道 目 己 放 了 什么 东西 到 手推车 里 。 


继续 问 前 探索 。 接 下 来 的 各 个 区 域 里 ， 生 物 的 物种 就 越 来 越 模糊 
了 : 成 排 的 早餐 谷物 片 和 调味 品 ， 冷 藏 柜 里 堆 满 了 “家 性 蔡 代 餐 "和 袋 装 
的 洁 津 吏 豆 。 紧 接 而 来 的 ， 是 整 排 的 饮料 和 成 堆 的 零食 ， 然 后 是 无 法 分 


类 的 果酱 馅 饼 〈Pop-Tarts 三 ) 和 方便 午餐 盒 (Lunchables 三 ) ， 还 有 显 
然 就 是 人 工 合成 的 奶 精 ， 以 及 让 林 条 分 类 法 则 无 力 招 架 的 Twinkie。 这 
些 玩意 儿 到 底 是 植物 还 是 动物 ?虽然 东西 不 一 定 都 要 这 样 分 类 ， 而 且 这 
种 不 会 腐烂 变质 的 Twinkie 想 必 也 是 来 自 .…... 嗯 ， 某 种 我 无 法 确切 知道 
的 东西 ， 不 过 ， 人 至 少 一 定 是 某 种 生物 、 某 种 “物种 * 吧 。 好 艾 我 们 目前 还 
未 着 手 从 石油 中 合成 食物 (至 少 不 是 直接 合成 )。 


如 琳 你 打算 以 目 然 学 家 的 眼光 来 看 超市 ， 第 一 印象 可 能 是 其 中 的 生 
物 多 样 性 高 得 惊人 ， 在 这 样 小 小 一 块 面积 上 有 那么 多 不 同 种 类 的 植物 、 
动物 和 真菌 ! 有 哪 片 森林 或 草原 比 得 上 ? 农产品 区 至 少 有 100 个 物种 ， 
肉 品 区 则 更 多 ， 而 且 这 种 多 样 性 仍 在 持续 增加 。 童 年 时 ， 我 从 未 在 超市 
的 农产品 区 见 过 红 和 菊香 及 其 他 几 种 蘑 妆 ， 更 别提 奇异 果 、 百 香 采 、 榴 覆 
和 村 果 了 。 不 过 这 几 年 ， 热 带 地 区 的 各 种 水 果 纷 纷 进驻 超市 ， 让 农产品 
区 变 得 生气 动 勒 。 接 着 来 说 说 动物 ， 如 果 你 选 对 了 日 子 ， 除 了 牛肉 ， 你 
还 会 发 现 锟 鸟 、 舶 竟 ， 甚 至 北美 野牛 。 而 在 水 产 区 ， 映 入 眼帘 的 不 只 有 
钾 鱼 和 虾 ， 还 有 锥 鱼 和 罗 非 鱼 。 目 然 学 家 认为 ， 生 物 多 样 性 是 土地 健康 
的 指标 。 现 代 超 市 致力 于 提供 多 样 的 产品 与 选择 ， 似 乎 也 反映 出 甚至 促 
进 了 生态 系 的 活力 。 


除了 起 和 一 些 人 工 合成 的 食品 添加 剂 ， 超 市 中 每 样 能 吃 的 东西 都 会 
连 上 一 条 食物 链 ， 而 食物 链 的 起 点 是 生长 在 地 球 上 某 片 土地 《或 海域 ) 
上 的 某 种 特定 植物 。 这 条 食物 链 有 时 并 不 长 ， 且 很 容易 追踪 ， 例 如 农 产 
品 区 里 的 产品 ， 包 闭 袋 上 就 会 写 厦 马 铃 暮 产 目 爱 达 答 州 、 洋 柳 来 自得 
州 。 但 到 了 肉 品 区 ， 这 条 食物 链 束 会 变 得 比较 长 ， 也 较 难 摸 清 。 肋 眼 牛 
排 上 的 标示 并 不 会 指出 这 头 牛 是 生 于 南达科他 州 、 长 于 堪 陡 斯 州 饲养 
场 ， 吃 的 谷物 来 目 艾 奥 拟 州 。 而 到 了 加 工 食品 区 ， 你 得 当 个 相当 坚 妆 的 
生态 侦探 ， 才 能 理 清 Twinkie 之 类 的 非 乳 制 鲜 奶油 产品 背后 那 复 杂 且 日 
渐 隐 睡 的 线索 ， 然 后 将 其 联结 到 天 涯 海 角 的 茶 种 植物 。 


如 果 让 一 个 生态 侦探 尽情 在 美国 的 超市 中 探索 ， 他 能 够 一 一 找 出 购 


物 车 中 每 样 物品 的 源头 ， 一 路 追 索 到 最 初 的 土地 吗 ? 这 个 念头 在 我 脑海 
中 盘旋 多 年 ， 后 来 我 了 解 到 ， 在 回答 “我 该 吃 什 么 ? ”这 个 问题 之 前 ， 应 
该 先 提 出 两 个 更 直接 的 问题 : “我 吃 了 什么 ? ”以 及 “这 些 东 西 来 自 何 
方 ? ”。 不 久 前 ， 人 类 并 不 需要 记者 来 提供 这 些 问题 的 答案 ， 如 今 这 样 
的 事情 却 屡 见 不 鲜 。 这 些 工 业 化 食物 的 来 源 是 如 此 复杂 、 隐 上 临 ， 非 得 有 
专家 帮助 才能 合 明 。 于 是 ， 我 找到 一 个 探究 这 类 食物 的 绝 佳 起 后。 


目前 大 部 分 的 美国 人 都 是 靠 着 产业 化 食物 链 喂 饱 自己 ， 而 这 个 食物 
链 的 典型 终点 束 在 超市 和 快餐 店 。 当 我 开始 退 调 产业 化 食物 链 时 ， 以 为 
这 项 调查 会 带 我 前 往 各 种 地 方 。 确 实 ， 我 在 旅途 中 到 过 许多 州 、 行 经 万 
里 路 ， 然 而 最 终 追 溯 到 的 起 点 ， 却 往往 是 一 样 的 : “玉米 带 ” 三 上 的 某 块 
农 地 。 类 国 的 超市 所 提 供 的 广大 多 样 性 与 多 种 选择 有 如 一 贱 富 丽 符 旦 的 
高 大 建筑 ， 其 基石 却 异 党 狭 省 ， 仅 由 少数 几 类 植物 构筑 而 成 ， 其 中 最 主 
要 的 只 有 一 种 : 玉 旬 和 泰 ， 大 多 数 美 国人 都 称 之 为 玉米”。 


人 类 用 玉米 把 疾 牛 养 大 ， 再 切 成 牛排 。 人 类 也 用 玉米 喂 鸡 、 猪 、 
诗 、 火 鸡 、 鲍 鱼 和 罗 非 鱼 ， 甚 至 包括 原本 只 吃 肉 的 刍 鱼 ， 因 为 人 类 已 经 
用 遗传 方法 培育 出 咽 得 下 玉米 的 养殖 钙 鱼 。 就 连 鸡 重 也 来 目 玉 米 。 至 于 
牛奶 、 奶 酷 和 酸奶 ， 以 往 者 来自 鄙 食 青草 的 奶牛 ， 现 在 这 些 乳 制品 基本 
上 都 来 自 答 斯 坦 (Holstein〉 种 的 黑白 花 奶 牛 ， 它 们 的 工作 就 是 住 在 牛 
售 中 ， 系 着 挤 奶 器 ， 吃 玉米 。 


如 果 往 加 工 食品 区 望 去 ， 你 会 发 现 玉米 以 更 复杂 的 形式 出 现 。 就 拿 
鸡肉 来 说 ， 那 也 是 由 玉米 组 成 的 。 提 供 鸡肉 的 鸡 本 身 是 吃 玉米 长 大 的 ， 
至 于 其 他 成 分 也 离 不 开 玉米 : 增加 黏稠 度 的 改良 玉米 淀粉 、 鸡 块 外 层 喜 
独 的 面糊 中 的 玉米 粉 ， 以 及 炸 鸡 块 用 的 玉米 油 。 其 他 不 太 明 显 的 成 分 ， 
例如 酵母 、 卵 磷脂 、 单 / 双 / 三 酸 甘 油 醋 、 黄 泣 澄 的 色泽 ， 甚 至 赋予 鸡 
块 “ 清 新 ”风味 的 柠 标 酸 ， 原 料 都 可 能 是 玉米 。 


来 杯 饮料 搭配 鸡 块 吧 ? 如 果 饮 料 也 购 上 自 超 市 ， 那 你 就 是 以 玉米 来 搭 


配 玉米 。20 世 纪 80 年 代 起 ， 几 乎 所 有 的 碳酸 饮料 与 大 部 分 果汁 饮料 ， 都 
会 添加 “高 果糖 玉米 糖浆 ”来 增添 研 味 ， 它 们 在 这 类 饮料 中 的 比例 仅 次 于 
水 。 不 喝 饮 料 ， 来 饶 啤 酒 ， 你 还 是 在 喝 玉 米 ， 因 为 酒精 由 葡 侈 糖 发 酵 而 
成 ， 而 葡 侈 糖 则 是 由 玉米 精制 而 成 。 假 使 你 能 读 懂 加 工 食品 成 分 标示 上 
的 所 有 化 学 物质 名 称 ， 并 且 知 道 这 些 化 学 物质 的 来 源 ， 你 也 会 找到 玉 

米 。 不 论 是 变性 演 粉 还 是 天 然 演 粉 、 和 葡萄 糖浆 或 麦 芷 糊 精 、 结 唱 果糖 或 
抗坏血酸 维生素 C，》 、 卵 磷脂 或 是 葡萄 糖 、 乳 酸 或 是 离 脐 酸 、 交 下 糖 
或 高 果糖 玉米 糖浆 、 谷 氨 酸 钠 〈 味 精 ) 或 多 元 醇 、 焦 糖 染 色 剂 或 黄 原 

胶 ， 都 是 由 玉米 做 成 的 。 


奶 精 和 奶 栈 瞧 中 有 玉米 ， 冷 冻 酸 奶 和 冷 浆 快 餐 中 有 玉米 ， 水 果 翁 头 
和 番茄 桨 及 糖果 中 有 玉米 ， 浓 汤 、 点 心 和 速成 蛋糕 粉 中 有 玉米 ， 糖 钉 、 
肉 计 和 冷冻 松 饼 中 有 玉米 ， 糖 桨 和 状 次 中 有 玉米 ， 香 呐 桨 与 价 末 桨 中 有 
玉米 ， 热 狗 和 香肠 中 有 玉米 ， 人 造 奶 油 和 起 酥油 中 有 玉米 ， 沙 拉 桨 与 调 
味 品 中 有 玉米 ， 甚 全 连 维 生 系 中 都 有 玉米 《是 的 ，Twinkie 中 也 有 玉 
米 ) 。 美 国 的 超市 平均 卖 出 45000 种 商品 ， 其 中 四 分 之 一 以 上 含有 玉 
米 ， 甚 至 连 非 食用 的 商品 也 难以 地 免 。 从 牙 宵 、 化 妆 品 到 纸 尿 布 、 垃 圾 
袋 、 清 消 剂 、 煤 其 、 火 呈 、 电 池 等 ， 都 含有 玉米 。 就 连 摆 在 柜台 边 吸引 
你 目光 的 杂志 封面 ， 也 含有 玉米 。 农 产品 区 即使 不 贩卖 玉米 ， 玉 米 还 是 
在 那里 ， 让 小 黄瓜 光亮 的 植物 旦 中 有 玉米 、 让 农产品 保有 民 好 卖 相 的 杀 
虫 剂 中 有 玉米 ， 连 运送 果 世 的 纸箱 表面 也 有 玉米 。 事 实 上 ， 超 市 的 建材 
中 就 含有 玉米 ， 包 括 墙 板 与 接合 剂 、 地 板 油 布 和 玻璃 纤维 再 加 上 黏合 
剂 。 超 市 本 里 束 是 个 左 具 规模 的 玉米 展示 场 。 那 人 类 呢 ? 


二 、 会 走路 的 玉米 


住 在 墨西哥 的 玛雅 人 后 代 有 时 仍 目 称 “玉米 族 ”。 事 实 上 ， 这 个 词 的 
意 不 是 隐喻 ， 而 是 点 出 他 们 对 这 种 神奇 不 草 不 变 的 依赖 一 一 近 9000 年 
来 ， 玉 米 一 直 是 他 们 的 主食 。 墨 西 哥 人 的 日 常 饮食 中 有 四 成 热量 摄取 目 


玉米 ， 大 部 分 是 玉米 薄饼 。 所 以 当 友 西 哥 人 说 “我 是 玉 赚 乘 ” 或 “我 是 会 
走路 的 玉米 ?时 ， 只 是 在 陈述 一 项 事实 : 墨西哥 人 的 身体 束 像 是 玉米 的 
为 一 种 生命 形式 。 


像 我 这 样 的 美国 人 ， 虽 然 仰 赖 的 是 截然 不 同 的 食物 链 ， 但 这 条 链 也 
根植 于 玉米 田 。 然 而 美国 人 不 会 把 自己 视 为 玉米 人 ， 这 若非 我 们 缺乏 想 
象 力 ， 便 是 资本 主义 的 胜利 ， 或 者 两 者 都 有 。 要 从 铅 装 可 乐 或 大 麦 乐 汉 
保 中 嗅 出 玉米 的 蛛丝马迹 ， 的 确 需 要 一 点 想象 力 。 但 食品 工业 也 成 功 取 
信 于 我 们 ， 让 我 们 以 为 超市 中 的 45000 种 商品 或 库存 单位 〈 且 每 年 持续 
增加 17000 种 〉 的 确 代表 真正 的 多 样 化 ， 成 功 掩 饰 了 它们 不 过 是 提取 同 
种 植物 的 分 子 ， 再 精巧 地 加 以 重组 。 


人 们 第 说 :“ 吃 什么 像 什么 。” 如 果 这 人 句 话 是 真 的 ， 那 么 我 们 刁 上 都 
可 以 看 到 玉米 的 影子 (而 且 是 加 工 玉米 〉， 这 个 说 法 可 是 经 过 科学 实验 
证 明 的 。 科 学 家 只 需 用 一 报头 肥 或 一 块 指甲 ， 便 能 从 木 旋 伊 身上 研究 出 
古代 食品 的 组 成 ， 同 样 的 方法 也 适用 于 你 我 。 人 类 细胞 组 织 中 碳 同位 素 
的 比例 具有 识别 作用 。 植 物 最 初 从 大 气 中 吸收 碳 ， 经 由 食物 链 传 到 各 种 
生物 体内 。 人 退 踊 这 个 错综复杂 的 过 程 自 有 其 价值 ， 因 为 这 可 以 进一步 解 
释 为 何 玉米 会 是 当代 美国 人 的 主食 ， 而 且 玉 米 占 据 的 土地 面积 多 过 人 类 
与 其 他 驯化 物种 。 


人 体 中 除了 水 分 子 ， 还 有 其 他 许多 重要 分 子 ， 其 结构 都 含有 碳 元 
素 ， 地 球 上 所 有 生物 都 是 如 此 。 地 球 上 的 生命 形式 可 说 是 以 碳 为 基础 
( 曾 有 科学 家 说 ， 碳 是 提供 生命 物质 结构 的 主要 元 素 ， 因 此 让 生命 具 
有 “ 量 *”， 而 生物 体 中 含量 比较 少 的 氮 元 素 则 让 生命 具有 “ 质 *”， 这 扩容 后 
再 提 ) 。 我 们 吴 体 中 的 碳 原 本 是 以 二 氧化 碳 的 形式 膨 浮 在 大 气 中 。 经 由 
光合 作用 ， 大 气 中 的 矶 元 系 转 换 成 碳水 化 合 物 、 氨 基 酸 、 乍 白质 与 脂肪 
这 些 支 撑 生 命 的 分 子 。 植 物 的 绿色 细胞 以 阳光 为 能 源 ， 将 取 上 自 空气 中 的 
人 碟 和 从 土 里 吸收 的 水 ， 合 成 简单 的 有 机 化 合 物 ， 成 为 每 一 条 食物 链 的 基 
础 物质 。“ 植 物 从 稀薄 的 空气 中 创造 生命 "， 不 仅仅 是 种 修辞 。 


不 过 玉米 进行 这 个 过 程 的 方式 与 大 部 分 植物 有 些许 差异 。 这 个 差异 
让 玉米 的 光合 作用 更 局 效 ， 也 使 收集 到 的 矶 原子 具备 某 种 特征 。 残 算 玉 
米 后 来 转换 成 加 多 力 饮 料 、 巧 殉 力 派 或 是 汉堡 ， 这 个 特征 依然 存在 ， 摄 
取 了 这 些 东 西 的 人 体 亦 然 。 大 部 分 植物 进行 光合 作用 时 ， 会 产生 含有 三 
个 碳 原子 的 分 子 ， 但 是 玉米 “以 及 其 他 一 小 部 分 物种 ) 产生 的 是 含有 四 
个 碳 原子 的 分 子 。 我 们 直到 20 世 纪 70 年 代 才 发 现 这 种 现象 ， 而 这 类 得 天 
独 厚 的 植物 在 植物 学 上 就 有 了 "四 碳 植物 ”的 昵称 。 


“四 碳 ” 代 表 更 高 的 经 济 效益 ， 让 植物 具备 更 多 生存 优势 ， 特 别 是 在 
缺 水 和 高 温 的 环境 中 。 为 了 吸收 空气 中 的 碳 原子 ， 植 物 必须 张 开 气 孔 ， 
这 种 得 经 由 显微镜 才 看 得 到 的 小 孔 位 于 叶片 表面 ， 能 让 气体 进出 植物 。 
每 当 气 了 筷 张 开 让 二 氧化 矶 进入 时 ， 珍 吐 的 水 分 子 也 会 同时 逸 出 。 这 就 像 
是 每 当 你 张口 吃饭 ， 就 会 流失 一 些 血液 。 所 以 最 理想 的 状况 是 ， 尽 量 少 
张口 ， 而 每 张 一 次 口 束 尽量 吃 多 点 食物 。 四 碳 植 物 的 做 法 正 是 如 此 。 玉 
米 每 次 进行 光合 作用 都 会 吸收 额外 的 碳 原 子 ， 因 此 不 但 能 够 限制 水 分 逸 
出 ， 又 能 把 这 些 碳 原 子 连接 到 有 用 的 分 子 上 《科学 行 话 叫 “固定 >) 。 换 
句 话 说 ， 玉 米 固 定 碳 的 效率 比 其 他 植物 更 高 。 


地 球 上 万 物 的 故事 ， 从 最 基本 的 角度 来 看 ， 束 是 物种 间 收 集 与 储存 
能 量 的 竞争 。 植 物 间 彼此 竞 逐 阳光 ， 动 物 之 间 则 争夺 其 他 植物 或 动物 吴 
上 所 含有 的 能 量 。 这 些 能 量 储存 在 合 碳 分 子 中 ， 单 位 以 * 卡 计算。 我 们 
摄取 的 热量 ， 不 论 来 目 一 小 粒 玉 米 或 是 一 片 牛排 ， 都 含有 植物 收集 到 的 
能 量 。 四 碳 植 物 独特 的 光合 作用 方式 可 以 说 明 玉 米 为 何 能 在 这 场 范 争 中 
胜出 。 在 阳光 、 水 和 基本 元 素 等 条 件 都 相同 的 情况 下 ， 很 少 有 植物 能 比 
玉米 制造 出 更 多 有 机 物质 和 热量 (玉米 作物 的 能 量 有 97% 来 自 大 气 ，3% 
来 自 大 地 ) 。 


即便 如 此 ， 这 个 守门 仍 不 足以 让 科学 家 辨识 出 你 骨头 里 的 茶 个 碳 原 
了 是 来 目 茶 片 玉米 叶 中 曾经 发 生 的 茶 次 光合 作用 ， 而 非 区 下 或 小 麦 等 其 
他 植物 。 科 学 家 之 所 以 能 分 辨 ， 是 因为 碳 原 子 不 止 一 种 。 一 般 碳 原子 有 


6 个 质子 和 6 个 中 子 ， 但 有 些 碳 原 子 的 中 子 数 比较 多 ， 质 量 也 比较 大 一 
些 ， 例 如 同位 素 碳 13 就 有 6 个 质子 和 7 个 中 子 。 不 知 何故 ， 四 碳 植物 在 捕 
捉 矶 原子 以 合成 四 个 碳 的 分 子 时 ， 比 较 容 易 抓 到 碳 13， 而 一 般 的 三 碳 植 
物 则 比较 容易 猪 取 到 碳 12。 由 于 对 碳 原 子 的 淘 求 ， 四 碳 植物 没有 朵 工夫 
去 区 别 这 些 同位 素 ， 因 此 最 后 植物 体 里 面 就 有 较 多 的 碳 13。 如 果 人 体 里 
矶 13 对 碟 12 的 比值 越 品 ， 就 表示 这 个 人 饮食 中 玉米 所 占 的 比例 越 蜗 ， 不 
论 吃 的 是 玉米 本 刁 或 是 食用 玉米 的 动物 〈 束 目前 所 知 ， 碳 13 的 摄取 多 嘉 
对 人 体 几 乎 没什么 影响 ) 。 


我 们 可 以 想象 ， 选 择 以 玉米 为 主食 的 人 人， 上 喘 体 中 碳 13 占 的 比例 会 较 
高 ， 其 中 最 容易 联想 到 的 应 属 墨西哥 人 。 美 国人 比较 币 吃 小 麦 ， 平 均 每 
人 每 年 要 吃 下 52 干 克 的 面粉 ， 人 至 于 玉米 粉 只 有 5 干 殉 。 当 初 来 到 美洲 的 
欧洲 殖民 者 自 认 为 “小 麦 人 ”， 以 有 别 于 当地 原 住 民 的 “玉米 人 ”。 在 西 
方 ， 小 麦 被 认为 是 最 精致 、 最 文明 的 作物 。 如 果 让 美国 人 选择 ， 大 部 分 
的 人 可 能 仍 自 认为 “小 麦 人 ”( 那 些 以 吃 玉米 为 傲 的 中 西部 人 可 能 例外 ， 
不 过 他 们 根本 不 了 解 事情 的 真相 ) 。 不 过 在 现代 ， 以 主食 植物 来 区 分 人 
种 ， 已 经 有 点 儿 过 时 。 或 许 我 们 可 目 称 为 < 牛肉 人 ”， 但 如 今 “ 鸡 肉 人 ”应 
该 比较 接近 事实 ， 尽 管 这 不 太 好 听 三 。 然 而 碳 13 不 会 说 方 ， 研 究 人 员 比 
较 过 北美 洲 人 与 墨西哥 人 头发 与 身体 组 织 中 的 碳 同位 素 ， 发 现 北 美洲 人 
的 确 是 “玉米 人 ”。 美 国 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 生物 学 家 托 德 : 道 
森 (Todd Dawson) 从 事 这 方面 的 研究 ， 他 告诉 我 :“ 当 你 看 到 人 体内 同 
位 素 的 比例 时 ， 束 会 觉得 我 们 北美 洲 人 像 是 长 了 脚 的 玉米 片 。” 相 较 于 
美国 人 ， 墨 西 哥 人 饮食 中 的 碳 来 源 更 多 样 ， 他 们 吃 的 动物 都 是 喂 草 长 大 
的 (法 西 哥 至 今 仍 认为 拿 玉 米 来 喂食 牲畜 是 暴 珍 天 物 ) ， 大 部 分 的 和 蛋白 
质 都 来 自 豆 类 ， 饮 料 也 依然 用 屿 糖 来 增加 甜 味 。 


这 就 是 美国 人 : 会 走路 的 加 工 玉米 。 


三 、 玉 矢 季 的 兴起 


玉 旬 和 原 产 于 中 美洲 ， 直 到 1492 年 才 被 欧洲 人 发 现 。 玉 多么 如 何 握 
据 北 美洲 的 大 片 土 地 ， 以 及 其 上 众多 子 民 的 喘 上 肛 ， 这 个 过 程 是 植物 世界 
中 的 成 功 典 范 。 我 特别 点 出 “植物 ”世界 ， 因 为 我 们 不 确定 玉米 的 成 功 对 
世界 上 其 他 生物 而 言 是 人 否 也 算 好 事 ， 而 且 我 们 也 应 该 把 功 萎 归 给 应 得 
者 。 在 玉米 异 苗 崛起 乃至 主宰 世界 的 故事 中 ， 人 类 虽 拓 功 目 做 ， 但 玉米 
才 是 主角 。 如 条 人 类 目 认 为 曾经 发 号 施 令 或 为 了 目 身 利益 而 行动 ， 那 可 
就 错 了 。 事 实 上 ， 我 们 有 很 好 的 理由 认为 是 玉米 成 功 驯 化 了 人 类 。 


在 东 种 程度 上 ， 对 于 所 有 与 人 类 一 起 参与 农业 这 一 共同 演化 巨型 谈 
判 的 动 植物 而 言 ， 上 述说 法 也 真实 无 误 。 我 们 坚 称 人 类 “发 明 ” 了 农业 ， 
仿佛 这 和 复式 记 账 法 或 电灯 泡 一 样 ， 都 是 人 类 的 想法 。 但 以 下 说 法 其 实 
更 为 贴切 : 对 于 参与 其 中 的 动 植物 而 言 ， 农 业 是 一 种 杰出 的 沽 化 集 略 ， 
让 人 类 在 不 知 不 觉 中 提升 了 参与 者 的 利益 。 这 些 物种 演化 出 人 类 刚 好 需 
要 的 性 状 ， 以 便 吸 引 这 种 哺乳 动物 的 注意 ， 如 此 不 但 能 将 自己 的 基因 散 
播 到 世界 各 地 ， 更 让 世界 上 适合 植物 的 栖 妃 地 都 变 成 一 块 块 巨大 农田 。 
没有 其 他 物种 能 如 食用 性 不 草 一 般 ， 得 到 人 类 那样 多 的 帮助 ， 而 在 这 些 
不 草 中 ， 玉 渍 友 得 到 的 农业 之 助 最 多 。 玉 赚 科 是 当前 最 重要 的 谷类 作 
物 。 


从 后 见 之 明 来 看 ， 玉 米 的 成 功 似乎 早已 注定 。 不 过 ，1493 年 5 月 ， 
哥伦布 在 西班牙 女王 伊 落 贝 拉 的 宫廷 中 首次 描述 他 在 新 大 陆 遇 到 的 奇特 
植物 时 ， 可 没有 人 能 预见 今日 的 情况 。 他 提 及 一 种 高 大 的 条 草 ， 长 着 手 
辟 般 粗大 的 穗 ， 上 面 的 谷 粒 “ 天 生 束 排列 得 非常 整齐 ， 大 小 如 同 菜 园 中 
的 豆子 ， 还 未 成 熟 时 是 白色 的 "。 这 种 植物 当时 的 确 令 人 惊奇 ， 而 以 这 
种 植物 为 主食 的 民族 ， 也 很 快 束 遭 到 攻击 ， 然 后 完全 灭绝 。 


照 理 说 ， 玉 旬 系 应 该 和 美国 野牛 等 北美 洲 原 生物 种 一 样 ， 不 但 会 受 
到 地 视 ， 也 会 成 为 淘汰 的 目标 ， 因 为 它 是 “印第安 人 的 象征 ?>， 这 是 当时 
西方 联军 指挥 官 菲利普 : 谢 里 登 (Philip ”Sheridan) 的 用 词 。 他 还 建议 要 
根 绝 这 个 物种 ， 这 样 “ 你 的 草原 就 会 布 满 长 着 斑点 的 牛 和 欢乐 的 牛仔 ”。 


大 体 而 言 ， 谢 里 登 的 计划 是 占领 整个 大 陆 : 白 种 人 硕 着 “ 跟 目 身 有 关 ? 的 
物种 ， 一 起 来 到 新 大 陆 。 这 些 物种 包括 牛 、 芋 果 、 猪 和 小 麦 ， 当 然 还 有 
附着 其 上 的 杂 草 和 微生物 。 然 后 尽 可 能 让 这 些 物种 取代 与 印第安 人 相伴 
的 原生 植物 与 动物 。 束 是 这 群生 物 大 军 击败 了 印第安 人 ， 功 达 比 来 复 枪 
还 大 。 


不 过 玉米 拥有 植物 学 上 的 一 些 特殊 优势 ， 因 此 即使 和 玉米 共同 演化 
的 美 训 原 住民 都 逐 源 灭绝 ， 玉 米 仍 得 以 大 肆 繁 衍 。 事 实 上 ， 如 果 没 有 玉 
轴 乘 ， 这 些 美 洲 的 殖民 者 可 能 无 法 生存 下 来 ， 更 别 说 在 此 繁衍 后 代 ， 最 
后 甚至 毁灭 了 曾 让 玉米 生长 繁 成 的 氏族。 至 少 在 植物 世界 中 ， 是 机 会 主 
义 战 胜 感恩 之 心 。 不 过 ， 一 旦 时 机 来 临 ， 战 败 者 的 植物 其 至 还 能 征服 它 
的 征服 者 。 


1621 年 春天 ， 印 第 安 人 斯 甘 托 〈Squanto) 教导 移民 美洲 的 英国 清 
教徒 如 何 种植 玉 米 ， 这 些 殖 民 者 马上 就 了 解 了 这 种 植物 的 价值 ， 在 这 块 
土地 上 ， 没 有 任何 植物 能 像 这 种 “印第安 谷 粒 ?长 得 那么 多 、 那 么 快 。 
Ccorn 这 个 英文 单词 最 初 是 用 来 指称 所 有 谷 粒 或 粒状 物 ， 例 如 盐 粒 。 因 
此 盐 腌 牛肉 的 英文 是 corned beef。 玉 圈 乘 很 快 就 独占 了 corn 这 个 词 。 现 
在 ， 至 少 在 美国 ，com 就 是 指 玉 米 。) 虽然 当地 所 产 玉米 制 成 的 面包 并 
不 可 口 ， 但 玉米 对 于 北美 洲 气 候 与 风土 的 适应 能 力 远 超过 欧洲 谷物 。 在 
清教徒 抵达 美洲 的 数 百 年 前 ， 玉 色 和 对 区 已 经 从 墨西哥 中 部 的 原生 地 癌 北 
扩散 ， 直 抵 新 严格 兰 地 区 ， 早 在 公元 1000 年 就 有 印第安 人 在 当地 种 植 玉 
米 。 玉 罚 乘 与 生 俱 来 的 遗传 多 样 性 让 它 能 够 快速 适应 新 环境 ， 足 以 一 路 
迁徙 北上 ， 在 北美 洲 各 种 气候 环境 中 生存 。 不 论 是 寄 冷 或 炎热 、 干 燥 或 
潮湿 、 贫 将 或 肥 添 、 光 照 时 间 长 或 是 短 ， 玉 米 在 美国 原 住民 盟友 的 协助 
之 下 ， 演 化 出 生存 与 繁衍 所 需 的 各 样 特征 。 


小 麦 缺 乏 这 样 的 本 地 经 历 ， 需 要 苦 兰 挣扎 才能 适应 新 大 陆 的 严 苛 气 
候 ， 而 且 产 量 少 得 可 怜 ， 因 此 种 植 小 麦 这 种 旧 世 界 主 食 的 屡 地 常 宣告 消 
失 。 一 颗 玉 米 种 下 去 ， 可 以 产 出 150 颗 肥 硕 的 玉米 粒 ， 有 时 甚至 多 达 300 


颗 。 换 作 小 麦 ， 台 算 是 最 好 的 情况 ， 一 颗 小 麦 也 项 多 产 出 50 颗 小 麦 〈 当 
时 土地 多 、 人 工 少 ， 因 此 农业 的 产量 都 是 以 里 颗 种 子 的 收成 比例 来 计 
算 )。 


玉米 借 着 多 样 适应 能 力 征服 了 小 老人 ， 对 那些 远离 文明 的 拓 殉 者 而 
言 更 是 珍贵 。 这 种 植物 让 拓 殉 者 有 方便 食用 的 蔬菜 、 可 储 放 的 谷物 ， 同 
时 还 提供 纤维 与 牲畜 饲料 ， 以 及 燃料 和 酒精 饮料 。 玉 唱和 对 只 需 栽种 数 
月 ， 就 能 扒 开 绿 色 外 壳 ， 得 到 新 鲜 玉 米 。 若 是 让 玉米 留 在 秆 上 等 到 秋天 
目 然 风干 ， 就 可 长 久 储存 ， 并 在 需要 时 研磨 成 粉 。 玉 米 经 压 侠 与 发 酵 ， 
能 够 酿 成 啤酒 ， 或 蒸馏 成 威士忌 ， 这 是 当时 拓 殉 者 唯一 的 酒精 来 源 。 
《当时 威士忌 和 猪肉 都 被 视 为 “浓缩 玉米 "”， 后 者 浓缩 了 玉米 的 重 白 质 ， 
前 者 浓缩 了 玉米 的 热量 ， 而 两 者 的 体积 都 比 玉米 小 ， 价 格 也 更 高 。〉 此 
外 ， 这 种 高 大 不 草 的 每 一 部 分 都 能 派 得 上 用 场 :， 玉米 外 过 可 以 编 成 地 和 巷 
和 绳索 ， 玉 米 时 和 玉米 秆 可 以 储备 为 牲畜 的 饲料 ， 玉 米 穗 轴 可 以 当成 取 
暧 燃料 ， 还 可 以 充当 出 纸 [所 以 美国 的 倡 语 才 会 把 肛门 称 为 “玉米 
洞 ”(Ccorn hole) ] 。 


墨西哥 历史 学 家 阿 图 罗 : 沃 曼 (Arturo Warman) 这 样 说 : “玉米 让 一 
波 波 开拓 者 成 功 在 新 土地 上 生存 下 来 。 一 旦 这 些 移 民 者 完全 掌握 了 玉米 
的 奥秘 与 潜力 ， 便 不 再 需要 美国 原 住民 。” 斯 匡 托 传授 给 日 种 人 的 ， 正 
是 白 种 人 夺取 印第安 人 土地 所 需 的 武器 。19 世 纪 英 国 作 家 威廉 : 科 贝 特 
(William Cobbett) 宣称 ， 如 果 没 有 印第安 玉米 的 “丰收 ?， 和 殖民 者 可 能 
永远 无 法 建立 “一 个 伟大 的 国家 ”。 他 写 道 :“ 玉 色 和 泰 是 上 关 赐 予 人 类 最 
大 的 恩惠 。” 


玉米 在 维持 人 类 生存 上 价值 非凡 ， 也 有 助 于 昧 积 财富 。 种 植 者 可 以 
把 多 出 来 的 玉米 拿 到 市 场 上 去 卖 。 干 燥 的 玉米 运输 方便 ， 又 几乎 不 会 
坏 ， 因 此 是 完美 的 商品 。 玉 米 同 时 羔 有 具 食 品 与 商品 的 特性 ， 许 多 农民 因 
此 专门 种 植 玉 米 ， 使 这 种 赖 以 生存 的 庄 称 一 跃 成 为 市 场 经 济 作 物 。 这 个 
双重 特性 也 让 玉米 与 奴隶 交易 有 着 难 以 割舍 的 天 系 。 玉 米 是 用 来 购买 这 


些 非洲 奴隶 的 交易 物 ， 也 是 这 些 奴隶 在 前 往 美国 途中 的 食物 。 玉 米 是 一 
种 原始 资本 主义 的 植物 。 


四 、 与 人 类 联姻 


不 过 当 美 洲 的 新 旧 住 民 皆 多 方 仰赖 玉米 时 ， 这 种 植物 也 加 重 了 对 美 
洲 人 的 依赖 。 如 果 玉 米 无 法 获得 这 些 入 侵 者 的 青睐 ， 就 可 能 面临 灭绝 的 
和 危机， 因为 如 果 没 有 人 类 每 年 播种 ， 玉 米 可 能 在 几 年 之 内 就 会 从 地 球 上 
消失 。 玉 米 的 穗 轴 与 外 之 让 人 类 便于 食用 ， 但 是 这 样 新 奇 的 构造 也 使 得 
玉米 需要 动物 运用 灵活 的 拇指 剥 下 外 完 、 分 离 出 种 子 ， 然 后 才能 播种 。 


我 们 可 以 把 整 根 玉米 拿 来 种 ， 看 看 会 怎样 。 假 设 每 笑 玉 米 都 能 发 
牙 ， 那 么 这 些 芽 有 可 能 突破 紧 紧 包 里 的 外 这 ,但 是 会 因为 太 拥挤 ， 而 在 
第 二 组 叶子 冒 出 来 之 前 就 先行 死亡 。 事 实 上 ， 有 些 驯化 的 农作物 无 须 人 
类 协助 便 能 自行 繁衍 ， 然 而 当 玉 米 演 化 出 这 种 包 训 着 外 壳 的 玉米 包 时 ， 
就 意味 着 它 把 索 衍 的 工作 完全 托付 于 人 类 。 有 几 个 人 类 社会 已 经 及 展 出 
玉米 时 拜 ， 但 也 许 是 玉米 该 对 拜 我 们 : 人 类 是 玉米 生存 不 可 或 缺 的 因 
素 。 到 目前 为 止 ， 玉 米 完 全 仰赖 人 类 来 进行 演化 的 鲁莽 行为 ， 己 经 获得 
丰厚 回报 。 


由 于 玉米 和 人 类 的 关系 如 此 深刻 ， 而 且 又 和 其 他 野生 物种 大 不 相 
同 ， 因 此 很 容易 被 视 为 人 造物 。 事 实 上 ， 野 生 玉 米 在 今日 已 经 不 存在 。 
大 和 刍 章 〈teosinte) 这 种 看 起 来 像 杂 章 的 禾 草 ， 目 前 被 认为 是 玉米 的 祖 
先 ; 在 纳 瓜 特 尔 人 〈Nahuatl) 的 语言 中 ，teosinte 的 意思 是 “玉米 的 母 
亲 ”。 大 和 刍 草 的 穗 没 有 外 壳 ， 花 轴 的 顶端 只 有 一 些 裸露 的 种 子 ， 和 其 他 
不 草 没什么 两 样 ， 怎 么 看 都 不 像 玉 罚 乘 。 目前 植物 学 家 的 普遍 看 法 是 ， 
数 千 年 前 ， 大 和 刍 草 发 生 一 连 串 意外 突变 ， 而 成 为 玉米 。 根 据 遗 传 学 家 的 
研究 ， 仪 仪 发 生 在 四 条 染色 体 上 的 突变 ， 就 足以 造就 出 区 分 玉 境 和 友和 大 
刍 草 的 特征 。 套 用 植物 学 家 休 : 伊 尔 提 斯 (Hugh ”Tltis〉 的 说 法 ， 这 些 突 


变 加 起 来 的 结果 ， 就 是 “巨大 的 生殖 转变 ”， 使 得 这 种 植物 的 雌性 器 官 从 
植株 顶端 转移 到 茎 市 上 ， 同 时 也 膨胀 成 巨大 的 玉米 包 。 至 于 雄性 器 官 则 
保持 不 变 ， 仍 然 是 长 在 植株 顶端 的 穗花 。 


这 样 奇 特 的 重组 对 不 草 意义 重大 。 比 起 长 在 顶端 ， 玉 米 包 长 在 茎 节 
上 更 能 够 吸收 养分 ， 因 而 突然 间 残 有 能 力 产 生 数 百 个 巳 大 种 子 。 这 些 种 
子 由 坚固 的 外 壳 包 右 ， 植 物 因 而 失去 自行 繁殖 的 能 力 ， 这 是 大 刍 草 繁殖 
变化 造成 的 灾难 。 这 种 怪异 又 无 法 适应 环境 的 突变 来 得 太 快 ， 理 应 走 入 
演化 的 死胡同 。 不 过 ， 当 时 中 美洲 菜 处 有 个 正在 咒 食 的 人 看 到 这 种 奇怪 
的 植物 ， 便 剥 开 玉米 包 的 外 充 ， 青 剥 下 种 子 。 当 时 如 果 没 有 人 人 类， 这 场 
意外 灾难 就 不 可 能 成 为 价值 无 法 估计 的 演化 利益 。 如 果 你 在 中 美洲 的 局 
地 仔细 有 寻找， 依然 可 以 发 现 野 生 的 大 刍 草 ;而 在 任何 有 人 类 的 地 方 ， 都 
可 以 发 现 大 刍 草 突变 的 后 代 : 玉 罚 冬 。 


五 、 玉 米 的 “性 生活 ” 


玉 贸 冬 是 日 花 授 粉 ， 徘 风力 传播 花粉 ， 但 这 些 植物 学 名 词 并 没有 传 
达 出 玉米 美丽 而 尺 奇 的 性 生活 。 穗 花 位 于 植株 顶端， 垂 挂 着 数 以 百 计 的 
化 药 ， 这 是 玉米 的 雄性 生殖 器 。 在 夏季 ， 人 花药 会 于 数 日 内 释放 出 大 量 黄 
色 粉 末 状 花粉 ， 平 均 每 株 植 物 可 以 释放 出 1400 万 到 1800 万 个 花粉 ， 相 当 
于 一 个 玉米 粒 就 有 2 万 个 花粉 《对 于 散布 基因 这 件 事 ， 雄 性 的 基本 守则 
是 “< 有备无患 ”与 “多 多 蔓 善 *”) 。 而 在 穗 伦 下 方 约 一 米 左右 则 是 雌性 生殖 
器 : 紧密 排列 着 数 百 东 小 花 的 细 长 穗 轴 。 穗 轴 外 面包 着 辆 ， 从 圣 秆 与 叶 
子 之 间 的 节 长 出 ， 位 置 就 在 穗花 与 土地 中 间 。 玉 米 的 雄花 长 得 像 一 般 的 
化 ， 而 雌花 长 得 像 阴 圣 。 不 过 玉米 性 生活 的 怪异 之 处 还 不 止 如 此 。 


每 个 穗 轴 上 有 400 到 800 条 小 花 ， 每 一 汞 都 有 可 能 长 成 一 个 玉米 粒 ， 
但 先决 条 件 是 花粉 能 够 成 功 抵达 子 房 。 由 于 花粉 距离 穗 轴 有 段 距离 ， 而 
且 穗 轴 外 紧 紧 包 庄 着 外 壳 ， 使 得 这 项 工作 更 加 复杂 。 为 了 解决 这 个 问 


题 ， 穗 轴 上 的 每 东 小 花 都 会 伸 出 一 条 细 长 有 黏 性 的 丝 状 物 〈 植 物 学 上 称 
为 “花柱”) ， 从 外 元 的 上 方 罕 出 ， 以 便 截 取 花 粉 。 在 花 穗 开始 大 量 释放 
黄色 花粉 的 那 一 天 ， 人 花柱 也 会 从 外 壳 下 方 冒 出 头 来 。 


接 下 来 发 生 的 事情 非常 奇怪 。 人 花粉 从 空中 球 落 ， 降 落 到 花柱 淹 湿 的 
顶端 后 ， 花 粉 中 的 细胞 核 会 一 分 为 二 ， 成 为 一 对 带 有 相同 基因 的 细胞 
核 ， 但 这 两 个 细胞 核对 于 玉米 粒 的 产生 ， 却 扮演 着 完全 不 同 的 角色 。 其 
中 一 个 细胞 核 负责 在 细 长 的 花柱 中 打通 一 条 用 显微镜 才 看 得 到 的 细小 管 
道 ， 力 一 个 细胞 核 则 沿 着 这 条 通道 滑 下 ， 穿 过 外 沈 ， 进 入 久 候 多 时 的 花 
末 中 。 这 段 路 程 大 约 为 15~20 厘 米 ， 需 要 儿 个 小 时 才能 走 完 。 这 个 细胞 
核 进 入 花 和 东 以 后 ， 马 上 就 和 卵 结 合 ， 成 为 豚 珠 ， 豚 珠 最 后 会 长 成 玉米 
粒 。 随 后 第 一 个 细胞 核 也 会 进入 已 受精 的 花 订 中， 准备 形成 胚乳 ， 那 是 
玉米 粒 中 膀 大 而 语 合 淀粉 的 部 分 。 每 个 玉米 粒 都 是 这 种 复杂 三 角 关 系 的 
产物 。 在 穗 轴 顶 端 种 党 可 见 到 发 育 不 全 的 玉米 粒 ， 那 是 没有 接收 到 花粉 
的 花 所 形成 的 。 在 受精 后 的 一 天 内 ， 多 余 的 花柱 束 会 枯萎 ， 最 后 变 成 红 
棕色 ，50 多 天 后 ， 玉 米粒 就 成 熟 了 三。 


玉米 的 生殖 机 制 〈“ 特 别 是 花粉 得 移行 经 一 段 空 中 快递 才能 完成 任务 
这 段 ) ， 对 于 玉 旬 么 和 人 类 的 结盟 是 否 能 够 长 远 ， 人 至 关 重 要 。 对 人 类 而 
言 ， 要 媒 合 同一 株 玉 苦 和 友 中 的 花粉 和 雌花 ， 是 再 简单 不 过 的 事情 ; 至 于 
让 不 同 玉 贸 季 植 株 杂 交 ， 以 刻意 增进 茶 些 特殊 性 状 ， 也 不 过 是 小 事 一 
桩 。 旱 在 科学 家 了 解 杂 交 的 道理 之 前 ， 美 洲 原 住民 束 及 现 可 以 把 角 株 玉 
镜 和 穗花 的 花粉 ， 放 到 为 一 株 的 肉 花 花柱 上 ， 进 而 培育 出 兼 具 两 株 植物 
特征 的 后 代 。 美 洲 印 第 安 人 可 谓 世 界 上 第 一 批 植物 育种 家 ， 他 们 为 了 不 
同 的 环境 与 用 途 ， 培 育 出 数 干 种 玉 简 和 品 种 。 


从 男 一 个 角度 看 ， 玉 米 是 第 一 个 邀请 人 类 紧密 参与 其 性 生活 的 植 
物 。 玉 因 和 这 个 物种 是 否 能 存活 ， 取 决 于 它 能 侍 满 足 人 类 持续 改变 的 需 
求 ， 而 目前 也 证 实 了 这 是 个 日 越 的 演化 集 略 。 在 人 类 驯化 的 物种 中 ， 有 
许多 物种 能 忍受 人 类 一 段 时 间 的 忽视 ， 但 对 玉米 而 言 ， 它 得 尽快 讨好 人 


类 才能 迅速 繁衍 。 通 常 一 个 物种 要 经 过 上 旷日持久 的 试 误 和 自然 选择 ， 才 
能 出 现 足 以 让 人 类 青睐 的 特征 。 杂 交 的 出 现 意 味 着 ， 人 类 与 植物 之 间 的 
沟通 过 程 〈 或 是 回馈 作用 ) 变 得 更 快 也 更 高 效 。 如 果 让 人 类 安排 玉米 之 
间 的 婚配 ， 只 需 一 代 ， 玉 米 便 能 精准 发 掘 出 索 衍 所 需 的 特质 。 


玉米 大 大 满足 了 人 类 的 需求 ， 因 此 说 得 人 类 最 多 关注 ， 也 获得 了 最 
广大 的 栖 妃 地 。 这 种 植物 非 比 寻常 的 生殖 方式 ， 完 全 茶 得 起 人 类 的 干 
预 ， 更 让 玉米 足以 适应 美洲 原 住 民 南 轰 北 入 的 生活 环境 《墨西哥 南部 与 
新 英格兰 地 区 的 环境 大 相 径 姓 ) 。 和 殖民 者 、 开 坚 者 和 奴隶 等 来 来 去 去 ， 
玉米 则 维系 了 不 同人 种 共同 的 基本 需求 。 而 这 一 切 ， 都 要 从 人 类 与 大 刍 
草 这 个 怪 胎 相 届 的 那 一 刻 说 起 。 


从 那 时 起 ， 玉 米 成 功 适 应 了 许多 人 类 环境 ， 其 中 最 了 不 起 的 活化 成 
就 ， 无 疑 是 适应 了 我 们 的 工业 化 消费 资本 主义 ， 即 一 个 过 布 超市 与 快餐 
连锁 店 的 社会 。 为 了 在 产业 化 食物 链 上 立足 并 扩展 上 自己 的 版 图 ， 玉 米 义 
习 得 了 几 项 不 可 思议 的 新 技巧 ， 不 只 适应 了 人 类 ， 还 能 适合 人 类 发 明 的 
机 需 : 玉米 长 得 笔下 、 董 变 得 更 便 ， 而 且 长 得 一 般 高 ， 和 士兵 一 样 整齐 
划一 。 它 们 屑 并 屑 站 在 土地 上 ， 产 量 以 倍数 攀升 ， 一 公顷 土地 可 以 种 上 
7.4 万 株 。 玉 米 同 时 也 发 展 出 吸收 化 石 燃料 《当然 是 以 化 学 肥料 的 形 
式 ) 的 能 力 ， 并 且 忍 受 许多 化 学 合成 物 。 不 过 ， 在 玉米 精通 这 些 技能 并 
在 资本 主义 的 战场 上 大 放 异 彩 之 前 ， 它 首先 得 把 自己 变 身 为 植物 世界 中 
前 所 未 见 的 形态 : 智慧 财产 。 


先前 提 过 ， 玉 米 具 有 开放 授粉 的 生殖 方式 ， 因 此 人 类 能 对 玉米 的 遗 
传 特质 大 动手 脚 ， 但 却 无 法 < 独占 ”这 些 遗 传 特质 ， 对 即将 成 为 资本 主义 
商品 的 植物 来 说 ， 这 是 个 大 问题 。 假 如 两 种 玉米 杂交 后 ， 长 出 具备 某 种 
特征 的 新 玉米 种 类 ， 那 么 我 就 能 贩 均 具有 这 种 特征 的 玉米 种 子 。 然 而 这 
笔 买卖 却 只 能 做 一 次 ， 因 为 这 种 特殊 种 子 会 长 成 玉米 ， 然 后 产 出 更 多 特 
殊 种 子 ， 如 此 生生 不 息 ， 永 远 都 不 用 再 花 钱 ， 所 以 这 笔 生意 一 下 子 就 没 
了 。 如 果 一 个 产品 售 出 之 后 ， 可 以 永远 自行 生产 ， 那 就 很 难 掌控 生产 方 


式 。 这 是 生物 规则 和 商业 规则 难以 紧密 配合 之 处 。 


不 过 ， 有 困难 不 代表 不 可 能 。 早 在 20 世 纪 初 期 ， 美 国 的 玉米 育种 者 
就 想 出 严格 控制 玉米 生殖 的 办 法 ， 避 人 免 种 子 被 复制 。 痛 先 ， 这 些 育 种 者 
发 现 ， 如 果 让 来 自 两 个 不 同 “ 自 交 系 ”(inbredline， 数 代 则 皆 以 自体 授粉 
所 产生 的 纯 种 品系 〉 的 品种 杂交 ， 产 生出 来 的 后 代 会 有 一 些 非 比 寻常 的 
特质 。 首 先 ， 这 样 的 第 一 代 种 子 〈 育 种 术语 叫 作 F1) 都 具有 相同 的 遗传 
基因 〈 这 点 特质 ， 尤 其 符合 机 械 化 生产 需求 ) 。 第 二 ， 这 种 种 子 具 有 杂 
交 优 势 (heterosis) ， 产 量 会 比 杀 代 还 要 高 。 不 过 最 重要 的 是 ， 育 种 者 
发 现 F1 种 子 杂 交 后 产 下 的 第 二 代 (F2) ， 和 F1 几 乎 没有 相同 之 处 ; 特别 
是 到 第 三 代 时 ， 产 量 更 是 一 落 千 丈 。 所 以 后 来 生产 的 种 子 几乎 没有 用 
处 。 


对 于 培育 者 而 言 ， 杂 区 玉米 等 于 提供 了 一 项 史无前例 的 特质 : 生物 
学 上 的 专利 。 现 在 农民 每 年 春天 都 必须 购买 新 种 子 ， 而 无 法 从 自己 的 作 
物 生产 种 子 ， 因 此 不 得 不 依赖 商业 机 构 。 这 门生 意 得 以 成 立 ， 是 由 于 人 
类 首 度 确信 能 靠 痢 育种 上 的 投资 来 赚钱 ， 因 此 投注 大 量 精 力 在 玉米 上 ， 
进行 研发 、 营 销 与 广告 推行 。 而 玉米 也 有 所 回报 ， 产 量 年 复 一 年 地 提 
高 。 从 资本 主义 的 形象 来 看 ，F1 混 种 的 出 现 意 味 着 科技 可 以 改造 目 然 ， 
而 玉 区 和 泰 从 此 进入 工业 时 代 ， 搜 痢 美 国 的 食物 链 一 同 前 行 。 


1. 一 种 具有 谷物 粗糙 口感 的 双 层 软 饼 ， 夹 心 为 各 式 甜 馅 。 编者 注 

2. 方形 的 塑料 盒 包 装 ， 内 含 饼 干 、 奶 酷 、 火 腿 、 鸡 块 、 果 汁 等 食物 ， 通 常 是 给 学 生 带 
去 学 校 当 午餐 ， 食 用 时 可 自行 搭配 组 合 。 编者 注 

3. 玉米 带 (Cormn Belt) ， 指 美国 中 西部 大 量 生产 玉米 的 几 个 州 ， 包 括 艾 奥 瓦 州 、 伊 利 诸 

伊 州 、 印 第 安 纳 州 、 密 鞭 根 州 等 州 ， 以 及 内 布 拉 斯 加 州 东 部 、 堪 萨 斯 州 东部 、 明 尼 男 达 
州 南部 ， 以 及 部 分 密苏里 州 。 一 一 编者 注 

4. chicken( 鸡 ) 在 英语 中 也 有 胆 小 之 意 。 一 一 译 者 注 

5. 关于 这 上段 玉 系 蜀 的 性 生活 ， 主 要 参照 The Story of Corn (Betty Fussell，1992)， 以 及 
Corn Plants (Frederick Sargent，1901)。 


02 农场 : 一 个 农民 养活 129 个 人 


一 、 一 个 农民 养活 129 个 人 


在 5 月 的 第 一 周 ， 我 坐 上 国际 收割 机 公司 〈International Harvester) 
在 1975 年 出 三 的 拖拉 机 ， 拉 着 8 条 蜂 蛛 脚 般 细 长 的 播种 器 ， 在 隆隆 机 器 
声 的 伴随 下 ， 罕 过 艾 奥 瓦 州 的 一 块 玉 米田 。 这 种 情景 ， 台 好 像 在 水 波 轻 
柔 的 巧克力 色 海 洋 上 开 船 。 不 过 这 项 工作 的 困难 之 处 ， 在 于 你 和 身 旁 的 
农民 为 了 挡住 柴油 引擎 的 经 吼声 而 在 耳 条 蹇 上 了 卫生 纸 ， 却 还 得 听 他 在 
你 耳 边 大 声 指导 你 该 如 何 操作 机 器 ， 以 便 让 它 保持 直线 前 进 。 开 船 时 ， 
你 仰赖 指南 针 来 指引 方 同 ， 或 是 朝 着 路 标 或 尾 边 航行 ， 但 在 拖拉 机 上 ， 
你 则 是 沿 着 土壤 挖 出 的 沟 模 前进。 这 沟 槽 是 先前 走 过 时 挖 出 的 ， 挖 开 土 
二 的 圆 盘 则 位 于 播种 机 后 方 钢 制 手 臂 的 末端 。 如 果 偏 离 了 这 条 线 ， 种 出 
的 玉米 就 会 不 至 斜 斜 ， 而 和 男 一 排 玉 米 挤 在 一 起 或 是 间距 太 大 。 不 论 如 
何 ， 这 都 会 饱 受 邻 大 嘲笑 ， 并 且 会 影响 产量 。 而 单位 面积 的 产量 ， 束 是 
这 个 玉米 国度 里 的 最 高 标准 。 


这 台 机 器 是 乔治 : 奈 勒 (George ”Naylor) 于 20 世 纪 70 年 代 中 期 全 新 
购 入 的 ， 当 时 他 才 27 岁 ， 刚 回 到 艾 奥 瓦 州 格 林 县 〈Greene County) 的 老 
家 ， 耕 作家 族 所 拥有 的 130 公 项 农 地 【他 后 来 又 买 了 60 公 项) 。 奈 勒 身 
材 高 大 ， 长 着 一 张 圆 脸 ， 鞭 着 杂乱 的 灰色 胡须 。 在 电话 中 ， 他 以 沙哑 的 
声音 ， 清 晰 明白 地 说 出 他 的 看 法 〈“ 那 根本 就 是 狗屁 不 通 的 胡扯 ! 只 有 
《纽约 时 报 》 才 会 条 到 相信 农业 部 仍然 在 为 美国 农民 说 话 ! ”) ， 因 此 
我 预期 会 见 到 一 个 脾气 火爆 的 家 伙 。 在 一 个 天 空 阴沉 将 要 下 雨 的 日 子 ， 
我 在 玉米 田中 央 见 到 了 他 一 一 从 拖拉 机 敬 驶 座 息 下 来 的 ， 是 个 害羞 的 家 
伙 ， 头 顶 着 农夫 常 戴 的 棒球 帽 ， 身 罕 黄 驼 色 衬衫 ， 以 及 铁路 工人 常 穿 的 


蓝 色 条 纹 出 带 裤 ， 这 是 男性 最 不 具 威 胁 性 的 装扮 。 他 给 我 的 第 一 印象 ， 
就 像 是 走路 摇 摇 晃 晃 的 “温柔 班 恩 ”=， 而 不 是 火爆 的 草莽 英雄 。 不 过 后 
来 我 发 现 ， 人 夺 勒 是 两 者 的 合体 。 只 要 提 到 “美国 喜 吉 公司 ”(Cargill) 二 
或 厄 尔 : 巴 芯 (Earl Butz) “， 就 会 启动 他 的 开关 ， 立 即 从 温和 转换 成 
火爆 。 


艾 奥 巨 州 的 这 块 地 ， 有 着 全 世界 最 肥沃 的 土壤 ， 那 里 有 一 层 厚 约 60 
厘米 的 松软 冲积 土壤 。 一 万 年 前 ， 威 斯 康 星 冰 河 消退 ， 留 下 了 最 底层 的 
沉积 物 ， 之 后 在 这 里 长 出 了 大 须 芒 草 、 狐 尾 草 、 针 芒 草 与 柳 枝 种 等 ， 这 
些 禾 草 每 10 年 就 会 留 下 3~5 厘 米 厚 的 土壤 。 直 到 19 世 纪 中 叶 以 前 ， 这 些 
土地 都 属于 这 些 高 大 的 禾 草 ， 之 后 开 层 者 的 人 理 才 首次 翻 开 这 些 草地 。19 
世纪 80 年 代 ， 奈 勒 的 祖父 举 家 从 英国 德比 郡 迁 到 艾 奥 瓦 州 ， 他 原本 是 个 
煤矿 工人 ， 和 希望 能 因此 改善 下 半 礁 子 的 生活 。 一 块 块 土壤 被 他 的 犁 挖 起 
又 翻 落 ， 仿 佛 驶 同 新 世界 的 航程 在 船尾 留 下 的 余波 。 面 对 此 景 ， 老 奈 勒 
想必 是 信心 满 满 : 这 样 的 黑金 ， 挖 也 挖 不 完 、 望 也 望 不 到 尽头 啊 ! 不 
过 ， 现 在 已 经 看 不 到 这 样 的 景象 了 。 由 于 草地 已 经 遭受 破坏 ， 土 壤 受 到 
风 吹 雨 蚀 ， 现 在 60 厘 米 厚 的 表土 ， 当 初 应 该 有 120 厘 米 厚 。 


老人 寻 勒 在 1919 年 严 下 这 座 农场 ， 而 杂 勒 农场 亦 随 着 20 世 纪 美 国 农业 
的 发 展 ， 亦 步 亦 趋 地 前 进 ， 那 是 个 成 束 ， 也 是 场 灾 难 。 一 开始 ， 农 氏 在 
农场 上 饲育 着 十 多 种 动 植物 ， 以 此 养活 一 家 人 。 当 时 应 该 就 种 了 很 多 玉 
米 ， 不 过 也 有 其 他 水 果 和 蔬菜 ， 同 时 也 种 了 燕麦 、 干 草 和 首 符 来 喂养 
猪 、 牛 、 鸡 和 马 ; 那 时 ， 马 束 是 他 们 的 拖拉 机 。 在 老 茶 勒 抵达 艾 奥 瓦 州 
彻 丹 镇 (Churdan〉 时 ， 四 分 之 一 的 美国 人 务农 为 生 。 老 寻 勒 的 土地 与 
丈 力 ， 在 供 家 人 吃 饱 之 余 ， 还 可 以 养活 12 名 美国 人 。 将 近 百 年 后 ， 美 国 
的 务农 人 口上 只 剩 下 不 到 200 万 人 ， 而 所 生产 的 食物 却 足 以 喂 饱 所 有 美国 
人 。 这 意味 着 老林 勒 的 孙子 生产 力 悚 人， 他 兵种 植 玉 米 和 大 豆 这 两 种 艾 
奥 瓦 州 的 典型 作物 ， 便 足以 喂 饱 129 名 美国 人 。 如 果 以 每 人 的 产能 来 计 
算 ， 蒜 勒 这 样 的 人 可 次 是 人 类 目 吝 至 今生 产 效率 最 高 的 生产 者 。 


但 是 奈 勒 却 处 于 破产 边缘 ， 而 且 邻 居 比 他 还 惨 〈 或 许 是 因为 他 还 在 
开 那 部 1975 年 产 的 拖拉 机 ) 。 虽 然 他 的 农场 产量 可 以 喂 饱 129 个 人 ， 却 
无 法 让 自己 一 家 四 口 达 到 温饱 。 奈 勒 农场 得 靠 佩 吉 . 奈 勒 (Peggy 
Naylor) 在 杰 弗 逊 市 社会 服务 处 工作 的 薪水 ， 加 上 联邦 政府 每 年 的 补 
助 ， 才 能 维持 下 去 。 现 在 情况 大 不 如 老 奈 勒 的 时 代 ， 奈 勒 农场 已 无 法 真 
正 养活 自家 人 了 。 奈 勒 生产 出 的 农产品 ， 基 本 上 不 能 直接 吃 ， 得 经 过 加 
工 或 咀 养 牲畜 后 ， 才 能 供应 给 人 类 ， 这 可 说 是 “四 处 凤 水 ， 却 无 滴 可 
饮 ”。 艾 奥 瓦 州 八 成 的 食物 仰赖 输入 ， 和 奈 勒 农场 也 不 例外 ， 这 座 农场 除 
了 园子 里 养 了 鸡 和 种 了 些 果树 之 外 ， 基 本 上 是 一 片 食物 沙漠 。 


蒜 勒 农产品 养活 的 129 个 人 ， 全 孝 是 陌生 人 ， 位 于 食物 链 遥 远 的 忆 
一 端 。 这 条 食物 链 既 复杂 双星 深 ， 以 至 于 生产 者 与 消费 者 都 不 觉得 有 必 
要 彼此 认识 。 随 便 找 个 人 问 问 他 吃 的 牛排 和 汽水 是 从 哪里 来 的 ， 得 到 的 
回答 会 是 “超市 "。 问 奈 勒 他 种 的 玉米 要 卖 给 谁 ， 他 会 说 :“ 军 事 工业 复 
合体 。” 三 两 者 说 的 都 有 几 分 正确 。 


我 目 行 任命 为 这 129 人 的 代表 ， 造 访 共 勒 农场 ， 想 要 知道 在 食物 链 
另 一 端 供养 我 们 的 是 怎样 的 人 ， 生 产 出 怎样 的 食物 。 我 无 法 知道 蒜 勒 种 
出 的 玉米 ， 是 会 拿 去 喂 牛 ， 成 为 我 餐 昌 上 的 牛排 ， 还 是 会 成 为 我 儿子 饮 
料 中 的 甜 味 剂 ， 或 是 麦 乐 鸡 块 中 十 多 种 由 玉米 制造 的 成 分 。 不 过 每 一 干 
克 玉 米 都 会 有 错综复杂 的 命运 ， 因 为 里 面 有 3600 笑 玉米 粒 ， 经 由 数 不 清 
的 侈 路 ， 散 播 到 全 美的 食品 供应 系统 中 ， 因 此 和 奈 勒 种 植 出 来 的 玉米 粒 
中 ， 应 该 至 少 可 以 有 一 颗 进 入 我 口中 ， 就 如 同 那个 经 典 的 数学 题 : “我 
们 的 呼吸 的 气体 中 ， 可 能 都 包含 了 凯撒 死 前 的 最 后 一 口气 。” 如 末 那 些 
玉米 没 进 到 我 口中 ， 那 也 会 进 到 你 口中 。 美 国人 所 吃 的 食物 ， 大 多 是 来 
目 艾 奥 瓦 州 以 及 其 他 类 似 地 方 的 玉米 田 。 


二 、 建 造 玉 米 城市 


我 抵达 蒜 勒 农场 的 那天 ， 是 该 周 唯一 没 下 雨 的 一 天 ， 所 以 我 整 天 都 
和 条 勒 竺 在 拖拉 机 里 练习 操作 ， 同 时 把 剩 下 65 公 顷 玉米 种 完 。 一 两 周 之 
后 ， 他 要 开始 种 大 豆 。 这 两 种 作物 在 这 些 土地 上 年 复 一 年 地 轮 种 ， 并 从 
20 世 纪 70 年 代 起 成 为 “玉米 带 ” 的 轮 耕 传统 。《〈 当 时 大 豆 跃 居 为 文 持 工业 
食物 系统 的 第 二 种 重要 作物 : 它 能 喂养 牲畜 ， 而 现今 加 工 食品 中 则 有 三 
分 之 二 含有 大 豆 ) 。 我 整个 下 午 几乎 都 坐 在 茶 勒 用 皱 皱 的 种 子 袋 铺 成 的 
坐垫 上 ， 不 一 会 儿 他 决定 让 我 驾驶 看 看 。 


我 开 着 车 ， 往 前 开 又 开 回 来 ， 每 趟 约 800 米 长 。 这 种 耕作 方式 不 太 
像 是 在 种 植物 ， 也 不 像 是 在 开车 ， 而 像 在 绣 一 件 没完 没 了 的 披风 ， 或 是 
用 同样 的 句子 填 满 一 页 书 。 单 调 的 工作 伴随 着 柴油 引擎 运转 的 隆隆 声 ， 
没 一 会 儿 就 让 人 红 展 和 欲 睡 。 每 次 开 过 这 片 几 近 平坦 的 农 地 ， 就 代表 种 好 
了 40 公 再 的 玉米 : 一 对 不 锈 钢 盘 会 价 出 8 道 土 沟 ， 同 时 在 每 条 沟 中 宫 入 
30000 颗 玉米 种 子 ， 之 后 妃 一 个 滚轮 会 铺 平 十 沟 ， 把 种 子 履 兰 起 来 。 


我 们 种 下 去 的 种 子 被 称 为 “先锋 高 产量 34H31”， 名 录 上 描述 这 个 品 
种 乃 “ 适 应 力 强 的 杂交 改良 品种 ， 质 量 稳定 ， 产 量 高 ”。 这 种 朴实 无 华 的 
描述 ， 在 种 子 名 录 中 反而 能 引起 注意 ， 因 为 这 或 许 意 味 着 34H31 并 没有 
重山 都 公司 二 以 基因 改良 工程 所 研发 出 的 “ 保 丰 ”(YieldGard) 抗 虫 基 
因 。 然 而 ， 含 有 这 种 基因 的 基 改 玉米 34B98 就 位 于 名 录 的 同一 页 ， 而 先 
锋 种 子 公司 三 正大 力 推广 这 种 保证 “产量 惊人 ”的 种 子 。 虽 然 有 这 样 的 保 
证 ， 但 是 奈 勒 与 邻居 不 同 ， 他 就 是 不 种 植 基因 改 民 作物 。 他 打从 心底 里 
不 相信 这 种 科技 (“他们 搅乱 了 30 亿 年 来 的 演化 进程 ") ， 也 不 认为 每 袋 
种 子 多 25 美 元 的 “技术 成 本 ”是 值得 的 。 奈 勒 说 :“ 当 然 ， 作 物产 量 可 能 
会 提高 ， 但 是 这 些 额外 收成 的 玉米 ， 最 后 只 能 补贴 买 更 贯 种 子 的 钱 。 我 
不 知道 自己 为 何 要 帮 盏 山 都 洗钱 。” 一 如 奈 勒 所 见 ， 基 因 改 良 作物 跟 过 
去 的 故事 没什么 两 样 : 农民 为 了 提高 作物 产量 而 采用 最 新 发 明 ， 却 发 现 
农民 大 部 分 的 生产 所 得 ， 都 进 了 发 明 这 些 技术 的 公司 的 口袋 。 


即使 没有 植 入 能 抵抗 昆虫 的 基因 ， 款 勒 种 植 的 标准 F1 种 子 也 是 神奇 


的 科技 产物 。 这 些 种 子 在 艾 奥 瓦 州 的 土地 上 ， 每 公顷 能 产生 1.5 万 多 升 
玉米 粒 ， 总 重量 超过 11 吨 。 那 天 我 和 奈 勒 种 的 地 ， 就 能 产 出 82 万 千克 玉 
米 。 当 天 下 午 我 心 想 ， 虽 然 在 10 月 秋收 之 前 ， 一 定 还 有 好 几 天 的 工作 要 
做 ， 但 这 样 坐 着 工作 一 整 天 ， 能 有 这 般 成 果 还 算 不 赖 。 这 座 农 场 的 故事 
还 有 男 一 种 呈现 方式 ， 那 就 是 随 着 玉米 产量 稳定 增加 的 曲线 。 厅 勒 并 不 
知道 他 的 祖父 在 每 公顷 地 可 以 种 出 多 少 玉 米 ， 不 过 在 1920 年 ， 美 国 每 公 
项 地 可 以 种 出 约 1230 千 殉 玉 米 ， 这 与 历史 上 美国 原 住民 的 产量 相当 。 当 
时 各 个 植株 之 间 间 距 较 大 ， 玉 米田 则 规划 成 棋盘 状 ， 这 样 农民 在 端点 上 
只 要 转 个 弯 就 可 以 继续 耕种 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 杂 交 改 良种 子 进 
入 市 场 ， 当 时 是 奈 勒 的 父亲 在 种 地 。 奈 勒 以 压 过 拖拉 机 的 声音 哆 哮 
着 :“ 你 一 定 听 过 这 些 故 事 。 他 们 告诉 我 父亲 种 一 两 公 再 新 的 改良 种 试 
试 ， 结 果 ， 老 天 和 分， 当 旧 品种 的 玉米 倒 下 ， 改 民 种 还 站 得 直 挺 挺 的 。 我 
父亲 种 的 玉米 产量 倍增 ， 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 每 公顷 地 可 以 有 四 五 干 干 
克 的 收获 量 。” 而 对 勒 目前 的 产量 又 是 他 父 杀 当年 的 两 倍 ， 知 是 收成 好 
的 年 头 ， 每 公顷 地 还 可 种 出 1.2 万 多 千 殴 。 人 类 驯养 的 物种 中 ， 产 量 也 
像 这 样 成 倍增 长 的 ， 只 有 和 荷 斯 坦 乳 牛 了 。 


“高 产量 ”是 一 个 很 抽象 的 概念 ， 而 且 我 也 想 知 道 ， 对 植物 来 说 ， 高 
产量 是 指 “ 每 株 玉 罚 季 结 出 更 多 玉米 穗 "， 还 是 “每 根 玉米 穗 上 有 更 多 玉 
米粒 ”? 对 有 勒 说 ， 痢 不是。 现代 杂交 改 恨 玉 米 的 高 产量 ， 主 要 是 因为 这 
些 植株 可 以 密集 栽种 。 奈 勒 父亲 的 时 代 ， 一 公顷 地 能 种 将 近 2 万 株 ， 但 
现在 可 以 种 将 近 7.5 万 株 。 开 放 授 粉 的 旧 品 种 玉米 《未 杂交 改 民 过 的 ) 
右 是 种 得 这 样 密集 ， 玉 渍 夺 为 了 要 苋 搜 阳光 ， 芭 会 变 得 细 长 ， 风 一 吹 就 
倒 。 杂 交 改 民 的 茎 较 粗 ， 根 系 也 更 稳固 ， 能 种 得 更 密 、 手 得 更 直 ， 并 且 
茶 得 起 用 机 絮 采 收 。 基 本 上 上， 现代 杂交 改 民 玉米 能 够 忍受 玉米 的 “都 市 
化 生活 ”， 和 众多 同类 一 起 生长 ， 而 不 会 被 拥挤 的 生长 环境 压 垮 。 


你 可 能 会 认为 ， 个 体 间 的 苋 争 会 威胁 到 拥挤 大 都 市 的 安宁 。 不 过 现 
代 的 玉米 田 可 是 整齐 划一 的 植株 群 ， 因 为 每 株 玉米 都 是 Fl1 改 民 种 ， 遗 传 
特征 完全 相同 。 没 有 哪 棵 植株 会 比 其 他 同伴 更 具 鞠 争 优 势 ， 对 于 阳光 、 


水 和 土壤 中 养分 等 重要 资源 都 公平 地 共享 。 没 有 “超群 > 的 玉米 能 霸占 阳 
光 和 肥料 。 在 F1 杂 区 改良 作物 的 田地 里 ， 实 现 了 真正 的 社会 主义 乌 托 
邦 。 


当 你 把 广阔 的 玉米 田 视 为 城市 ， 艾 奥 拟 州 看 起 来 就 有 些 不 一 样 了 。 
这 片 土地 以 目 己 的 方式 建造 城市 ， 居 住 密度 就 如 曼哈顿 那么 密集 ， 而 目 
的 也 完全 相同 : 发 挥 每 块 土地 的 最 高 价值 。 这 里 几乎 没有 柏油 路 ， 但 也 
算 不 上 田野 景观 。 就 任何 合理 的 定义 来 看 ， 艾 奥 瓦 都 是 个 乡下 州 ， 但 其 
实 筷 发 展 得 比 谁 都 更 都 市 化 。 这 个 州 只 有 29% 的 土地 还 维持 独 原 貌 〈 长 
着 高 大 不 草 的 草原 ) ， 剩 下 的 每 寸土 地 都 经 过 人 为 彻底 改造 。 而 在 这 片 
人 造 地 景 中 ， 唯 一 消失 的 ， 就 是 人 类 。 


三 、 消 失 的 物种 


问题 出 现 了 。 像 艾 奥 瓦 州 这 样 玉 米 大 量 繁衍 的 地 方 ， 不 仅 会 排挤 其 
他 植物 与 动物 ， 甚 至 连 人 类 也 无 法 幸免 。 老 奈 勒 抵达 美国 时 ， 是 格林 县 
人 口 最 多 的 时 期 ， 拥 有 16467 人 ， 但 近来 的 人 口 普 查 结果 只 剩 下 10336 
人 人。 美国 农业 带 人 口 减少 ， 原 因 有 和 上 很多， 至 于 玉米 大 军 的 攻 城 略 地 究竟 
是 福 是 祸 ， 就 看 你 从 什么 角度 来 看 了 。 在 奈 勒 祖父 耕种 的 年 代 ， 上 典型 的 
艾 奥 瓦 农场 中 有 着 各 式 各 样 的 植物 和 动物 ， 就 数量 而 言 ， 玉 米 不 过 屈居 
第 四 ， 马 才 是 第 一 ， 因 为 每 个 农场 都 需要 动物 来 进行 耕作 〈1920 年 ， 全 
美 只 有 225 台 拖拉 机 ) ， 之 后 是 牛 、 鸡 ， 接 下 来 才 是 玉米 。 玉 米 后 面 依 
序 是 猪 、 人 苹果、 干草、 燕麦 、 马 铃 茵 和 楼 桃 。 此 外 ， 许 多 农场 也 种 植 了 
小 麦 、 李 子 、 葡 菊 和 西洋 梨 。 这 种 生物 多 样 性 让 农场 可 以 自给 自足 ， 不 
仅 农 民 吃 得 饱 ， 还 能 喂养 牲畜 ， 并 给 土壤 施肥 ， 同 时 也 禁 得 起 任何 一 种 
农作物 的 市 场 价格 暴跌 。 此 外 ， 这 种 多 样 性 也 意味 着 当时 艾 奥 瓦 州 的 农 
村 景观 和 现在 截然 不 同 。 


奈 勒 回忆 道 :“ 当 时 全 都 是 篇 多 和 草地 ， 家 家 户 户 都 饲养 家 畜 ， 而 


且 农 场 全 年 都 是 绿油油 一 片 ， 而 不 会 像 现 在 闻 是 光秃秃 的 。” 现 在 ， 从 
10 月 秋收 之 后 ， 到 5 月 玉米 冒 出 芽 来 这 段 时 间 ， 格 林 县 是 一 片 黑 。 黑 色 
的 碎 石 铺面 ， 对 野生 生物 的 友善 程度 只 比 沥 青 好 一 点 。 即 使 在 5 月 ， 放 
眼 所 及 的 绿色 景观 ， 也 只 有 围绕 着 屋子 的 草皮 、 区 隔 不 同 农场 的 狭长 绿 
地 ， 以 及 路 边 的 水 沟 。 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 动 物 开 始 从 这 黄土 地 上 消 
失 ， 而 党 多 也 随 之 拆 控 。 有 些 动 物 移 进 屋内 ， 例 如 近来 的 艾 奥 拟 州 肉 

猪 ， 它 们 现在 终 其 一 生 痢 得 住 在 铝 棚 章 着 的 类 坑 上 方 。 至 于 春天 的 格林 
县 景色 也 变 得 十 分 单调 ， 在 大 片 俐 过 的 田间 点 级 着 农庄 ， 这 些 白 色 木 屋 
及 绿色 草地 ， 仿 佛 是 在 黑色 海域 中 逐渐 稳 琉 的 扳 岛 。 奈 款 说 ， 没 有 管 适 
和 灌木 树 管 的 阻挡 ， 现 在 吹 袭 在 艾 奥 瓦 田 野 上 的 风 比 以 前 更 狐 了 。 


玉米 不 该 为 这 种 景观 负 全 责 ， 徘 魁 祸首 是 拖拉 机 。 古 拖拉 机 让 马匹 
变 得 坚 无 用 武之 地 ， 而 马 一 旦 消失 ， 作 为 饲料 的 燕麦 田 和 草地 也 一 并 消 
失 。 不 过 ， 让 农民 口袋 赚 满 现金 的 作物 是 玉米 ， 所 以 目 20 世 纪 中 期 开 
始 ， 玉 米 的 产量 便 一 飞 冲 天 ， 而 农民 目 然 也 就 愿意 把 更 多 土地 让 给 这 种 
神奇 的 作物 。 当 然 ， 其 他 美国 农民 也 都 这 么 想 《〈 在 政府 政策 的 喜 励 之 
下 ) ， 于 是 玉米 价格 不 可 避免 地 跟着 下 跌 。 或 许 有 人 会 认为 ， 玉 米 价格 
跌落 之 后 ， 农 民 束 会 少 种 一 点 ， 但 是 农业 的 经 济 学 与 心理 学 却 让 事实 朝 
痢 相反 的 方 癌 发 展 。 


20 世 纪 五 六 十 年 代 起 ， 廉 价 玉米 如 潮水 般 涌 现 ， 这 使 得 在 农场 用 玉 
米 养 牛 比 在 草地 上 放牧 利润 更 高 ， 而 大 型 养 鸡 场 也 比 在 自家 后 院 养 鸡 更 
好 赚钱 。 艾 奥 瓦 州 的 畜牧 农民 政 不 过 徘 便 宜 玉 米 养 鸡 养 牛 的 工厂 (这 些 
玉米 还 是 那些 农民 种 出 来 的 呢 ) ， 所 以 鸡 和 和 牛 从 农场 上 消失 了 ， 而 放牧 
所 需 的 草地 与 干草 地 也 跟着 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 收成 量 超越 其 他 作物 
的 物种 : 玉米 。 而 当 玉 米 价格 滑落 ， 农 民 就 得 种 更 多 玉米 才能 保持 收文 
平衡 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 艾 奥 瓦 州 原本 具有 多 样 生 物 景观 的 农家 已 经 
成 为 历史 ， 玉 米 独霸 称 王 。 


在 同一 片 土地 上 年 复 一 年 地 种 植 玉米 ， 果 真 带 来 了 病虫害 ， 因 此 从 


20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 艾 奥 瓦 州 的 农民 便 轮 种 玉米 、 大 豆 与 豆 科 植物 。 然 
而 ， 由 于 近来 大 豆 的 价格 滑落 且 病 害 增加 ， 有 些 农民 便 冒 险 回 头 ， 只 种 
玉米 。) 在 人 类 与 其 植物 盟友 (农业 政策 与 大 豆 ) 的 帮助 之 下 ， 玉 米 已 
将 动物 及 其 饲料 作物 从 这 片 土地 排挤 出 去 ， 同 时 逐步 把 领土 扩张 到 动物 
活动 的 牧场 、 草 地 与 田野 。 现 在 ， 玉 米 还 要 驱逐 人 类 。 和 过 往 作物 多 样 
的 农场 相 比 ， 这 种 极度 简化 的 玉米 与 大 豆 农场 ， 所 需 的 人 力 少 很 多 ， 尤 
其 现在 还 有 16 行 播种 机 以 及 化 学 除草 剂 的 易 力 相助 。 在 这 种 单一 作物 的 
情况 下 ， 一 个 人 可 以 单独 耕种 的 面积 更 大 ， 而 且 无 须 照料 牲畜 ， 周 末 便 
能 休 轧 ， 冬 天 甚至 还 可 以 到 佛罗里达 州 度假 。 


蒜 勒 告诉 我 : “种 植 玉米 ， 不 过 是 开 着 拖拉 机 ， 然 后 做 做 农药 喷洒 
工作 。” 但 栽种 200 公 顷 的 工业 化 玉米 地 要 用 在 开车 和 喷洒 的 时 日 ， 一 年 
加 起 来 也 不 过 几 星 期 而 已 。 所 以 农场 越 来 越 大 ， 但 是 人 口 却 越 来 越 少 ， 
因为 玉米 的 价格 持续 下 滑 ， 已 经 养 不 起 那么 多 人 ， 只 好 把 土地 割让 给 这 
种 怪物 般 的 不 草 。 


彻 丹 镇 现在 几乎 就 像 座 鬼 城 ， 主 街 上 的 商店 很 多 都 关门 大 吉 了 ， 理 
发 店 、 食 品 商店 和 当地 的 电影 院 ， 近 几 年 也 陆续 俘 业 ， 剩 下 一 家 小 餐馆 
和 货品 稀少 的 小 商店 还 在 兰 撑 。 大 部 分 人 都 开车 到 16 公 里 外 的 杰 弗 进 市 
购买 日 常用 品 ， 然 后 在 连锁 加 油 站 Kum & Go 购买 牛奶 和 鸡蛋 。 这 里 的 
中 学 由 于 学 生 太 少 ， 连 棒球 队 和 乐团 都 组 建 不 起 来 ， 还 得 联合 四 所 学 校 
才 组 建 起 一 文 足球 队 : 态 弗 逊 一 斯 区 兰 顿 一 佩 顿 - 彻 丹 公 羊 队 。 目 前 彻 
丹 镇 上 唯一 持续 运营 的 ， 几 乎 融 只 剩 下 那 座 远 远 笃 立 在 镇 上 一 角 的 大 谷 
仓 。 谷 仓 还 装着 一 架 升 降 机 ， 像 是 一 栋 没 有 窗户 的 摩天 大 楼 。 这 座 谷 仓 
之 所 以 还 能 屹立 不 倒 ， 是 因为 玉米 被 持续 不 断 地 运送 进来 ， 而 且 产 量 
年 增加 ， 不 管 这 里 还 有 没有 人 居住 。 


四、 太阳 也 走 了 


我 有 点 儿 过 度 简 化 这 个 故事 ;玉米 快速 崛起 ， 并 不 是 如 我 叙述 得 那 
般 “ 靠 目 己 发 展 ”， 这 看 起 来 太 完 美 合理 了 。 就 如 同 许多 美国 人“ 目 芯 目 
强 ” 的 成 功 故 事 ， 如 有 果 你 看 得 越 仔细 ， 就 越 能 发 现 背 后 有 美国 政府 的 影 
子 : 政府 运用 专利 、 垄 断 和 优惠 税率 政策 ， 在 关键 时 刻 推 了 主角 一 把 。 
在 玉米 的 故事 中 ， 我 所 描述 的 植物 英雄 虽然 勇敢 又 胸怀 大 志 ， 但 事实 上 
在 经 济 以 及 生物 学 的 几 个 关键 之 处 ， 都 受到 了 大 力 帮 助 。 由 于 这 个 原 
因 ， 我 在 艾 奥 瓦 州 遇 到 的 农民 ， 对 于 玉米 可 谓 坚 不 敬重 ， 他 们 会 以 厌恶 
的 口吻 告诉 你 ， 这 种 植物 已 经 成 了 “福利 女王 ”。 


当代 玉米 历史 中 最 重要 的 转折 点 (也 是 美国 食品 工业 化 的 转折 
点 ) ， 可 以 确切 退 溯 到 1947 年 的 某 一 天 。 那 天 ， 亚 拉巴 马 州 马 斯 尔 肖 和 尔 
斯 (Muscle Shoals) 的 军火 工厂 ， 开 始 转 而 制造 化 学 肥料 。“ 二 战 ” 结 
后 ， 美 国政 府 发 现 上 自己 围 积 了 过 量 的 硝酸 铵 。 硝 酸 锭 是 炸药 的 主要 原 
料 ， 但 刚好 也 是 绝 佳 的 植物 所 的 来 源 ， 因 此 他 们 认真 考虑 要 将 这 些 过 剩 
的 化 合 物 喷 酒 到 和 森林 中 ， 以 帮助 林业 。 但 美国 农业 部 的 农业 专家 有 更 好 
的 主意 : 把 这 些 硝酸 镁 酒 到 田地 里 当 肥 料 。 化 肥 工 业 以 及 由 战 时 毒气 工 
三 转型 而 来 的 农药 工业 ， 其 实 是 美国 倾 国家 之 力 ， 将 战争 机 器 在 和 平时 
期 另 作 他 用 的 结果 。 一 如 印度 农业 激进 主义 者 纳 姐 娜 : 希 瓦 (Vandana 
Shiva) 在 演讲 中 所 说 :“ 我 们 仍 吃 着 二战 ' 的 厨 余 。” 


杂交 改 恨 玉米 成 为 这 个 转变 之 下 最 大 的 受 惠 者 ， 这 种 玉米 是 最 贫 获 
的 植物 ， 消 耗 的 肥料 比 其 他 作物 要 多 。 灯 交 改 民 植 株 所 具备 的 基因 ， 让 
它们 能 在 拥挤 的 玉米 城市 中 生存 ， 不 过 即使 是 艾 奥 瓦 州 最 肥沃 的 田地 ， 
也 无 法 在 数 万 株 饥饿 玉米 的 否 食 之 下 依然 保持 肥沃 。 为 了 避免 农 地 答 
患 “ 玉 米 病 *， 夺 勒 父亲 那 一 辈 的 农民 开始 谨 层 地 轮 种 玉米 与 豆 类 以 增 
加 土壤 中 的 氮 元 系 含量 ) ， 而 且 5 年 内 不 会 在 同一 块 地 上 重复 种 植 玉 
米 ， 并 把 牲畜 的 装 便 撒 到 玉米 田中 以 回收 养分 。 在 化 学 肥料 出 现 之 前 ， 
土壤 中 的 气 含 量 严格 限制 了 单位 面积 的 土地 上 玉米 的 生长 量 。 因 此 虽然 
杂交 改 民 玉米 在 20 世 纪 30 年 代 束 问世 了 ， 但 它们 要 到 50 年 代 化 学 肥料 问 
世 之 后 ， 产 量 才 得 以 暴 增 。 


人 工 合 成 扼 肥 的 发 明 改 变 了 一 切 ， 受 影响 的 不 只 有 玉 唱 和 泰 和 农村 ， 
食物 系统 以 及 地 球 上 生物 的 生活 方式 也 受到 波及 。 上 所 有 生物 都 需要 氮 ， 
以 便 合 成 气 基 酸 、 香 白质 和 核酸 至 于 组 成 遗传 指令 并 且 让 生命 延续 的 
遗传 信息 ， 也 是 以 氮 书 写 而 成 〈 所 以 科学 家 说 氮 提 供 了 生命 的 <* 质 *， 而 
左 提 供 了 生命 的 * 量 ”) 。 但 在 地 球 上 ， 可 利用 的 氮 数 量 却 很 有 限 。 虽 然 
大 气 中 将 近 80% 是 毛 元 素 ， 但 这 些 氨 原子 两 两 紧密 结合 在 一 起 ， 不 会 发 
生 反 应 ， 所 以 没有 用 处 。19 世 纪 的 化 学 家 机 斯 特 斯 : 冯 李 比 希 (Justus 
von ”Liebig〉 曾 说 ， 大 气 中 的 氨 “ 对 其 他 物质 都 又 无 反应 ”。 这 些 紧 密 结 
合 的 氨 原 子 得 先 分 开 ， 各 自 与 氧 原 子 结合 之 后 ， 对 动物 和 植物 才 有 价值 
可 言 。 从 大 气 中 分 解 出 氮 原 子 再 结合 成 对 生物 有 用 的 分 子 ， 科 学 家 称 这 
个 过 程 为 “固氮 作用 ”。 过 去 ， 地 球 上 生物 可 用 的 氮 元 素 只 能 由 土壤 中 与 
豆 科 植物 〈 例 如 豌豆 、 痛 逢 与 洋 槐 ) 共生 的 细菌 来 固定 ， 侦 尔 也 会 通过 
内 电 来 进行 固氮: 闪电 将 空气 中 氮 分 子 中 的 化 学 键 打开 ， 而 下 一 场 小 小 
的 肥料 雨 。 至 于 人 为 的 固氮 方法 ， 则 要 到 1909 年 由 德国 犹太 裔 化 学 家 弗 
里 次 - 哈 伯 (Fritz Haber) 发 明 出 来 。 


地 质 学 家 瓦 次 拉夫 :斯 米尔 (Vaclav Smil) 写 过 一 本 关于 哈 伯 的 精 
彩 著 作 《 汶 养 大 地 》 (Enriching the Earth) ， 他 指出 : “如 果 没 有 氮 ， 
作物 和 人 体 就 无 法 生长 。?* 在 哈 伯 的 发 明 出 现 之 前 ， 地 球 所 能 承载 的 生 
命 总 数 〈 作 物 数量 及 其 连带 的 人 类 数量 ) 受 限于 细菌 与 内 电 有 所 能 固定 的 
所 的 数量 。1900 年 ， 欧 洲 的 科学 家 便 了 解 到 ， 除 非 找到 办 法 来 增加 自然 
界 所 固定 的 氨 ， 否 则 人 口 增长 很 快 就 会 陷入 停 沾 状态 。 数 十 年 后 ， 中 国 
科学 家 也 产生 同样 的 想法 ， 中 国 因此 实行 改革 开放 。1972 年 美国 总 统 尼 
元 松 访 问 中 国之 后 ， 中 国政 府 首 要 的 订单 束 是 建 并 13 座 巨 大 的 肥料 工 
厂 。 如 果 没 有 这 些 肥 料 工 三 ， 中 国 可 能 已 经 陷入 饥 元 。 


所 以 斯 米尔 才 会 说 ,，“ 哈 伯 一 博 施 ”( 博 施 让 哈 伯 的 方法 能 够 商业 化 
生产 ) 的 固氮 法 是 20 世 纪 最 重要 的 友 明 ， 而 这 种 说 法 可 是 一 点 儿 也 不 大 
张 。 他 预 估 ， 如 条 哈 伯 没 有 发 明 这 个 方法 ， 地 球 上 有 五 分 之 二 的 人 无 法 
存活 。 斯 米尔 指出 ， 这 个 世界 人 入 大 没有 计算 机 或 电力 还 容易 想象 ， 但 如 


果 没 有 化 肥 ， 地 球 上 就 有 数 十 亿 人 口 根 本 不 会 诞生 。 不 过 这 个 数字 也 意 
味 着 ， 当 哈 伯 赐 予 我们 固氮 的 力量 时 ， 人 类 就 像 是 在 和 大 目 然 进行 魔鬼 
般 的 交易 了 。 


哈 伯 是 谁 ? 我 从 没 听 说 过 ， 尽 管 他 兽 因 “提升 农业 标准 与 人 类 福 
社 ” 而 在 1920 年 获得 诺 贝 尔 奖 。 不 过 他 的 默默 无 名 并 不 是 因为 他 的 重大 
贡献 ， 而 是 他 一 生 中 扭曲 而 丑陋 的 事迹 ， 而 这 也 让 我 们 再 度 想 起 现代 战 
争 与 产业 化 农业 之 间 的 可 疑 联 结 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 哈 伯 为 德军 效 
力 ， 他 的 化 学 发 明 让 德国 对 胜利 一 直 抱 有 希望。 当时 英国 切断 了 德国 从 
智利 矿区 的 硝酸 来 源 《〈 此 旋 制作 炸药 的 主要 成 分 ) ， 是 哈 伯 的 技术 让 德 
国 能 自行 合成 硝酸 以 持续 制造 炸药 。 后 来 ， 当 德军 与 法 军 陷入 壕沟 战 中 
僵持 不 下 时 ， 哈 伯 又 将 自己 的 聪明 才 吞 用 来 研制 毒气 ， 首 先是 氨 气 ， 然 
后 是 毛 气 (他 随后 还 发 明了 希特勒 在 集中 营 使 用 的 毒气 齐 克 隆 B .5 ) 。 
斯 米尔 写 道 ，1915 年 4 月 22 日 ， 哈 伯 “ 在 前 线 指挥 了 军事 史上 第 一 次 的 毒 
气 攻 击 ”， 他 的 捷报 传 回 相 林 ， 但 是 几 天 之 后 这 项 胜利 就 蒙 上 了 阴影 ; 
同 为 化 学 家 的 妻子 因 厌 恶 丈 夫 把 所 长 贡献 在 战争 上 ， 便 用 丈夫 的 军用 手 
枪 目 尽 了 。 上 此后， 虽然 哈 伯 改 信 了 基督 教 ， 但 依然 因 其 犹太 人 里 份 而 在 
20 世 纪 30 年 代 被 迫 离 开 纳 粹 德国 ， 并 于 1934 年 穷困 溪 倒 地 死 于 瑞士 巴 赛 
尔 的 旅馆 房间 。 或 许 因 为 科学 史 都 由 胜利 者 所 写 ， 因 此 20 世 纪 的 历史 都 
未 提 及 哈 伯 的 故事 ， 甚 至 哈 伯 在 德国 卡尔 斯 鲁 厄 大 学 (University of 
Karlsruhe) 做 出 伟大 发 现 的 地 点 ， 连 一 块 纪念 牌 加 也 没有 。 


哈 伯 的 故事 具体 呈现 了 科学 上 的 矛盾 : 人 类 对 于 目 然 的 操控 犹如 一 
把 双 刃 人 环 ， 不 仅 是 同一 人 ， 甚 至 是 同一 项 发 明 ， 都 可 以 同时 带 来 好 处 和 
坏处 。 哈 伯 的 发 明 为 生命 融 来 了 极 重要 的 养分 来 源 ， 但 也 为 世界 带 来 了 
极 可 怕 的 新 武器 。 正 如 他 的 传记 作者 所 写 :“ 不 论 好 坏 ， 痢 来自 同一 个 
人 的 同 项 科学 友 明 。*” 不 管 是 将 他 视 为 农业 的 页 献 者 或 是 化 学 武器 制造 
者 ， 这 种 二 分 法 是 极 不 恰当 的 ， 何 况 哈 伯 的 贡献 的 确 是 有 利 有 竞 。 


十 壤 要 肥 添 ， 原 本 是 完全 仰赖 太阳 的 能 量 ， 但 是 当 人 类 得 到 固氮 的 


力量 之 后 ， 能 量 来 源 束 改 由 化 石 燃 料 提供 了 。 哈 伯 一 博 施 法 需要 在 高 温 
高 压 的 条 件 下 ， 再 经 由 催化 剂 的 帮助 ， 才 能 使 氮气 与 氧气 化 合 。 高 过 高 
压 都 得 耗费 庞大 电力 ， 人 至 于 氧气 则 来 自 石 油 、 迷 或 目前 最 普 和 的 天 然 

气 ， 而 这 些 都 是 化 石 燃料 。 没 错 ， 这 些 化 石 燃料 也 是 数 十 亿 年 前 由 太阳 
的 能 量 所 产生 ， 但 化 石 燃料 无 法 再 生 ， 受 阳光 滋养 的 豆 科 植物 肥料 却 可 
以 再 生 。“《 豆 科 植 物 中 的 氮 其 实 是 由 寄居 在 豆 科 植物 根部 的 根瘤 函 所 固 
定 ， 这 些 根瘤 郑 提 供 植物 所 需 的 所， 而 植物 则 以 一 些 糖 类 作为 回报 。) 


20 世 纪 50 年 代 的 菏 一 天 ， 系 勒 的 父 杀 首次 喷洒 了 硝酸 狂 肥 料 ， 他 的 
农场 生态 自 此 开始 了 一 场 宁静 革命 。 在 当地 由 阳光 驱动 的 肥料 循环 模式 
(以 豆 类 固氮 增 加 玉米 种 植 土壤 的 养分 ， 玉 米 喂养 牲畜 ， 牲 冀 的 类 便 为 
玉米 提供 养分 ) 就 此 打破 。 由 于 不 需要 豆 类 和 动物 辩 便 的 汶 养 ， 蒜 勒 现 
在 每 年 都 可 以 种 玉米 ， 而 且 想 种 多 少 束 种 多 少 。 他 可 以 购买 一 袋 袋 肥 
料 ， 而 这 些 肥料 的 半成品 化 石 燃 料 ) ， 早 在 10 亿 年 前 就 分 布 在 世界 各 
地 了 。 


从 旧 世 界 的 生物 限制 中 解放 出 来 之 后 ， 农 场 现在 可 以 套用 工业 化 生 
产 模式 ， 将 原料 转换 成 产品 : 化 肥 是 原料 ， 产 品 就 是 玉米 。 有 了 合成 肥 
料 ， 农 场 就 不 再 需要 养育 各 种 生物 以 保持 土地 肥 试 ， 农 民 目 此 可 以 大 量 
种 植 单一 作物 ， 把 工厂 经 济 的 规模 与 机 械 化 生产 的 效率 引入 大 目 然 。 束 
如 同 有 人 曾 说 的 ， 倘 大 农业 代表 人 类 前 次 从 自然 的 状态 中 旱 落 ， 那 么 友 
明 合 成 肥料 就 是 第 二 次 的 急速 嘎 落 了 。 人 为 固氮 作用 让 食物 链 脱离 了 生 
物 学 逻辑 ， 转 而 拥抱 工业 人 逻辑。 人 类 本 来 只 徘 看 太阳 的 能 量 生 存 ， 现 在 
开始 吗 饮 石油 7 了。 


玉米 出 色 地 适应 了 新 的 工业 化 体制 ， 消 耗 了 庞大 的 化 石 燃料 能 源 ， 
然后 转变 成 更 加 庞大 的 食物 能 源 。 目 前 全 球 一 半 的 合成 氮肥 都 用 在 玉米 
上 ， 而 且 比 起 其 他 植物 ， 杂 交 改 恨 玉米 更 能 利用 合成 气 肥 。 就 生物 学 的 
观点 来 看 ， 所 谓 种植 玉 米 一 直 都 是 把 阳光 的 能 量 转化 成 食物 ， 但 目前 这 
个 程序 已 经 有 很 大 部 分 是 将 化 石 燃 料 转化 成 食物 。 这 样 的 转变 同时 也 说 


明了 大 地 颜色 的 转变 ， 格 林 县 每 年 有 一 半 的 时 间 不 再 众 绿 ， 因 为 购买 合 
成 肥料 的 农民 ， 无 须 一 直 种 植 农 作物 以 便 全 年 吸收 阳光 的 能 量 ， 他 们 已 
经 接 上 了 新 的 能 量 来 源 。 当 你 可 以 用 天 然 气 来 制作 肥料 ， 然 后 以 化 石 燃 
料 来 制作 农药 、 驱 动 拖 拉 机 ， 甚 至 收割 、 烘 于 和 运送 玉米 ， 你 会 及 现 ， 
每 生产 25 千 殉 的 产业 化 玉米 ， 束 得 消耗 约 1~1.3 升 的 石油 ， 也 就 是 说 每 
公顷 地 要 消耗 约 470 升 的 石油 (有些 估 值 甚 至 更 高 )。 换 句 话 说 ， 生 产 
单位 热量 的 食物 ， 需 消耗 高 于 单位 热量 的 化 石 燃料 。 但 在 化 学 肥料 出 现 
之 前 ， 系 勒 农场 投入 一 单位 的 能 量 ， 就 能 得 到 两 单位 能 量 的 食物 。 惑 工 
业 效 率 的 观点 而 言 ， 人 类 不 能 直接 哆 石油 ， 真 是 可 惜 啊 。 


然而 从 生态 上 而 言 ， 这 种 制造 食物 的 方式 简直 是 浪费 ， 不 过 “ 生 
态 "已 不 再 是 农场 运作 的 准则 了 。 只 要 化 石 燃 料 够 用 又 够 便宜 ， 这 种 生 
产 玉米 的 方式 就 有 利 可 图 。 从 阳光 滋养 玉米 的 老 方法 ， 就 生物 学 来 说 ， 
可 能 是 一 顿 免费 的 午餐 ， 但 是 这 上 顿 午餐 上 得 太 慢 、 分 量 又 不 足 。 在 工厂 
中 ， 时 间 就 是 金钱 ， 产 量 就 是 一 切 。 


和 生物 系统 相 较 ， 工 上 三 的 问题 在 于 会 产生 污染 。 杂 区 改 展 玉 米 虽 然 
贫 吃 ， 但 农民 所 施 予 的 肥料 量 仍 远 超过 玉米 所 能 吸收 的 容量 。 农 民 所 买 
的 肥料 大 部 分 部 浪费 挥 了 ， 原 因 可 能 是 在 错误 的 时 间 施 肥 ， 也 可 能 是 被 
雨水 冲 走 ， 也 可 能 是 农民 觉得 多 施 点 肥 比 较 保 险 。 奈 勒 有 点 儿 不 好 意思 
地 解释 道 : “他 们 说 每 公顷 地 只 需 110 千 克 肥 料 ， 但 我 也 不 知 为 什么 ， 会 
施放 到 200 干 元 。 我 不 希望 因为 施肥 不 足 而 出 问题 ， 这 就 像 是 给 产量 买 
个 保险 吧 。” 


奈 勒 的 玉米 所 没有 吸收 的 那 90 干 殉 合 成 氮肥 到 哪里 去 了 ? 有 些 燕 发 
进入 了 大 气 ， 让 和 雨 变 酸 ， 同 时 加 速 了 全 球 变 暖 〈 硝 酸 贸 会 转变 成 影响 重 
大 的 温室 气体 一 氧化 二 气 ) 。 有 些 则 渗入 地 下 水 层 ; 我 在 妹 勒 的 厨房 从 
水 龙头 装 水 喝 的 时 候 ， 佩 训 还 得 确认 我 装 的 水 是 从 逆 渗 透 滤 水 系统 流出 
来 的 。 至 于 其 他 过 剩 的 氮 ， 融 等 春天 来 临 十 水流 过 对 勒 的 田地 时 ， 顺 便 
带 入 排水 沟渠 ， 最 后 流入 阮 昆 河 (Raccoon River) 。 阮 昆 河 会 汇 入 得 梅 


因 河 (Des Moines ”River) ， 再 作为 饮用 水 提供 给 得 梅 因 市 民 。 在 春 
天 ， 和 氮肥 径流 最 严重 的 时 候 ， 得 梅 因 市 还 会 发 出 * 赣 色 婴 儿 和 警报 ”， 和 警告 
父母 目 来 水 是 不 安全 的 ， 不 要 让 和 孩 章 饮用。 硝酸 盐 在 水 中 会 转变 成 亚 硝 
酸 盐 ， 亚 硝酸 盐 会 和 血红 素 结合 ， 削 弱 血 液 将 氧 输送 至 大 脑 的 能 力 。 我 
方才 说 我 们 不 会 直接 吗 饮 化 石 燃料 ， 我 想 我 错 了 ， 有 了 时候 我 们 真 的 喝 
下 入 


哈 伯 的 发 明 至 今 尚 不 满 一 个 世纪 ， 却 已 改变 了 地 球 的 生态 环境 。 目 
前 全 世界 可 用 的 所 元 么 ， 有 一 半 是 人 造 的 《除非 你 从 小 就 是 吃 有 机 食物 
长 大 ， 人 否则 你 体内 大 约 有 一 千 死 的 须 元 际 都 是 由 哈 伯 一 博 施 法 固定 下 来 
的 ) 。 斯 米尔 说 : “我 们 已 经 扰乱 了 全 球 的 氮 循 环 系统 ， 严 重 的 程度 远 
胜 于 其 他 元 素 ， 甚 至 包括 碳 元 素 。” 人 类 扰乱 碳 循 环 系统 已 造成 全 球 变 
暧 ， 而 扰乱 氮 和 人 循环 系统 的 后 果 更 难 预 测 ， 但 严重 程度 可 能 不 亚 于 前 者 。 
湖水 般 涌 来 的 合成 氮肥 不 但 滋养 了 农田 ， 也 滋养 了 森林 和 海洋 。 有 些 物 
种 因此 受 惠 《玉米 和 洗 类 是 两 个 最 大 受 将 者 ) ， 但 受害 的 物种 则 不 计 其 
数 。 蒜 勒 在 艾 奥 瓦 州 玉 米田 所 施加 的 氮肥 ， 最 后 会 沿 着 密西西比 河流 入 
墨西哥 湾 ， 而 对 该 处 的 海洋 生态 系统 造成 致命 的 伤害 。 含 须 的 潮水 刺激 
党 类 狗 狂 生长 ， 这 些 涤 类 隔绝 了 氧气 而 让 鱼 类 室 上 县， 制造 出 缺 氧 的 “ 死 
亡 区 ”。 这 厂 死 亡 区 的 面积 有 新 泽 西 州 那么 大 ， 而 且 还 在 持续 扩大 。 我 
们 在 全 世界 施肥 ， 改 变 了 这 个 星球 上 物种 的 组 成 ， 同 时 减少 了 生物 多 样 
性 


五 、 廉 价 玉米 灾难 


那天 我 和 蒜 勒 种 完 玉 米 之 后 ， 下 十 了 ， 上 所以 剩 下 的 时 间 我 们 几乎 都 
坐 在 厨房 里 喝 咖 啡 ， 聊 着 农民 最 爱 谈论 的 话题 : 糟 糙 的 收购 价格 、 愚 昧 
的 农业 政策 ， 以 及 如 何在 失常 的 农业 经 济 中 维持 收文 平衡 。 奈 勒 回 到 农 
场 生活 的 时 期 ， 正 好 是 美国 农业 史上 所谓 的 “往日 美好 时 光 ”。 当 时 玉米 
价格 长 期 后 于 史上 高 点 ， 似 乎 真能 以 此 为 生 。 但 是 等 到 条 勒 准备 把 首次 


收获 的 玉米 送 进 仓库 时 ， 却 因为 大 丰收 导致 价格 大 幅 下 跌 ， 从 每 干 区 12 
美 分 降 到 8 美 分 。 所 以 他 收回 玉米 ， 储 存 起 来 ， 打 算 等 价格 回升 后 再 出 
售 。 然 而 价格 却 持 续 下 跌 ， 而 且 从 冬天 一 路 跌 到 来 年 春天 ， 如 果 把 通货 
脱 胀 算 进 来 ， 玉 米 价格 可 说 是 自 此 一 路 下 滑 。 到 现在 ， 一 千克 玉米 大 约 
只 能 卖 4 美 分 ， 比 种 植 成 本 还 低 一 一 这 对 玉米 农 之 外 的 其 他 人 倒是 个 好 
消息 。 我 想 从 茶 勒 这 里 知道 的 是 ， 如 末 目 前 美国 种 了 那么 多 玉米 ， 多 到 
连 市 场 价格 都 不 能 收回 成 本 ， 脑 筋 正 常 的 农民 怎么 还 会 继续 种 玉米 ? 


后 来 我 得 到 的 答案 颇 为 复杂 ， 而 这 与 反 冲 的 农业 经 济 有 关 。 这 种 经 
谤 违反 了 供需 平衡 的 古典 法 则 ， 也 稍微 牵涉 到 农民 的 心理 状态 ， 而 府 连 
最 深 的 则 是 农业 政策 。 在 系 勒 买 下 第 一 部 拖拉 机 时 ， 美 国 的 农业 政策 正 
进行 一 项 重大 变 昔 。 政 府 的 农业 计划 本 应 控制 产量 以 维持 价格 稳定 《以 
及 农民 的 生计 ) ， 结 果 竟 悄悄 地 把 目标 调整 成 增加 产量 以 压低 价格 。 换 
名 话说， 在 尼克 松 主 政 时 期 ， 政 府 不 但 没有 文 持 农民 ， 反 而 开始 牺牲 农 
民 的 利益 以 维持 玉米 的 供应 量 。 此 时 ， 玉 米 不 仅 在 生物 上 得 到 合成 氮肥 
的 恩惠 ， 在 经 济 上 又 受到 补助 ， 在 土地 与 食物 体系 上 可 谓 大 获 全 胜 。 


奈 勒 对 于 农业 政策 的 看 法 ， 来 自 父 杀 曾 告诉 他 的 一 个 故事 。 事 情 发 
生 在 1933 年 冬天 ， 那 是 农业 大 萧条 时 期 的 谷底 。 奈 勒 说 :“ 当 时 父亲 拉 
着 玉米 到 城 里 去 ， 发 现 玉米 价格 在 前 一 天 已 跌 到 每 千克 0.4 美 分 ， 而 谷 
仓 也 不 再 收购 玉米 了 。” 最 后 ， 玉 米 的 价格 跌 到 零 。“ 每 当 他 详 述 在 20 世 
纪 二 三 十 年 代 ， 有 多 少 邻居 失去 了 农场 ， 眼 中 总 是 泛 着 泪 。”* 美 国 在 大 
送 条 时 代 制 定 的 农业 政策 ， 并 非 如 大 家 所 想 地 去 残 励 农民 为 这 个 饥饿 的 
国家 生产 更 多 粮食 ， 反 而 是 把 农民 从 食物 生产 过 剩 的 灾难 中 解救 出 来 。 
因为 食物 供应 量 远 超过 美国 人 所 需 。 自 从 人 类 开始 耕种 ， 丰 年 造成 的 挑 
战 和 充 年 一 样 严 峻 。 如 果 食 物 过 剩 ， 作 物 的 价格 就 会 下 跌 ， 使 农民 破 
产 ， 但 在 充 年 来 临时 ， 又 需要 农民 来 耕种 。 就 食物 而 言 ， 大 自然 可 是 别 
弄 了 古典 经 济 学 中 的 供需 法 则 : 天 气 好 坏 会 影响 收成 ， 但 不 论 供应 量 有 


多 少 ， 人 体 所 能 消耗 的 食物 都 是 固定 的 ， 而 人 性 和 气候 都 属于 目 然 的 一 
部 分 。 所 以 在 旧 约 《对 经》 中 ， 当 时 的 社会 就 制定 了 许多 策略 来 拉平 农 
业 生产 的 上 下 波动 。《 对 经》 建议 的 农业 政策 是 储藏 谷物 。 这 不 但 能 确 
保 在 干旱 或 传染 病 挫 毁 庄 称 时 ， 依 然 有 食物 可 以 吃 ， 丰 收 时 农民 把 谷物 
储存 起 来 也 能 避免 损失 。 


罗斯 福 “ 新 政 ” (New Deal) 中 的 农业 计划 差不多 就 是 这 个 意思 。 对 
于 玉米 这 类 能 够 储藏 的 作物 ， 政 府 依照 耕种 成 本 制定 收购 价格 。 如 果 市 
场 价 格 低 于 政府 的 收购 价格 ， 农 民 可 以 自行 选择 ， 看 是 要 把 玉米 投入 价 
格 疲软 的 市 场 〈 这 样 会 让 价格 更 疲软 ) ， 或 是 以 玉米 作为 抵押 物 同 政府 
贷款 ， 然 后 等 到 价格 回升 时 再 出 售 ， 出 售 所 得 则 足以 清偿 贷款 ; 倘若 玉 
米 价 格 持续 低迷 ， 农 民 也 可 以 选择 用 玉米 偿 抵 贷 款 。 这 种 做 法 有 个 古雅 
的 名 称 : “常平 仑 ”(Ever-Normal Granary) 。 新 政 还 有 其 他 措施 ， 比 如 
由 土壤 保育 局 推动 ， 鼓 励 农 民 停 止 在 脆弱 的 土地 上 耕种 ， 以 避免 生产 过 
剩 和 土壤 流失 。 


在 20 世 纪 70 年 代 夺 勒 回归 农村 前 不 入， 这 个 系统 多 少 还 在 运作 着 ， 
并 在 20 世 纪 玉 米 产量 大 增 时 ， 有 效 地 让 玉米 价格 免 于 暴跌 。 由 于 这 
些 “ 农 产品 抵押 贷款 ”， 过 剩 的 玉米 不 会 流入 市 场 ， 而 且 最 后 贷款 大 多 会 
兰 清 ， 所 以 政府 几乎 没有 损失 。 如 果 玉 米 价格 上 扬 〈 例 如 因 气 候 不 佳 而 
儿 收 》， 政 府 就 出 售 常 乎 仓储 存 的 玉米 ， 换 得 的 钱 不 但 能 继续 用 于 农业 
计划 ， 还 可 让 震荡 的 市 场 价 格 趋 于 平稳 。 


我 说 这 个 系统 在 20 世 纪 70 年 代 “ 多 少 ” 还 在 运作 着 ， 是 因为 从 20 世 纪 
50 年 代 开 始 ， 废 止 新 政 农业 计划 的 运动 就 开始 生根 了 ， 而 且 ， 每 当 有 新 
的 农业 法 案 出 现 ， 束 是 从 原来 的 文 持 系 统 中 去 除 一 根 文 柱 。 几 乎 打从 一 
开始 ， 这 种 维持 价格 与 限制 产量 的 政策 就 树 敌 颇 多 : 自由 放任 经 济 的 倡 
导 者 〈 他 们 看 不 出 政府 为 何 要 特别 照顾 农业 ) ， 食 品 加 工业 者 和 谷物 出 
口 商 《生产 过 量 和 廉价 作物 对 他 们 有 利 ) ， 还 有 政商 团体 的 领袖 ， 他 们 
有 各 式 各 样 的 理由 ， 认 为 美国 的 农民 过 多 ， 这 样 有 损 美 国 〈 或 至 少 这 些 


领袖 ) 的 利益 。 


长 久 以 来 ， 美 国 农民 在 政治 上 束 一 直 给 华尔街 和 华盛顿 市 来 嘛 烦 。 
套用 历史 学 家 沃尔特 : 卡 普 (Walter “Karp) 的 话 : “至少 从 南北 战争 以 
来 ， 美 国 公民 中 节 不 守 规 矩 、 最 独行 独断 ， 又 最 拥护 共和 政体 的 ， 就 是 
那些 小 农 。” 从 19 世 纪 90 年 代 农 民 发 起 的 平民 党 运 动 ， 他 们 就 与 开工 运 
动 具 有 共同 的 动机 ， 一 起 监视 企业 的 力量 。 现 在 ， 农 产品 产量 增加 ， 这 
让 农民 的 宿敌 有 了 绝 佳 的 反击 机 会 。 由 于 现在 只 需 一 小 撮 农 民 就 足以 喂 
饱 全 美国 ， 是 该 让 农业 “合理 化 ” 回归 市 场 价格 机 制 ， 并 要 农民 让 出 土 
地 的 时 候 了 。 华 尔 街 和 华盛顿 企图 改变 农业 政策 ， 结 果 导 致 " 廉 价 玉米 
灾难 ”( 这 是 泰勒 的 说 法 ， 他 是 典型 的 旧式 农村 本 位 主义 者 ) ， 丙 及 全 
国 ， 影 响 了 我 们 周遭 的 事物 ， 也 包括 我 们 目 己 的 号 体 。 


入 、 普 流 大 学 的 智者 


“脑残 ” 布 效 (Earl “Rusty” Butz) 是 尼克 松 主 政 时 代 的 农业 部 副 部 
长 。 他 对 于 条 勒 口中 的 “廉价 玉米 灾难 ” 居 功 自傲， 无 人 能 敌 。 这 位 态度 
狂妄 、 口 无 遮 拦 的 农业 经 济 学 家 来 自 普 渡 大 学 ， 且 第 被 冠 上 “个 性 鲜 
明 ” 四 个 字 。 布 兹 直言 不 讳 的 态度 和 粗俗 的 幽默 感 ， 让 许多 人 相信 他 一 
定 是 农民 的 朋友 。 不 过 当 他 现 喘 于 罗 尔 斯 四 一 普 瑞 纳 公司 ' 三 的 董事 会 
时 ， 或 许 更 能 点 出 他 对 于 农民 的 同情 。1976 年 选举 期 间 ， 他 因 种 族 牙 视 
的 笑话 而 下 台 ， 尽 管 这 是 农业 圈 外 大 家 对 他 的 主要 印象 ， 不 过 布 兹 的 确 
大 幅 改 革 了 美国 农业 ， 使 得 食物 链 扎 根 于 廉价 的 玉米 上 。 


布 效 接 掌 农业 部 时 ， 正 着 美国 历史 上 最 后 一 波 粮 食 价格 狂飙 ， 高 到 
足以 引发 政治 和 危机， 而 他 对 后 世 的 遗 泽 ， 就 是 确保 这 种 情况 不 会 再 发 生 
了 。1972 年 秋天 ， 连 年 歉收 的 苏联 向 美国 购买 了 3000 万 吨 谷 物 。 布 效 安 
排 了 这 项 交易 ， 以 期 粮食 价格 一 飞 冲 天 ， 以 便 让 想 把 票 投 给 庆 治 - 麦 臣 
文 (George ”McGovern) 的 固执 农民 转投 共和 和 党。 这 个 计划 的 效果 奇 


佳 ， 突 如 其 来 的 订单 加 上 该 年 农业 禹 气象 条 件 不 佳 ， 谷 物价 格 创下 历史 
新 高 。 束 这 样 ， 蒜 勒 回 到 了 家 族 农场 。 


1972 年 的 谷物 交易 ， 使 得 农民 在 那 年 秋天 的 收入 骏 增 ， 也 让 尼克 松 
在 苋 选 连任 中 稳 住 了 农民 的 票 。 然 而 到 了 来 年 ， 谷 物价 格 诡 涨 的 后 果 却 
贡 穿 了 整 条 食物 链 ， 从 产地 一 路 直抵 超市 。1973 年 ， 日 闸 生 活用 品 的 通 
贷 膨胀 京 写 下 历史 新 高 ， 家 性 主妇 珍 集 在 超市 门 前 抗议 ， 农 民 因 买 不 起 
饲料 而 杀 死 小 鸡 ， 至 于 牛肉 价格 则 失控 到 连 中 产 阶 级 也 吃 不 起 。 有 些 食 
物 开 始 缺 俩 ， 菏 些 超市 甚 全 开始 卖 起 马 肉 。 当 年 复 天 ，《 美 国 新 闻 与 世 
界 报道 》 的 头条 标题 是 “土地 广大 ， 粮 食 不 足 ”。 尼 死 松 为 了 应 付 这 些 对 
其 群起 而 攻 之 的 消费 者 ， 派 出 布 效 来 平 明 众怒 。 这 位 来 日 普 渡 大 学 的 智 
者 于 是 重新 设计 了 美国 的 食物 系统 ， 让 农民 种 植 的 作物 产量 大 幅 增 加 以 
压低 食物 价格 。 这 一 直 都 是 农业 综合 企业 的 梦想 〈 低 廉 的 原材料 ) ， 也 
是 执政 当局 的 梦想 (减少 固执 的 农民 〉， 现 在 则 成 了 政府 的 官方 政 集 
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布 效 的 方针 很 好 懂 : 他 或 励 耕 种 ， 和 希望 农民 “在 沉香 之 间 种 满 作 
物 ”， 并 建议 他 们 “扩大 种 植 规 模 ， 不 然 束 改行 >"。 他 认为 农场 规模 越 大 
产能 就 越 高 ， 所 以 推动 农场 合并 《他 的 另 一 句 信 条 是 “不 适应 就 出 
局 ”) ， 并 让 农民 把 自己 视 为 “农业 综合 企业 家 ”。 布 兹 另外 也 默默 开始 
废除 农业 新 政 中 维持 农产品 价格 的 制度 。 当 时 食物 价格 很 高 ， 因 此 这 项 
工作 推行 起 来 也 容易 得 多 。 他 废除 了 “常平 仓 *”， 并 且 以 1973 年 农业 法 案 
取代 了 农业 新 政 ， 废 除了 先前 以 借贷 、 政 府 收购 谷物 以 及 土地 休 耕 来 维 
持 农产品 价格 的 做 法 ， 取 而 代 之 直接 把 钱 付 给 农民 。 


从 贷款 改 为 直接 付款 的 政策 看 似 无 足 轻重 ， 毕 葛 无 论 哪 一 种 ， 即 使 
玉米 价格 低迷 ， 政 府 都 能 担保 农民 拿 到 固定 价格 的 收入 。 然 而 政策 支持 
者 心里 其 实 很 清楚 ， 这 项 改变 事 关 重大 ， 政 府 直 接 把 玉米 差价 付 给 农 
民 ， 就 意味 着 去 掉 了 谷物 价格 的 底线 。 在 旧 的 贷款 方案 中 ， 政 府 与 种 平 
仓 会 在 作物 价格 下 跌 时 ， 力 求 避免 玉米 继续 流入 市 场 ， 但 新 的 补助 方案 


则 或 励 农民 不 管 玉 米 价格 如 何 都 合 去 出 售 ， 因 为 政府 会 补贴 相应 差额 。 
这 个 方法 的 确 也 补贴 了 一 些 差 额 ， 只 古 每 次 农业 法 案 部 把 目标 价格 适时 
调 降 ， 理 由 是 为 了 让 美国 的 谷物 在 世界 市 场 更 具 竞 争 力 三 。 政 府 现在 做 
的 ， 不 是 维持 玉米 价格 ， 而 是 补贴 玉米 的 差价 。 如 此 一 来 ， 美 国 农民 就 
拼命 去 种 玉米 了 。 


七 、 共 勒 曲 线 


即使 到 现在 ， 许 多 美国 农民 仍 不 了 解 真正 击 垮 他 们 的 是 什么 。 在 竞 
争 与 自由 贸易 的 旗号 之 下 ， 许 多 农民 认为 廉价 玉米 是 他 们 的 救星 ， 有 些 
农民 组 织 甚 至 完全 相信 廉价 玉米 会 有 好 处 。 不 过 从 20 世 纪 70 年 代 初 玉米 
价格 的 高 峰 期 过 后 ， 随 着 玉米 价格 下 跌 ， 农 场 收 入 也 持续 减少 ， 数 百 万 
农民 身 陷 债务 危机 ， 每 周 都 有 数 千 名 农民 破产 。 而 且 ， 即 使 玉米 价格 已 
大 幅 滑落 ， 玉 米 出 口 占 总 收成 的 比例 依然 保持 在 20%。 艾 奥 瓦 大 学 估 
计 ， 在 艾 奥 瓦 州 生产 1 千克 玉米 的 成 本 大 约 是 10 美 分 ， 但 艾 奥 瓦 的 谷 仓 
收购 价 却 是 5.8 美 分 〈2005 年 10 月 的 价格 ) ， 所 以 基本 上 ， 艾 奥 瓦 的 农 
民 每 卖 出 1 千克 玉米 ， 就 要 亏损 4.2 美 分 。 但 每 年 的 玉米 产量 依旧 持续 增 
如 。 


这 怎么 可 能 呢 ? 


茶 勒 研究 过 这 个 问题 ， 而 且 已 经 得 到 令 人 信服 的 答案 。 他 经 常 受 邀 
到 农业 危机 的 会 议 中 演说 ， 也 第 出 席 农业 政策 的 听证 会 作证 。 在 这 些 场 
合 中 ， 他 通 闸 会 拿 出 目 己 绘制 的 一 幅 图 表 “ 茶 勒 曲线 ”来 解释 这 个 神秘 现 
象 。 还 记得 “ 拉 弗 曲线 ee 蒜 勒 曲线 与 拉 弗 曲线 有 点 儿 相 似 ， 只 不 过 
奈 勒 曲线 是 真 的 。 基 本 上 ， 这 条 曲线 由 在 说 明 ， 为 何 农 产品 价格 下 跌 ， 
会 导致 农民 做 出 增加 产 es 志 反 理性 的 经 济 学 行为 。 


“在 农产品 价格 下 跌 时 ， 农 民 知 想 维 持 生 活水 平 、 文 付 账单 、 偿 还 


贡 务 ， 唯 一 的 选择 就 是 增加 产量 。” 每 个 农民 家 庭 每 年 都 需要 一 定 的 现 
金 流 才能 维持 这 些 开 销 ， 而 如 果 玉 米 的 价格 下 跌 ， 唯 一 能 拉平 开销 的 做 
法 就 只 有 增加 产量 。 帮 勒 说 ， 农 民情 急 之 下 大 量 增产 ， 结 末 导 人 致 土壤 退 
化 ， 耕 地 周边 的 土地 都 拿 来 耕种 ， 并 且 使 用 更 多 氮肥 ， 总 之 想 尽 办 法 从 
土壤 榨 出 更 多 玉米 来 。 可 是 当 农 民生 产 越 多 玉米 ， 玉 米 价格 就 越 往 下 

挤 ， 于 是 情况 重演 ， 隐 入 产量 过 剩 的 恶性 循环 中 。 即 使 如 此 ， 农 民 依 然 
以 单位 面积 的 产量 来 衡量 成 功 与 否 ， 但 这 样 的 标准 却 加 速 了 他 们 破产 。 


“在 农业 中 ， 目 由 市 场 从 来 没有 发 挥 作用 ， 将 来 也 不 会 发 挥 作 用 。 

家 许 农 场 的 经 济 运 作 模式 和 一 般 企 业 大 不 相同 。 当 产品 价格 下 跌 ， 公 司 
可 以 裁员 、 冻 结 生产 线 或 减少 产量 ， 最 后 市 场 会 找到 新 的 供需 平衡 点。 
但 是 食物 的 需求 量 没有 办 法 如 此 有 弹性 ， 人 们 不 会 因为 食物 比较 便宜 区 
吃 得 多 ， 而 解雇 农民 也 无 助 于 降低 食物 的 供应 量 。 你 可 以 解雇 我 ， 但 无 
法 解雇 我 的 土地 ， 因 为 其 他 需要 更 大 现金 流 或 是 目 认 为 比 我 强 的 农民 ， 
会 进驻 这 块 土地 然后 开始 耕种 。 所 以 就 算 我 不 耕种 了 ， 我 的 土地 依然 会 
持续 生产 玉米 。” 


但 为 何 是 玉米 ， 而 不 是 其 他 作物 ? 系 勒 说 :“ 我 们 处 于 产业 化 食物 
链 的 最 底层 ， 从 土地 生产 能 量 和 和 悍 白 质 ， 而 且 大 多 古 拿 来 喂 动物 。 制 造 
能 量 最 高 效 的 方式 是 种 玉米 ， 而 制造 熏 白 质 最 高 效 的 方式 是 种 大 
豆 。” 转 而 种 其 他 作物 ? 茶 勒 粗 声 粗 气 地 反驳 :“ 那 要 种 什么 呢 ? 西 兰 
化? 员 下 ? 我 们 长 期 投资 的 作物 是 玉米 和 大 豆 ， 镇 上 唯一 的 买 家 是 仓 
库 ， 他 们 只 买 玉米 和 大 豆 。 市 场 告诉 我 要 种 玉米 和 大 豆 ， 束 是 这 
样 。” 束 连 政府 也 一 样 ， 政 府 也 是 以 玉米 的 产量 来 计算 各 类 补助 金额 。 


所 以 廉价 玉米 的 灾难 持续 蔓延 ， 农 民 越 来 越 穷 〈 不 管 是 美国 农民 ， 
或 是 购买 美国 玉米 的 他 国 农 民 ) ， 土 地 越 来 越 贫 将 ， 水 源 饱 受 污 染 ， 还 
让 国库 损失 严重 。 国 库 每 年 花费 50 亿 美元 补贴 廉价 玉米 ， 虽 然 这 些 文 票 
都 开 给 了 农民 《而 且 占 了 农场 净 收 入 的 一 半 ) ， 不 过 国库 真正 补贴 的 是 
那些 购买 廉价 玉米 的 买 家 。 奈 勒 说 :“ 农 业 总 是 由 政府 统筹 管理 ， 但 问 


题 是 ， 要 为 谁 的 利益 而 管理 ? 现在 是 为 了 问 吉 和 可 口 可 乐 ， 而 不 是 为 了 
Re” 


我 和 蒜 勒 谈论 农业 政策 的 时 间 远 超出 我 的 预期 ， 之 后 当天 下 午 ， 电 
话 啊 了 ， 他 邻居 比 利 的 玉米 播种 机 突然 停止 工作 ， 要 找 人 帮忙 。 在 驱车 
前 往 比 利 农场 的 路 上 ， 蒜 勒 告诉 我 一 些 比 利 的 事情 :“ 所 有 的 新 玩意 他 
都 有 : 12 行 的 播种 机 、 抗 除草 剂 种 子 以 及 强 鹿 牌 收割 机 。? 祭 勒 的 眼珠 
转 了 一 下 ， 叉 说 :“ 他 已 经 负债 累累 了。” 泵 勒 相信 上 自己 只 要 有 计划 地 清 
理 债务 、 好 好 保养 他 的 老爷 收割 机 和 拖拉 机 ， 然 后 避 开 扩张 的 陷阱 ， 就 
能 够 靠 痢 农 场 维 持 生 计 。 


比 利 50 多 岁 ， 有 些 采 头 采 脑 ， 理 着 灰色 平头 ， 戴 一 顶 棒球 帽 ， 考 虑 
到 整个 早上 他 都 在 处 理 拖拉 机 损坏 的 线路 ， 目 前 看 起 来 心情 还 算 不 错 。 
当 他 和 条 勒 在 处 理 拖 拉 机 时 ， 我 环顾 了 一 下 人 仓库， 里面 摆 满 了 最 新 的 农 
场 设 备 ， 于 是 我 问 他 对 于 抗 虫 玉米 三 的 看 法 。 比 利 认 为 这 是 最 棒 的 种 
子 ， 并 坊 耀 道 :“ 用 这 种 种 子 ， 我 每 公顷 土地 可 以 收成 16000 干 区 ， 你 
呢 ， 蒜 勒 ? ” 


蒜 勒 承认 目 己 每 公顷 土地 只 能 收成 约 12350 干 元， 但 是 他 很 客气 ， 
没 把 所 知道 的 事实 说 出 来 : 他 几乎 可 以 确定 ， 只 要 每 块 地 少 种 一 点 玉 
米 ， 就 能 减少 种 植 成 本 而 赚 到 较 多 钱 。 不 过 在 艾 奥 瓦 州 ， 那 些 产 量 最 局 
的 农民 才 有 资格 自 吹 自 擂 ， 虽 然 这 反而 会 让 他 们 破产 。 


在 路 的 男 一 务 ， 我 注意 到 一 部 拖拉 机 的 亮 黄 色 拖 车 车 头 伸 出 车 棚 
外 。 我 问 比 利 这 台 车 的 用 途 ， 他 说 ， 他 得 接 一 些 长 途 托 运 的 工作 ， 才 能 
维持 农场 开销 。 他 咯咯 笑 道 :“ 我 得 开 厦 这 部 大 机 器 ， 才 养 得 起 农场 上 


这 些 玩意 儿 。” 


奈 勒 朝 我 看 了 一 眼 ， 仿 佛 在 说 :“ 很 可 莫 ， 不 是 吗 ? ”但 想到 这 个 农 
民 为 了 维持 这 座 农场 运转 不 得 不 做 的 事情 ， 我 更 感到 心酸 。 我 想起 梭 罗 
的 句子 :“ 人 类 已 经 成 了 自 喘 工具 的 工具 。” 我 很 想 知 道 ， 在 那些 奔驰 于 


80 号 州 际 公路 的 漫漫 长 夜 ， 比 利 是 否 会 想到 目 己 为 何 会 落 到 这 种 地 步 ? 
是 否 想 过 上 自己 是 为 谁 辛 百 忙碌 ? 银行 ? 强 鹿 公 司 ? 香山 都 ? 先锋 种 子 ? 
嘉吉 ? 每 公顷 土地 能 产 出 16000 千 殉 玉 米 ， 的 确 值得 骄傲 ， 但 这 给 比 利 
市 来 的 好 处 ， 却 远 不 及 给 那些 公司 融 来 的 利益 。 


当然 ， 接 下 来 我 们 束 要 谈 到 玉米 本 身 。 如 采 玉 米 目 己 能 够 发 表意 

见 ， 一 定 会 对 自己 所 处 的 欧 请 情境 感到 惊异 ， 也 会 对 这 份 天 赐 好 运 大 为 
惊叹 。 因 为 玉米 已 经 被 排除 在 自然 和 经 济 规律 之 外 ， 而 这 两 种 规律 具有 
严 苛 的 机 制 ， 能 控制 如 玉米 这 般 狂 暴 而 不 受 控 制 的 大 量 增产 。 在 目 然 寞 
中 ， 如 采 一 个 物种 不 断 扩 张 ， 等 到 所 有 食物 消耗 列 斥 ， 整 个 族群 就 会 月 
误 。 而 在 市 场 上 ， 产 品 如 果 供 给 过 剩 ， 价 格 就 会 下 降 ， 直 到 过 剩 的 物资 
消耗 完毕 ， 或 是 生产 该 产品 不 再 有 意义 为 止 。 在 玉米 这 个 例子 中 ， 人 类 
想 尽 办 法 让 它 挣脱 这 两 种 限制 ， 残 算是 破产 也 要 种 玉米 ， 而 且 竟 尽 所 能 
地 去 消耗 它 。 
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饲料 为 主 ，20 世 纪 初 与 罗 尔 斯 顿 合并 后 ， 业 务 扩大 到 制作 人 类 的 早餐 谷 片 和 宠物 食品 及 
用 品 。21 世 纪 初 与 稚 梨 公司 合并 。 编者 注 


9. 自 20 世 纪 80 年 代 起 ， 嘉 吉 和 阿 彻 丹 尼 尔 斯 米 德 兰 〈Archer Daniels Midland， 简 写 为 
ADM) 等 大 型 谷物 公司 ， 便 开始 把 黑手 伸 癌 农业 法 案 。 这 些 新 法 案 考 虑 的 是 这 些 公 司 的 
利益 ， 而 不 是 农民 的 权益 。 


10. 拉 弗 曲线 〈Laffer curve) ， 由 美国 经 谤 学 家 阿 瑟 . 拉 弗 〈Arthur Laffer) 提出， 描绘 的 
是 政府 税收 与 税率 之 间 的 关系 。 一 般 情况 下 ， 税 率 越 高 ， 政 府 的 税收 就 越 多 ， 但 税率 超 
过 一 定 限度 时 ， 提 高 税率 反而 会 让 税收 减少 。 


11. 抗 虫 玉米 (Bt com) ， 经 基因 改造 的 玉米 ， 能 够 自己 产生 杀 虫 剂 。 


03 大 谷 仓 : 粮食 玉米 和 原材料 玉米 


在 一 个 春日 的 午后 ， 我 前 往 艾 奥 瓦 州 法 南村 〈EFEarnhamville) 的 大 
谷 仓 ， 每 年 10 月 条 勒 就 是 把 玉米 运 到 这 里 。 那 天 天 空 略微 阴沉 ， 球 着 毛 
毛细 雨 。 在 艾 奥 拟 州 这 块 区 域 ， 大 谷 仓 是 方圆 数 里 内 唯一 的 高 答 建 筑 
群 ， 外 形 仿佛 紧密 排列 的 混凝土 办 公 大 楼 ， 只 是 没有 窗户 。 不 过 这 天 的 
天 空 是 铅 灰 色 的 ， 那 巨大 的 圆 简 状 建筑 几乎 隐没 在 对 比 微弱 的 背景 中 。 
我 开车 越过 铁轨 ， 途 经 一 块 绿 底 白 字 的 “ 苹 奥 及 农民 合作 社 ” 的 路 标 之 
后 ， 出 现在 我 眼前 的 ， 是 一 座 马 戏 团 帐 禾 般 大 小 的 亮 黄色 金字 塔 。 这 座 
由 无 数 玉 米 堆 成 的 金字 塔 就 在 大 谷 仓 劳 ， 正 淋 痢 雨 。 


过 去 一 年 ， 中 西部 这 个 区 域 的 玉米 大 丰收 ， 去 年 10 月 的 产量 已 经 超 
过 大 谷 仓 的 容量 ， 只 得 把 数 干 万 干 克 的 玉米 留 在 仓 外 。 如 今 过 了 7 个 
月 ， 依 然 有 许多 玉米 留 在 仓 外 。 我 看 到 一 个 像 是 自动 扶梯 的 机 械 装 置 把 
数 吨 玉米 送 入 火车 车 厢 。 开 车 绕 着 金字 塔 转 了 一 圈 ， 处 处 可 见 金黄 色 玉 
米粒 : 有 些 被 轮胎 和 靴子 压 入 泥 地 、 有 些 漂浮 在 积 雨 的 水 坑 里 ， 还 有 些 
在 铁轨 上 被 压 成 饼 。 这 些 玉米 大 多 会 补 送 到 饲养 场 或 食品 加 工厂 ， 所 以 
没有 人 会 关心 清洁 问题 。 但 是 看 到 这 么 多 食物 散落 在 测 湿 的 地 面 上 ， 总 
党 得 不 对 劲 。 


当天 下 午 ， 我 在 埃 姆 斯 市 (Ames) 和 墨西哥 裔 美国 科学 家 里 卡 多 . 
院 尔 岂 多 (Ricardo Salvador) 见 了 面 ， 他 是 艾 奥 瓦 州立 大 学 的 教授 。 他 
对 我 说 ， 去 年 10 月 他 在 艾 奥 瓦 州 的 道路 上 看 到 四 处 散落 的 玉米 粒 时 ， 也 
有 类 似 的 感觉 。 农 民用 大 型 卡车 把 玉米 载 到 城 里 ， 在 高 速 公路 上 转弯 的 
时 候 ， 车 尾 就 甩 出 一 阵 黄色 玉米 雨 。 他 说 :“ 老 实说 ， 我 很 反感 ， 即 使 
是 现在 的 黑 西 哥 ， 也 没 人 会 把 玉米 丢 到 地 上 ， 这 几乎 是 种 启 污 。” 他 把 
16 世 纪 萨 哈 囚 修士 三 的 一 段 话 送 给 我 ， 这 位 作家 记录 了 阿 兹 特 元 人 


(Aztec) 对 玉米 的 党 和 敬 : 


车 他 们 见 到 干 玉米 散落 在 地 ， 会 立即 拾 起 ， 并 说 : “维持 生命 
的 食物 遭难 ， 躺 着 吸 注 。 若 我 们 未 能 将 其 拾 起 ， 食 物 会 向 神明 控 
诉 : “和 神 啊 ! 我 散落 在 地 时 ， 奴 仆 未 将 我 拾 起 ， 惩 罚 他 吧 。 ” 否 
则 ， 我 们 或 将 挨 饿 。?” 


这 位 农学 家 的 反应 和 我 相似 ， 原 因 之 一 是 我 们 没有 分 清楚 “粮食 玉 
米 * 和 “原材料 玉米 ”， 这 两 种 玉米 的 差异 虽然 微小 ， 却 非常 重要 。 那 座 
大 谷 仓 劳 的 金字 塔 ， 堆 满 了 蒜 勒 种 植 的 “二 号 饲料 玉米 *， 是 国际 公认 的 
原材料 作物 ， 能 在 任何 地 方 生长 “没有 特殊 产地 ) ， 也 是 全 世界 都 认可 
的 资本 形式 ， 可 以 拿 来 交易 、 炒 作 与 收 付 。 虽 然 二 号 饲料 玉米 看 起 来 和 
你 我 所 吃 的 玉米 没什么 两 样 ， 而 且 的 确 如 了 梯 哈 四 所 说 ， 有 是 源 目 阿 效 特 殉 
人 崇敬 的 生命 之 源 ， 不 过 这 种 玉米 比较 像 工 业 原 料 ， 是 一 种 抽象 概念， 
而 非 食物 。 这 种 玉米 的 玉米 粒 人 硬 得 哎 不 动 ， 泡 入 水 中 数 小 时 后 ， 你 会 友 
觉 它 尝 起 来 并 不 像 玉 米 ， 而 是 稍 带 玉米 风味 的 淀粉 。 


事实 上 这 堆 玉 米 混 有 不 同 种 类 ， 奈 勒 的 “先锋 高 产量 34H31” 和 邻居 
比 利 的 基因 改 展 玉米 “33P67” 混 在 一 起 。 生 长 时 噬 酒 草 脱 净 (atrazine) 
的 玉米 和 喷洒 稻 乐 思 (metolachlor) 的 玉米 也 混在 一 起 。2 号 玉米 是 最 
普 遇 的 通称 ， 这 个 名 字 代 表 这 种 玉米 的 含水 量 不 超过 14%、 被 虫 咏 的 比 
例 低 于 5%， 此 外 便 毫 无 特色 可 言 ， 产 量 是 唯一 的 重点 。 这 种 玉米 不 会 
让 人 感受 到 案 敬 或 其 他 情绪 ， 除 了 那 位 有 点 儿 困 窒 的 农学 家 外 ， 在 艾 奥 
瓦 州 没有 人 会 有 这 种 感觉 。 


原材料 玉米 是 19 世 纪 50 年 代 在 芝加哥 发 明 的 ， 这 是 一 种 经 济 的 抽象 
概念 ， 也 是 生物 学 上 的 事实 三。 在 此 之 前 ， 玉 米 都 用 粗 麻 布 成 包 贩 卖 ， 
通常 蚊 布 包 上 都 有 农庄 的 名 称 。 所 以 无 论 你 是 从 曼哈顿 的 磨坊 《将 玉米 
碾 好 做 成 其 他 食物 ) ， 或 是 从 布鲁克 林 的 奶 农 用 玉米 来 喂 牛 ) ， 都 可 
以 退 溯 到 艾 奥 瓦 州 的 茶座 农庄 。 这 其 实 是 有 差别 的 。 过 去 ， 农 民 需 要 考 


虑 到 购买 农产品 的 人 ， 会 担心 这 些 玉米 能 否 在 腐 伴 、 被 动 或 价格 暴跌 之 
前 顺利 地 在 正确 的 时 间 抵 达 正 确 的 地 点 。 由 于 客户 在 付 钱 之 前 会 检查 样 
品 ， 因 此 农民 还 得 担心 玉米 的 质量 。19 世 纪 50 年 代 之 前 ， 只 要 买 家 尚未 
收取 货物 ， 玉 米 都 算是 农民 的 所 有 物 ， 从 农庄 运送 到 餐 果 或 饲料 横 之 间 
的 所 有 风险 ， 也 部 由 农民 承担 。 虽 然 有 利 有 次 ， 但 是 包 沪 玉米 的 打 袋 能 
将 美国 任何 一 个 角落 的 玉米 买 家 ， 和 在 地 球 某 片 土地 上 耕种 的 某 位 农民 
连接 起 来 。 


随 着 铁路 的 铺设 与 大 谷 仓 的 发 明 (基本 上 就 是 一 座 直 并 式 大 仓库 ， 
玉米 从 输送 禹 送 入 ， 闻 口 一 开 束 能 流出 )， 麻 布袋 反而 成 了 大 问题 。 现 
在 ， 用 输送 带 将 玉米 送 入 火车 车 厢 和 大 谷 仓 也 显得 很 合理 。 与 其 一 袋 袋 
分 开 包 装 用 人 工 搬运 ， 不 如 把 玉米 当成 流动 的 液体 ， 再 以 机 器 推送 ， 会 
更 高 效 。 这 些 玉 米 汇聚 成 一 条 巨大 的 金黄 色 河 流 ， 从 各 个 农庄 流 到 芝 加 
哥 的 市 场 ， 再 从 那里 流 到 世界 各 地 的 买 家 手 上 。 这 些 买 家 在 接受 这 种 新 
颖 、 一 般 化 也 无 法 追 踩 的 玉米 之 前 ， 得 获得 一 些 能 担保 玉米 品质 的 保 
J 


到 了 1856 年 ， 事 情 有 了 突破 。 和 芝加哥 交易 委员 会 制定 了 新 的 分 级 系 
统 ， 从 此 之 后 ， 所 有 2 号 玉米 的 质量 保证 都 将 一 致 。 因 此 ， 只 要 这 些 玉 
米 符合 委员 会 的 标准 ， 没 有 人 会 在 意 这 些 玉米 是 从 哪里 来 ， 又 是 谁 种 
的 。 由 于 这 些 标准 很 低 〈 只 是 为 虫 咬 、 脏 污 、 杂 质 和 湿度 设 定 一 个 可 接 
受 的 标准 ) ， 因 此 种 植 者 和 育种 者 可 以 转 而 把 精力 花费 在 提高 产量 上 。 
在 农产品 原材料 系统 出 现 之 前 ， 农 民 会 引 以 为 做 的 是 农作物 的 品质 : 巨 
大 的 穗 包 、 饱 满 的 玉米 粒 、 笔 直 的 栽种 线 、 各 种 颜色 的 玉米 粒 ， 甚 至 玉 
米 株 的 高 度 都 能 令 人 上 自 聚 。 现 在 这 些 差 异 都 不 重要 了 ， 只 有 “每 公顷 平 
均 产 量 ” 能 让 农民 拿 来 夸耀 。 芝 加 哥 交 易 委 员 会 的 决定 改变 了 玉米 演化 
的 方向 ， 不 过 当时 没有 人 能 够 预见 这 点 。 从 那 时 起 ， 对 于 该 物种 “ 质 
量 ” 的 退 求 ， 就 只 明 着 “产量 ?前进 ; 也 就 是 说 ， 高 产量 就 是 高 品质 。 


“原材料 谷物 ”这 一 概念 的 提出 ， 切 断 了 食物 原材料 制造 者 与 终端 消 


费 者 之 间 的 所 有 联系 。 原 材料 作物 就 像 是 一 面 科 子 ， 和 除了 来 目 特 定 农 
庄 、 特 定 农 民 的 产品 所 拥有 的 特质 与 生产 过 程 。 法 南村 的 大 谷 仓 在 农忙 
期 ， 每 周 7 天 、 每 天 24 小 时 不 停 运 转 ， 而 条 勒 也 是 在 此 时 把 他 的 货物 载 
来 。 他 的 玉米 在 过 磅 与 分 级 后 ， 账 蒜 便 会 依照 当日 公布 的 收购 价格 记 入 
他 的 账户 ， 而 妈 勒 对 他 今年 度 所 生产 作物 的 员 任 ， 也 就 是 他 与 这 批 作物 
的 全 部 关系 ， 到 此 结 


几 小 时 之 内 ， 奈 勒 和 他 的 邻居 的 玉米 便 汇合 成 流 ， 稍 后 ， 这 条 支流 
会 经 过 格林 县 ， 在 艾 奥 瓦 州 与 其 他 支流 会 合 ， 一 同 往 东 或 往 南 流入 美国 
食物 系统 巨大 的 咽喉 中 现在 有 些 玉 米 流 得 更 远 ， 可 以 往 南 进入 墨 西 
哥 ) 。 我 看 着 成 堆 的 玉米 流 进 嘉 吉 公 司 蓝 黄 双色 标志 的 火车 车 厢 ， 这 节 
车 厢 会 接 上 一 列 长 达 1 英 里 、 载 运 着 11000 吨 玉米 的 火车 。 我 开始 能 体会 
奈 勒 所 说 的 ， 他 是 为 “军事 工业 复合 体 ” 种 植 玉米 的 意思 了 。 


美国 的 玉米 带 有 数 千 座 大 谷 仓 ， 秋 天 存放 的 玉米 加 起 来 比 山 还 高 。 
我 在 法 南村 看 到 的 那 座 玉米 金字 塔 ， 不 过 是 沧海 一 票 。 这 座 玉 米 山 是 美 
国 农民 惊人 效率 下 的 产物 。 这 些 农民 和 凭借 科技 、 设 备 、 化 学 物品 、 杂 交 
遗传 技术 和 绝对 的 技术 ， 在 艾 奥 瓦 州 每 公顷 土地 可 以 种 出 12 吨 玉米 。 只 
要 你 在 收成 季节 来 逛 选 ， 就 可 以 目睹 这 一 切 。 但 你 不 太 可 能 看 到 的 是 ， 
这 些 玉 米 也 是 政府 政策 的 产物 。 对 于 堆 高 玉米 山 和 压低 玉米 价格 这 两 件 
事情 ， 灶 国政 府 的 政策 功 不 可 没 。 


奈 勒 在 秋天 把 玉米 卖 掉 ， 不 过 开 文 票 给 他 的 不 只 是 艾 奥 瓦 农 会 ， 美 
国 农业 部 也 会 给 他 男 一 张 支票 : 不 论 市 价 如 何 ， 每 公斤 玉米 为 他 支付 
1.12 美 分 。 玉 米 价 格 一 旦 跌 破 某 个 底线 ， 补 贴 会 更 多 。 举 例 来 说 ， 在 
2005 年 10 月 ， 玉 米 每 千克 的 价格 是 5.8 美 分 ， 由 于 该 年 格林 县 官方 的 目 
标价 格 〈 称 为 “借贷 利率 ”) 是 7.48 美 分 ， 因 此 政府 每 千克 要 付 给 农民 
1.68 美 分 ， 作 为 “差价 补贴 >; 也 就 是 说 ， 农 民 可 以 每 千克 玉米 中 获得 2.8 
美 分 的 补贴 。 联 邦 政府 支付 的 这 些 金额 ， 占 到 了 艾 奥 瓦 州 玉米 农 平均 收 
入 的 一 半 ， 也 代表 了 美国 每 年 190 亿 美元 的 税收 ， 约 有 四 分 之 一 付 给 了 


玉米 农 。 


这 个 系统 的 用 意 是 要 提高 产量 、 压 低 价 格 ， 而 且 目 的 是 让 价格 越 来 
越 低 〔 而 以 往 的 做 法 是 提供 贷 球 以 维持 价格 )。 付 给 农民 “差价 补贴 ”， 
等 于 鼓励 农民 尽 其 所 能 提高 产量 ， 且 不 论 价格 高 低 ， 都 把 这 些 玉米 投入 
市 场 ， 如 此 一 来 ， 价 格 自 然 越 来 越 低 。 而 价格 一 旦 下 降 ， 奈 勒 这 样 的 农 
民 只 好 种 更 多 玉米 来 维持 收入 。 因 此 ， 这 样 的 玉米 山 在 20 世 纪 70 年 代为 
1 亿 吨 ， 现 在 已 高 达 2.5 亿 吨 。 由 于 玉米 产量 远大 于 需求 量 ， 面 对 这 样 的 
廉价 玉米 山 ， 工 业 化 食品 体系 的 首要 任务 ， 就 是 找 人 类 和 动物 来 吃 挥 玉 
米 、 让 车 子 燃烧 玉米 能 源 、 发 明 新 产品 来 消耗 玉米 ， 或 是 把 玉米 外 销 到 
其 他 国家 。 


另 一 种 看 竺 这 座 2.5 亿 吨 原材料 玉米 山 的 方式 ， 则 是 以 自然 学 家 的 
眼光 。 产 业 化 农业 把 新 生 的 巨大 生物 质量 投入 环境 ， 造 成 极度 失衡 ， 产 
生 了 另 一 种 真空 。 生 态 学 指出 ， 在 大 自然 任何 一 个 角落 如 果 出 现 了 过 量 
的 有 机 物质 ， 就 会 有 大 大 小 小 的 生物 前 来 消耗 这 些 有 机 物 ， 这 个 过 程 有 
时 也 会 产生 全 新 的 食物 链 。 生 产 过 剩 的 玉米 也 招来 了 许多 生物 ， 其 中 有 
真实 存在 的 ， 也 有 些 是 隐喻 的 ， 包 括 农业 综合 企业 、 外 国 市 场 ， 还 有 全 
新 产业 《例如 乙醇 汽油 产业 ) ， 另 外 也 包括 食品 科学 家 、 牲 音 和 人 类 ， 
以 及 一 般 微 生物 (例如 0157: H7 型 大 肠 杆 菌 ) 。 


消耗 这 些 过 剩 生物 质量 的 过 程 ， 足 以 说 明 许 多 看 似 不 相关 的 现象 ， 
理 后 是 如 何 相互 联结 。 从 饲养 场 与 食品 工业 化 的 兴起 ， 到 美国 普 所 存在 
的 肥胖 与 食物 中 毒 现 象 ， 再 到 连 最 早 驯 化 玉米 的 国家 都 因 大 量 买 进 北 方 
廉价 玉米 而 使 国内 玉米 价格 下 跌 、 农 民 失 业 。 人 类 企图 消耗 过 剩 的 玉 
米 ， 却 由 于 玉米 多 变 而 矛盾 的 特性 ， 使 得 自己 同时 陷入 肥胖 与 饥饿 的 境 
地 。 


当初 我 来 到 艾 奥 瓦 州 ， 是 想 退 踪 菏 勒 的 玉米 在 抵达 我 们 的 餐 果 与 喘 


体 之 前 ， 走 过 的 那 条 曲折 迁 回 的 道路 。 可 是 我 早 该 想到 ， 人 退 踊 1 和 干 克 玉 
米 原 材料 的 去 同 ， 就 像 奶 踪 一 棚 倒 入 河中 的 水 ， 都 是 缘 木 求 色 。 此 外 ， 
这 条 美国 原材料 玉米 的 金黄 色 河 流 虽 然 辽 阔 ， 却 只 由 几 家 公司 经 手 ， 退 
踩 起 来 便 更 加 困难 。 虽 然 这 些 公司 不 会 公开 说 明 ， 不 过 根据 估计 ， 光 是 
嘉吉 和 ADM 的 购买 量 ， 束 占 了 全 美 生产 量 的 三 分 之 一 。 


现在 这 两 家 公司 主导 玉米 流 癌 中 的 每 道 步骤 ， 他 们 提供 农药 与 肥料 
给 农民 、 管 控 着 美国 大 多 数 的 大 谷 仓 《〈 共 勒 持 有 的 农民 合作 社 谷 仓 除 
外 ) 、 为 出 口 玉米 提供 中 介 与 运输 、 插 手 湿式 与 干 式 的 轧 磨 作业 、 用 玉 
米 喂养 牲畜 再 把 牲畜 宰 挥 、 制 造 酒精 、 制 造 高 果糖 玉米 糖浆 以 及 无 数 从 
2 写 玉米 分 解 而 来 的 衍生 物 。 哦 ， 对 了 ， 他 们 还 协助 政府 制定 许多 游戏 
规则 ， 以 规范 整个 过 程 。 嘉吉 和 ADM 致 力 于 制定 美国 农业 政策 ， 影 响 
力 远 胜 过 那些 领取 补助 文 紧 的 农民 ， 但 受到 政治 责难 的 却 是 后 者 。 廉 价 


玉米 在 “农业 ?补助 政策 下 滚 沪 流动 ， 这 两 家 公司 则 是 最 大 赢家 。 嘉 吉 现 
在 是 全 世界 最 大 的 私人 企业 。 


嘉吉 和 ADM 共 同 设立 了 一 道 无 形 的 窜 小 闸门 ， 玉 米 大 河 每 年 都 从 
那 道 闸门 流 过 。 这 道 闸 门 我 们 看 不 到 ， 这 些 公司 并 不 直接 贩卖 商品 给 消 
费 者 ， 束 算 和 记者 合作 也 不 会 增加 获 利 ， 而 他 们 也 很 少 这 样 做 。 我 原本 
古 想 随 厦 玉米 河流 一 路 探访 他 们 的 大 舍 仓 、 省 道 、 储 藏 桶 、 货 轮 、 货 
车 、 饲 养 场 、 碾 磨 三 还 有 实验 室 ， 以 便 从 这 条 复杂 且 越 发 隐 睡 的 道路 抵 
达 我 们 的 映 体 。 但 这 两 家 公司 谢绝 我 的 探访 ， 理 由 是 “为 了 食品 安全 ”。 


即使 如 此 ， 我 还 是 有 可 能 退 踪 到 条 勒 菜 千 区 玉米 的 去 癌 ， 只 要 把 他 
的 玉米 当成 原材料 看 待 即 可 。 也 就 是 说 ， 不 把 玉米 看 作 可 以 握 在 手 里 的 
实体 ， 而 是 一 般 可 交易 的 原材料 ， 和 嘉吉 《或 其 他 公司 ) 火车 车 厢 中 其 
他 2 号 玉米 并 无 二 致 。 由 于 系 勒 今年 种 的 玉米 已 经 和 其 他 玉米 混在 一 
起 ， 因 此 他 所 生产 的 任何 一 颗 玉 米粒 ， 其 目的 地 或 多 或 少 都 能 反映 所 有 
玉米 的 归宿 : 出 口 、 喂 养 牲 音 ， 或 是 制造 高 果糖 玉米 糖浆 等 。 所 以 这 
3600 颗 玉米 粒 最 后 流 问 何方 ? 这 些 玉米 在 碾 麻 、 分 解 、 处 理 与 出 口 之 


后 ， 通 过 牛 、 鸡 和 猪 的 消化 道 ， 这 些 动物 后 来 会 做 成 什么 样 的 食品 ? 
3600 笑 玉米 会 带 来 怎样 的 “ 浩 动 ”*? 我 使 用 这 个 极 不 相称 的 词 其 实 很 大 
胆 ， 毕竟 玉米 是 种 健康 而 地 道 的 美式 食品 HR。 


大 部 分 玉米 〈 五 颗 中 有 三 颗 ) 的 终点 ， 都 是 美国 的 饲养 场 ， 这 种 农 
场 如 果 没 了 玉米 ， 束 无 法 存在 。 成 干 上 万 涉 曾 经 饲养 在 不 同 家 性 农场 与 
牧场 的 牲畜 ， 现 在 都 聚集 在 饲养 场 ， 使 尽 全 力 吃 进 成 堆 的 过 剩 玉米 ， 然 
后 转化 成 肉 。 把 牛 纳 入 这 条 产业 链 特 别 费 力 ， 因 为 牛 并 不 是 天 生 就 吃 玉 
米 。 但 是 目 然 民 恶 任何 过 剩 ， 因 此 牛 必须 吃 玉米 。 


来 看 看 美国 饲养 出 的 玉米 牛 吧 。 


1. 伯 纳 狄 诺 : 迪 了 萨 哈 冈 (Bernardinode Sahagun) ，16 世 纪 方 济 会 传教 士 ， 在 现今 的 墨 西 
哥 地 区 进行 传教 活动 ， 并 记录 阿 效 特 元 人 的 文化 与 历史 ， 被 玲 为 最 早 的 人 类 学 家 。 
这 段 关 于 农业 原材料 的 发 展 史 ， 我 参考 的 是 威廉 . 克 罗 依 〈William Cronon ) 在 1991 年 


的 著作 : 《自然 的 大 都 会 ， 芝加哥 与 大 西部 》 (Nature’s Metropolis:Chicago and the Great 
West) 。 


> 


04 饲养 场 : 制造 肉 类 


一 、 牛 的 都 市 生活 


你 绝对 不 会 错 认 玉米 在 美国 中 西部 形成 的 景观 。 它 形成 了 美国 第 二 
大 草原 ， 密 西西 比 河 从 中 流 过 ， 在 夏 日 就 像 一 块 不 可 思议 的 巨大 长 毛 地 
毯 。 玉 米 这 种 植物 占据 了 美洲 大 陆 5 万 公顷 的 土地 ， 相 当 于 两 个 纽约 州 
大 ， 即 使 在 外 太空 也 不 会 看 走 眼 。 不 过 你 得 看 得 再 仔细 些 ， 才 能 发 现 原 
材料 玉米 在 堪萨斯 州 花园 市 (Garden City) 这 类 偏僻 的 地 方形 成 了 怎样 
的 景观 。 北 园 市 位 于 堪萨斯 州 西部 高 原 ，20 志 纪 50 年 代 早 期 美国 的 第 
一 座 饲 养 场 就 在 该 地 落成 。 


行驶 在 分 尼 县 〈EFinney County) 笔直 的 马路 上 ， 两 劳 是 空闲 时 节 1 
月 的 蜡 褐色 草原 ， 突 然 间 ， 草 原 变 成 一 块 块 长 方形 的 黑色 土地 。 你 不 由 
得 放 慢 速度 ， 饲 养 场 的 栅栏 己 近 在 眼前 ， 就 像 城市 的 网 格 那 般 整 齐 。 虽 
然 景 色 是 在 突然 间 转 变 ， 但 事实 上 ， 早 在 一 千 米 之 前 ， 空 气 中 的 气味 就 
已 预告 饲养 场 临 近 了 《如 采 普 得 斯 特 邮 到 这 种 味道 ， 回 想起 的 绝对 是 公 
区 车 站 的 男 而 所 ， 而 不 是 乡间 的 牛 群 ) 。 饲 养 了 37000 头 牲畜 的 波 殉 饲 
养 场 (Poky ”Feeders) 正在 癌 你 逼近 ， 划 分 区 域 的 畜 栏 斜 斜 相连 到 天 
边 ， 每 个 区 域 中 都 饲养 了 100 多 头 牛 。 它 们 呆 呆 地 站 着 ,或 是 髓 在 灰色 
的 泥巴 中 。 接 着 你 突然 惊 觉 ， 那 不 是 泥巴 。 众 多 冀 栏 排列 成 网 状 ， 其 间 
的 泥 路 围绕 着 由 排泄 物 形成 的 巨大 废水 塘 ， 而 所 有 道路 都 通 往 隆隆 作 响 
的 明显 地 标 : 发 出 规律 隆隆 声 的 饲料 磨坊 。 那 是 一 座高 管 的 银色 建筑 ， 
晨 蛾 中 犹如 工业 化 教堂 ， 管 立 在 拥挤 的 肉 类 都 市 中 。 这 座 磨 坊 每 天 运作 
12 个 小 时 、 一 周 7 天 ， 在 噪音 的 伴随 下 ， 把 美国 的 玉米 转换 成 牛 群 的 饲 
料 。 


我 在 1 月 上 旬 来 到 波 克 饲养 场 ， 当 时 还 抱 着 “拜访 此 处 某 只 动物 ”这 
种 不 见得 能 实现 的 想法 。 当 我 小 心 翼 翼 地 开 着 租 来 的 车 ， 穿 过 这 片 由 牛 
群 组 成 的 黑色 海洋 时 ， 我 开始 怀疑 这 个 念头 是 否 太 不 实际 。 去 年 秋天 ， 
距离 此 处 800 干 米 的 南达科他 州 溪 谷 镇 〈《Vale) 布莱尔 牧场 〈Blair 
Ranch) 里 ， 我 见 到 一 头 脸 上 有 三 块 白斑 的 黑色 小 牛 。 我 希望 能 在 这 里 
找到 它 一 事实 上 这 头 牛 是 我 的 ， 我 在 布莱尔 农场 花 了 598 美 元 买 下 那 
头 8 个 月 大 的 小 牛 ， 然 后 每 天 付 给 波 克 饲养 场 1.6 美 元 ， 作 为 这 头 牛 的 住 
窒 、 伙 食 ( 能 吃 多 少 就 给 多 少 ) 和 医疗 费用 。 


我 对 于 这 头 小 牛 的 兴趣 并 非 全 然 出 于 谋 利 或 食用 。 不 ! 我 主要 的 兴 
趣 是 在 教育 上 。 我 想 知道 产业 化 食物 链 是 如 何 将 1 千克 玉米 转变 成 牛排 
的 。 牛 是 食 草 动物 ， 要 如 何 让 这 种 不 相干 的 生物 去 消化 美国 的 过 剩 玉 
米 ? 目前 美国 每 1 干 克 原材料 玉米 中 ， 大 部 分 ( 约 60%， 也 就 是 2160 盯 c 
玉米 粒 ) 是 拿 来 喂养 牲畜， 其 中 有 许多 是 喂 给 美国 的 1 亿 头 肉牛 。 在 过 
去 ， 这 些 母 牛 、 公 和牛 和 小 牛 大 半 斐 子 的 时 间 ， 都 是 在 户外 的 草原 上 低头 
吃 草 。 


从 “二 战 ?以 来 ， 美 国 食用 牲畜 的 生活 形态 就 发 生 了 重大 转变 。 当 时 
住 在 美国 的 人 类 开始 离开 城市 、 搬 往 郊 区 ， 而 人 类 食用 的 动物 则 往 反 方 
癌 移 动 ， 离 开 了 艾 奥 瓦 这 类 广大 的 农场 ， 住 进 稠密 的 动物 新 都 市 。 这 些 
地 方 和 以 往 农场 及 牧场 的 差 寞 极 大 ， 大 到 需要 一 个 新 的 名 称 : 集中 型 动 
物 饲养 场 (Concentrated Animal Feeding Operation， 简 写 为 CAFO) 。 这 
种 人 类 与 动物 共处 的 新 景观 ， 是 由 美国 政府 的 政策 一 手打 造 出 来 的 。 如 
果 没 有 密集 的 州 际 高 速 公 路 网 络 、 美 国 军 人 权利 法 案 . 三 和 联邦 的 补助 贷 
球 ， 战 后 郊区 住宅 不 可 能 六 起来， 而 如 果 没 有 联邦 补助 生产 的 廉价 玉 
米 ， 美 国 动物 的 都 市 化 生活 也 不 可 能 实现 。 


这 是 玉米 二 度 受 惠 于 牲畜 养殖 都市 化 。 牲 畜 离 开 农 场 后 ， 空 出 来 的 
土地 就 用 来 种 玉米 ， 这 些 玉米 迅速 占领 了 动物 的 领域 ， 牧 地 、 草 原 甚至 
谷 仓 。 牲 冀 会 离开 农场 ， 古 因为 农场 无 法 与 集中 型 动物 饲养 场 相 竞争 。 


饲养 场 花 钱 买 玉米 作为 饲料 养 牛 ， 比 农场 种 玉米 养 牛 还 要 便宜 。 原 因 很 
简单 ， 原 材料 玉米 的 价格 总 是 远 低 于 种 植 成 本 。 而 当 饲 养 场 扩张 ， 吸 收 
了 逐渐 增加 的 围 积 玉米 时 ， 玉 米 再 次 受 惠 。 像 牛 这 类 的 动物 通 币 不 吃 玉 
米 ， 但 是 现在 玉米 出 现在 它们 的 饮食 中 ， 就 连 培育 出 的 养殖 链 鱼 都 可 以 
吃 玉米 了 。 这 些 过 剩 的 生物 量 总 得 找到 一 条 出 路 。 


集中 型 动物 饲养 场 把 动物 集中 起 来 用 便宜 玉米 喂养 的 经 鹿 旭 和 辑 非常 
难以 争辩 ， 因 为 这 让 原本 只 有 特殊 场合 才能 出 现 的 肉 类 ， 变 得 非常 便宜 
而 且 丰 富 ， 现 在 许多 美国 人 三 餐 都 有 肉 吃 。 但 在 廉价 肉 类 背后 的 生物 逻 
辑 则 往往 不 受 关注 。 集 中 型 动物 饲养 场 在 短暂 的 历史 中 产生 了 太 多 的 环 
境 与 健康 问题 ， 包 括 水 污染 、 空 气 污染 、 有 毒 废 弃 物 排放 、 新 型 的 致命 
病 落 。 


像 奈 勒 家 这 类 旧式 混合 农庄 ， 饲 养 动 物 背 后 的 生物 意义 非常 简单 。 
农作物 的 残余 可 以 用 来 饲养 牲畜 ， 而 牲畜 的 排泄 物 可 以 作为 农作物 的 肥 
料 。 事 实 上 ， 只 要 动物 在 农庄 中 生活 , “废弃 物 ” 的 概念 束 几 乎 不 存在 ， 
你 拥有 的 是 一 个 完整 的 生态 循环 系统 。 在 以 前 ， 你 可 以 称 之 为 解决 方 
案 。 引 述 温 德尔 : 贝 里 (Wendell Berry〉 的 观点 ， 动 物 饲 养 场 最 让 人 惊 
讶 的 事 ， 就 是 把 这 样 优 雅 的 解决 方案 分 成 两 个 新 问题 ， 农场 的 肥料 从 哪 
来 ? (现在 必须 用 化 学 肥料 补救 。)〉 以 及 饲养 场 产 生 的 污染 问题 如 何 解 
决 ? (目前 几乎 没有 补救 措施 。) 


所 有 集中 型 动物 饲养 场 在 生物 学 上 都 很 充 请 ， 而 牛 群 饲养 场 这 种 鞠 
诬 的 饲养 方式 则 让 难题 变 得 雪上 加 害 。 在 饲养 场 ， 历 经 天 择 而 精巧 地 适 
应 草地 生活 的 动物 ， 和 被 迫 适 应 人 类 喂食 的 玉米 ， 付 出 的 代价 是 牺牲 动物 
的 健康 、 土 地 的 健康 ， 最 后 是 食用 者 的 健康 ， 只 因 玉米 提供 了 廉价 的 热 
量 ， 而 且 有 大 量 围 积 的 玉米 需要 消耗 。 所 以 我 决定 经 由 一 头 小 牛 来 追踪 
工业 化 玉米 的 去 问 ， 而 不 去 看 其 他 本 来 就 吃 谷物 的 动物 〈 例 如 鸡 、 
猪 ) 。 小 牛 在 饲养 场 中 吃 着 玉米 ， 度 过 短暂 而 痛 否 的 一 生 ， 代 表 着 产业 
化 思路 克服 演化 逻辑 所 获得 的 最 终 胜利 。 


二 、 南 达科他 州 溪 谷 镇 的 田园 牧场 


占 地 2200 公 顷 的 布莱尔 牧场 ， 位 于 南达科他 州 斯 特 吉 斯 市 
CSturgis) 几 公里 之 处 ， 刚 好 坐落 在 能 峰 《〈Bear Butte) 山脚 下 ， 低 矮 牧 
草 随 风 捍 动 。 能 峰 在 平原 上 拔 地 而 起 ， 就 像 是 一 座 十 层 楼 高 的 重量 级 地 
标 ， 令 人 惊叹 。 修 斯 麦 - 戴 德 伍德 古道 (Bismarck Deadwood trail) 就 罕 
过 这 片 土 地 ， 通 往 山 峰 北 方 。 你 在 这 条 古道 上 ， 依 然 可 以 发 现 19 世 纪 驿 
站 马车 在 草地 上 留 下 的 车 略 和 和 牛 群 走 过 的 痕迹 。 我 在 11 月 造访 该 地 ， 章 
地 丰美 如 浓密 的 地 毯 ， 在 习习 和 风 吹 拂 下 内 动 着 金黄 色泽 ， 草 地 上 如 星 
星 散 落 的 黑 点 是 安 格 斯 牛 ， 母 牛 与 小 牛 正在 吃 草 。 


艾 德 -布莱尔 与 里 奇 :布莱尔 (Ed and Rich Blair) 的 经 营 牧场 的 方式 
为 “ 母 牛 一 小 牛 ” 式 ， 这 是 制作 汉堡 肉 的 第 一 步 ， 也 是 肉 类 生产 工业 化 之 
后 改变 最 少 的 一 步 。 猪 肉 与 鸡肉 工业 已 经 把 动物 的 生活 史 浓 缩 到 可 在 一 
个 屋顶 下 完成 ， 不 过 肉牛 的 出 生地 ， 主 要 还 是 西部 成 千 上 万 的 独立 牧 
场 。 肉 品 处 理 公 司 有 四 大 巨头 ， 分 别 是 泰 秩 食品 公司 (Tyson) 旗下 的 
艾 奥 拟 牛 肉 钢 头 公 司 〈IBP) 、 吝 吉 集 团 的 伊 元 赛 尔 公司 (Excel) 、 斯 
维 福特 公司 〈Swift & Company) ， 以 及 国家 肉 品 公司 (CNational) 。 美 
国 出 生 的 肉牛 中 ， 每 5 头 中 就 有 4 头 是 由 这 4 家 公司 宰杀 与 营销 。 肉 品 的 
生产 流程 像 是 一 个 漏斗 ， 始 于 大 平原 ， 最 后 集中 到 这 些 公司 。 这 些 公司 
认为 ， 要 生产 一 头 能 够 送 入 饲养 场 的 小 牛 ， 花 费 的 土地 《以 及 成 本 ) 太 
多 : 每 头 牛 至 少 需要 4 公顷 地 ， 因 此 宁可 把 放牧 小 牛 的 工作 (与 风险 ) 
留 给 牧场 。 


534 写 小 牛 出 生 后 ， 前 半年 是 和 母 杀 9534 号 母 牛 生活 在 这 片 苍 众 的 
草地 上 。9534 这 个 号 码 代 表 它 是 在 1995 年 出 生 的 第 34 头 母 牛 。 由 于 它 所 
生 的 小 公牛 没有 一 头 能 在 牧场 上 留 到 足以 遇见 弟 第 ， 因 此 这 些 兄 弟 的 号 
码 都 是 534。 小 牛 的 父 杀 是 登记 为 * 兰 尔 普 立 西 逊 1680 号 ” (Gar Precision 
1680) 的 安 格 斯 公牛 ， 它 的 特殊 之 处 在 于 后 代 有 特别 大 的 肋 眼 牛排 部 
位 ， 肥 瘦 分 布 均 义 。 盖 尔 普 立 西 进 和 9534 号 母 牛 唯一 的 接触 ， 是 一 份 以 


15 美 元 的 价格 邮购 而 来 的 精液 。 


2001 年 3 月 13 日 ，534 号 小 牛 出 生 于 茶座 路 边 产 棚 ， 这 头 36 千 死 重 的 
小 牛 一 能 站 立 吸 奶 ， 就 和 母亲 一 起 走 上 草原 。 几 周 后 ， 除 了 母乳 之 外 ， 
小 牛 也 开始 吃 草 ， 主 要 是 当地 产 的 草 ， 如 蓝 茎 冰 章 (western 
wheatgrass) 、 小 须 芒 草 (little bluestem) 、 野 牛 草 (buffalo grass) 和 
针 茅 草 (needlegrass) 。 


除了 在 4 月 的 某 个 周 六 所 遭受 的 烙印 及 去 势 之 痛 ， 我 们 可 以 想象 534 
写 小 牛 在 回顾 这 前 6 个 月 时 ， 将 会 认为 这 古 一 段 美 好 时 光 。 推 测 牛 的 感 
觉 可 能 有 点 儿 泰 ， 但 至 少 我 们 可 以 说 牛 吃 草 完全 符合 它 演化 出 的 特性 。 
可 是 很 奇怪 ， 在 10 个 月 之 后 ， 我 的 小 牛 就 再 也 没 机 会 吃 草 了 。 


牛 与 草 之 间 的 共同 演化 关系 ， 是 大 目 然 中 被 低估 了 的 奇迹 ， 而 这 种 
关系 也 是 了 解 现代 肉 品 的 关键 。 这 些 草 已 经 演化 成 能 够 耐 受 反 特 动 物 的 
嚼 食 ， 而 牛 也 会 吃 掉 树木 和 灌木 的 幼苗 ， 以 便 让 树木 无 法 生根 艺 壮 而 霸 
占 阳光 ， 如 此 草 便 能 持续 生长 并 拓展 栖 地 。 此 外 ， 动 物 也 能 散播 种 子 、 
用 脚 蹄 把 种 子 压 入 土 中 ， 而 排泄 物 也 可 以 充当 肥料 。 草 对 这 些 服务 的 回 
报 ， 是 提供 丰富 的 独家 午餐 。 人 类 只 有 一 个 骨 ， 没 有 能 力 消 化 草 ， 但 是 
牛 《〈 以 及 羊 、 水 牛 等 反刍 动物 ) 演化 出 特殊 的 能 力 ， 能 把 草 转化 成 高 质 
量 的 集 晶 质 。 反 刍 动 物 的 这 种 能 力 ， 来 目 它 们 所 拥有 的 瘤 骨 ， 目 然 界 中 
演化 得 最 好 的 消化 器 官 。 瘤 骨 和 健身 球 兰 不 多 大 ， 这 个 器 官 就 像 75 升 容 
量 的 发 酵 槽 ， 里 面 住 痢 许多 能 够 分 解 草 的 细 瑚 。 在 最 终 将 产 出 汉堡 的 这 
条 食物 链 上 ， 这 些 细 霄 在 看 不 到 的 遥远 起 点 上 生活 ， 并 且 和 它们 所 供养 
的 牛 一 起 演化 。 


这 真是 一 个 考 夸 周全 的 系统 ， 对 于 青草 、 细 梢 、 动 物 和 食用 动物 的 
人 人类， 都 是 如 此 。 牲 畜 过 度 哨 食 育 草 ， 的 确 会 对 草地 生态 造成 破坏 ， 所 
以 这 些 年 来 ， 牧 场 经 营 者 开始 在 不 同 草地 上 轮流 放牧 牲畜 ， 生 活 模式 类 


似 野生 水 牛 。 在 肉牛 取代 水 牛 之 前 ， 水 牛 在 这 一 片 草原 上 已 代 代 相传 数 
干 年 之 入。 事实 上 ， 越 来 越 多 生态 学 家 现在 相信 ， 只 要 牛 能 够 经 常 移 

动 ， 牧 场 的 草 就 会 长 得 更 健康 。 今 日 ， 与 养 牛 业 相关 的 环境 破坏 中 ， 基 
严重 的 事件 大 都 发 生 在 饲养 场 中 。 


事实 上 ， 以 牧草 孕育 肉 品 ， 完 全 符合 生态 意义 。 这 是 由 太阳 能 驱动 
的 食物 链 ， 能 持续 将 阳光 转变 成 蛋白 质 。 整 齐 种 植 的 农作物 也 可 以 完成 
这 件 事 ， 不 过 在 这 里 就 没 办 法 了 ， 丙 达科他 西部 的 土地 上 丘陵 起 伏 、 干 
燥 贫 盗 ， 如 果 没 有 大 量 灌溉 用 水 、 大 量 施肥 (接着 造成 大 量 土壤 流 
失 ) ， 将 无 法 种 植 农作物 。 里 奇 指出 : “我 的 牛 群 可 以 将 这 些 低 质量 草 
料 ， 转 变 成 相当 受 人 喜爱 的 产品 。” 然 后 他 指 着 牧场 四 周 高 原 上 起 伏 的 
地 形 ， 说 道 : “如果 没有 这 些 反 刍 动 物 ， 这 里 可 能 会 变 成 美国 的 大 沙 
漠 。” 


那么 ， 为 什么 534 号 小 公牛 在 10 个 月 之 后 ， 就 再 也 尝 不 到 草原 上 的 
青草 了 ? 一 言 以 英之 ,“ 速 度 ”; 或 是 用 工业 界 比 较 喜 欢 的 字眼 :“ 效 
率 ”。 比 起 用 牧草 喂养 ， 牛 用 更 高 热量 的 饲料 来 饲养 ， 可 以 更 快 达到 宰 
杀 的 体重 。 这 半 个 世纪 以 来 ， 工 业 就 致力 于 缩短 肉牛 的 生命 周期 。 里 奇 
解释 道 : “在 我 祖父 的 那个 时 代 ， 牛 要 四 五 岁 大 才能 宰杀 。 到 了 20 世 纪 
50 年 代 我 父亲 放牧 的 时 候 ， 两 三 岁 就 宰杀 了 。 现 在 我 管理 牧场 ， 就 只 条 
下 14~16 个 月 。” 的 确 是 “快餐 >”。 让 牛 在 14 个 月 内 从 36 千 克 长 大 到 将 近 
500 千 克 的 ， 是 大 量 的 玉米 、 和 蛋白 质 与 脂肪 补充 品 ， 还 有 许多 新 式 药 
物 。 


反刍 动物 吃 草 所 代表 的 目 然 演化 逻辑 ， 以 及 驱使 动物 度 过 短暂 余 
生 ， 变 成 批 友 盒 装 牛肉 的 工业 逻辑 ， 在 小 牛 断 奶 的 那 一 刻 正式 产生 冲 
突 。 这 个 工业 逻辑 极 具 理 性 、 无 懈 可 击 ， 毕 竟 它 成 功 地 让 数 百 万 人 每 天 
都 能 吃 到 这 种 以 往 代 表 奢 侈 的 食材 。 而 当 你 深入 了 解 这 个 逻辑 之 后 ， 可 
能 会 开始 思考 这 个 理性 的 逻辑 是 否 并 不 全 然 是 狗 狂 的 。 


10 月 ， 在 我 遇 到 534 号 小 牛 的 前 两 周 ， 它 断奶 离开 了 母亲 。 不 管 对 
牧场 中 的 动物 或 是 人 类 ， 断 奶 可 能 都 是 最 令 人 伤心 的 时 刻 。 与 小 牛 分 离 
的 母 牛 ， 会 终日 郁郁 窒 欢 、 低 声 号 叫 ， 而 且 小 牛 会 因为 环境 与 食物 改变 
所 造成 的 压力 而 变 得 虚弱 。 让 小 牛 断 奶 有 两 个 原因 : 小 牛 离开 后 ， 母 牛 
才 容 易 怀 下 一 胎 〈9534 号 母 牛 已 在 6 月 再 度 受 精 ) 。 另 外 ， 小 牛 这 时 大 
约 已 有 230~270 干 克 ， 可 以 到 饲养 场 中 生活 了 。 


小 牛 现在 聚集 到 * 预 饲 ” 的 栏 图 中 ， 生 活 了 几 个 月 之 后 ， 就 会 由 卡车 
运 到 波 死 饲养 场 。 预 饲 栏 圈 吏 像 是 进入 饲养 场 之 前 的 预备 学 校 ， 动 物 在 
这 里 首次 被 圈养 起 来 ， 被 训练 要 从 饲料 槽 中 取 食 ， 而 且 要 渐渐 习惯 吃 下 
辆 新 而 不 目 然 的 食物 。 


在 这 里 ， 它 的 瘤 肯 第 一 次 接触 到 玉米 。 我 第 一 次 见 到 534 号 小 牛 ， 
就 是 在 预 饲 栏 中 。 到 溪 谷 镇 之 前 ， 我 告诉 布 全 尔 兄 第 ， 我 想 追 踩 他 们 小 
牛 的 生活 史 ， 哥 哥 艾 德 半 开 玩笑 地 说 ， 如 果真 的 想 要 体会 经 营 牧 场所 受 
到 的 挑战 ， 干 脆 就 买 一 头 小 牛 吧 。 我 马上 就 接受 了 这 个 好 主意 。 


布莱尔 兄弟 告诉 我 挑选 小 牛 的 秘诀 : 背部 要 宽阔 挺 直 、 忆 膀 要 厚 
实 ; 基本 上 ， 就 是 要 挑 一 副 能 够 支撑 许多 肉 的 结实 骨架 。 我 同时 也 在 这 
片 黑色 的 安 格 斯 牛 海中 寻找 容易 记忆 的 面孔 ， 以 便 往 后 在 饲养 场 的 牛 群 
中 能 辨认 出 来 。 我 在 一 个 养 疹 90 多 头 小 牛 的 牛 净 中 寻 砚 时 ，534 号 小 牛 
漫步 到 围栏 边 ， 我 们 的 眼神 对 上 了 。 它 的 骨架 宽阔 结实 ， 而 且 脸 上 有 三 
个 白色 斑点 ， 很 容易 就 可 以 辨认 出 。 嗯 ， 就 是 这 小 家 伙 了 。 


三 、 产 业 : 堪萨斯 的 花园 市 


在 1 月 的 第 一 周 ， 我 和 534 号 小 牛 分 别 搭乘 不 同 的 区 通 工具 ， 同 时 离 
开 牧 场 前 往 饲 养 场 ， 感 沉 像 是 离开 乡下 前 往 大 城市 。 不 过 ， 饲 养 场 就 像 
是 一 座 尚 未 现代 化 的 城市 ， 拥 挤 、 污 移 、 充 满 恶 具 ， 水 沟 未 加 兰 ， 路 上 


也 没有 铺 上 柏油 。 空 气 中 允 着 明显 可 见 的 灰 人 生 ， 让 人 室 居 。 


世界 各 地 牲畜 的 都 市 化 生活 ， 发 展 的 历史 还 相当 短暂 ， 所 以 像 波 死 
饲养 场 这 样 的 牛 群 汇聚 之 处 ， 会 让 人 想到 数 百年 前 还 没有 配备 现代 化 公 
共 卫 生 系统 的 人 类 城镇 。 例 如 14 世 纪 的 伦敦 ， 整 个 大 都 市 的 消化 运作 场 
景 还 历历 在 目 : 食品 原料 运 进 来 、 排 泄 物 如 河水 般 流出 。 紧 密 的 住宅 区 
中 有 着 拥挤 的 居民 ， 他 们 来 自 各 地 ， 群 居 在 缺乏 卫生 条 件 的 环境 中 ， 动 
辆 生病 。 当 代 动 物 城市 能 够 免 于 中 世纪 人 类 城市 的 竟 疫 肆虐 之 否 ， 只 有 
一 个 历史 性 的 特别 原因 : 现代 的 抗 生 系 。 


我 那天 在 波 殉 饲养 场 的 街道 上 散 散 步 、 看 看 牛 群 ， 寻 找 我 的 小 牛 ， 
以 及 参观 局 答 的 饲料 磨坊 之 类 的 地 标 ， 这 算是 我 当天 相对 恰 悦 的 时 刻 。 
大 目 然 是 由 各 种 生物 与 土地 的 互动 构成 ， 而 天 地 万 物 最 终 都 将 倚赖 土地 
维持 生存 ， 但 在 城市 中 ， 我 们 很 容易 失去 大 目 然 的 踪影 。 在 牧场 中 ， 这 
种 潜藏 的 生态 关系 变 得 无 比 清晰 ， 当 地 的 食物 链 建 立 在 牧草 以 及 能 消化 
牧草 的 反刍 动物 的 基础 上 ， 而 牧草 的 能 量 来 自 太 阳 。 但 是 在 这 里 呢 ? 


如 同 磨坊 长 长 的 影子 所 上 暗示 的 ， 饲 养 场 仰赖 的 是 美国 堆积 如 山 的 过 
和 镜 玉 米 ， 或 者 说 ， 是 玉米 加 上 各 种 药物 一 一 硅 没 有 这 些 药物 ， 牛 的 里 体 
无 法 耐 受 玉米 。 从 茶 勒 的 农场 出 肥 ， 我 了 解 到 这 里 源源 不 断 的 玉米 在 生 
长 时 还 有 赖 于 为 一 组 生态 关系 的 作用 ， 而 这 组 生态 关系 则 有 赖 于 截然 不 
同 的 能 量 来 源 ， 化石 燃料 。 耕 说 现代 的 集中 型 动物 饲养 场 痢 市 是 用 原 材 
料 玉米 兰 成 的 ， 那 么 这 座 都 市 融 是 漂浮 在 看 不 见 的 石油 之 海上 。 我 在 波 
克 饲 养 场 待 了 一 天 ， 惑 是 想 回 答 这 个 问题 : 为 何如 此 特殊 的 状态 会 变 成 
看 似 合理 的 现象 ? 


我 目 然而 然 地 从 隆隆 作 啊 的 玉米 磨坊 开始 这 趟 旅程 ，37000 头 动物 
的 一 日 三 餐 ， 都 是 由 磨坊 中 的 计算 机 所 设计 与 调配 。 每 天 有 450 吨 的 饲 
料 进出 磨坊 ， 每 小 时 都 有 货柜 车 前 往 芭 货 区 ， 一 次 送出 50 吨 玉米 ， 而 这 


只 是 中 西部 玉米 大 河 所 分 出 来 的 一 条 涓涓 细 流 。 货 柜 车 司机 打开 货柜 车 
门 ， 一 道 金黄 色 玉 米 流 出 ， 顺 着 坡 道 进入 磨坊 。 在 磨坊 的 另 一 边 ， 油 饶 
卡车 把 数 和 干 升 的 液态 脂肪 与 重 白 质 补 充 饲料 倒 入 简 状 槽 。 磨 坊 劳 边 的 棚 
子 下 面 放 痢 一 桶 桶 液态 维生素 和 合成 只 激素 ， 一 劳 的 托盘 上 则 扒 独 每 包 
约 22 王 殉 装 的 抗生素 ， 比 如 瘤 骨 素 “Rumensin) 和 乐 阔 素 (Tylosin) 。 
这 些 东 西 加 上 干燥 的 首 带 和 青贮 饲料 .了 (以 作为 粗饲料 .5 ) ， 全 部 拌 
在 一 起 ， 经 由 管道 送 到 一 辆 辆 自动 倾 邑 卡车 上 。 这 些 自动 倾 释 卡车 会 把 
这 些 饲 料 送 出 去 ， 一 天 三 次 ， 以 便 让 波 元 饲养 场 中 总 长 13 干 米 的 饲料 模 
闭 满 饲料 。 


磨坊 中 规律 的 嗜 杂 声 来 目 两 个 巨大 的 钢 辊 ， 这 两 个 钢 辊 每 天 12 小 时 
以 相反 的 方向 把 巷 过 的 玉米 粒 碾 成 温暖 而 带 香 气 的 玉米 片 〈 压 成 瞩 状 的 
玉米 更 容易 让 牛 消化 ) 。 这 是 我 唯一 能 够 取样 的 饲料 成 分 ， 味 道 还 不 
错 ， 不 如 家 乐 氏 玉米 片 那 般 脆 ， 但 的 确 有 玉米 的 香味 。 饲 料 中 的 其 他 成 
分 ， 像 是 液化 脂肪 (今天 的 原料 是 从 附近 屠宰 场 运 来 的 牛 油 ) 和 和 蛋白 质 
补充 物 〈 褐 色 的 黏稠 物 ， 含 有 糖浆 和 尿素 ) ， 我 就 略 过 了 。 尿 素 是 从 天 
然 气 中 提炼 出 来 的 含 氮 化 合 物 ， 类 似 夺 勒 撤 在 田地 里 的 肥料 。 


新 到 饲养 场 的 动物 在 吃 这 些 高 浓 见 食物 之 前 ， 还 可 以 吃 上 几 天 新 鲜 
的 长 梗 干草 《这些 动物 在 长 途 旅 程 中 都 没有 进食 ， 体 重 把 了 45 千 区 ， 所 
以 要 让 它们 的 瘤 角 重新 运作 ， 得 格外 小 心 )。 在 接 下 来 的 几 周 ， 它 们 的 
饲料 量 会 逐渐 增加 ， 最 后 每 天 会 吃 下 15 干 克 左 右 的 混合 饲料 ， 其 中 有 四 
分 之 三 是 玉米 。 几 乎 每 座 类 国 饲 养 场 都 以 玉米 为 饲料 ， 主 要 原因 当然 是 
价格 ， 而 这 也 是 美国 农业 部 的 政策 。 数 十 年 来 ， 农 业 部 一 直 想 方 设法 地 
消化 过 剩 的 玉米 ， 方 法 就 是 将 这 些 玉米 送 入 动物 的 消化 道 ， 将 玉米 转换 
成 重 日 质 。 


我 们 可 能 认为 喂食 玉米 是 一 种 古典 美德 。 对 美国 中 西部 儿童 而 言 或 
许 如 此 ， 但 在 牛 的 大 半 奉 子 中 喂食 大 量 玉米 ， 既 非 古 典 ， 也 不 是 美德 。 
如 果 用 玉米 这 样 饱含 热量 的 食物 喂 牛 ， 主 要 优点 是 牛 会 快速 增 肥 ， 肥 着 


分 布 均匀 ， 美 国人 喜欢 这 样 的 味道 与 口感 。 不 过 相 较 于 其 他 牧草 喂养 出 
的 动物 ， 这 种 用 玉米 喂 出 来 的 肉 类 显然 对 号 体 不 太 健 康 ， 因 为 饱和 脂肪 
酸 含量 较 高 、o-3 脂 肪 酸 含量 较 低 。 越 来 越 多 的 研究 指出 ， 吃 牛肉 所 引 
起 的 健康 问题 ， 事 实 上 是 来 自 吃 “玉米 喂养 的 牛肉 ”( 在 现代 ， 徘 野生 肉 
类 为 生 的 采 猎 者 ， 答 患 心脏 病 的 概率 要 比美 国人 低 ) 。 上 反刍 动物 对 玉米 
适应 不 恨 ， 而 人 类 也 一 样 ， 可 能 难以 适应 由 玉米 喂养 出 的 反刍 动物 。 


不 过 ， 美 国 农 业 部 所 设计 的 牛肉 分 级 系统 ， 是 用 来 奖励 “ 油 花 ”的 
(这 个 词 比 “肌肉 间 的 脂肪 ”来 得 动人 〉 ， 因 此 用 玉米 喂 牛 变 成 理所当然 
的 事 了 。 事 实 上 ， 玉 米 在 美国 牛肉 的 生产 系统 中 早已 根深 带 固 ， 因 此 每 
当 我 对 此 提出 疑问 时 ， 不 论 是 牧场 经 营 者 、 饲 养 场 工作 人 员 ， 还 是 动物 
科学 家 ， 痢 用 念佛 看 到 外 星人 的 眼神 看 着 我 (或 说 看 到 阿根廷 人 ， 该 国 
上 等 的 牛排 只 来 自用 牧草 喂养 的 牛 ) 。 


玉米 背后 的 经 济 逻 辑 几 乎 无 懈 可 击 ， 在 饲养 场 中 也 不 例外 。 热 量 就 
是 热量 ， 而 玉米 是 市 场 上 最 便宜 、 最 方便 的 热量 来 源 。 当 然 ， 以 相同 的 
工业 逻辑 ， 我 们 也 可 以 说 和 蛋白质 就 是 蛋白 质 ， 把 牛 喘 上 的 剩余 部 位 处 理 
过 后 拿 回 去 喂 牛 ， 似 乎 也 很 合理 ， 直 到 科学 家 发 现 这 么 做 会 散播 “ 牛 海 
绵 状 脑病 ”(bovine spongiform encephalopathy， 简写 为 BSE) ， 也 就 是 
广为人知 的 狂 牛 病 。 剩 余 的 牛肉 和 和 牛 骨 粉 是 最 便宜 、 最 方便 满足 牛 群 重 
白质 需求 的 来 源 〈 即 便 这 些 动 物 在 演化 进程 是 食 章 动物 也 无 所 谓 ) ， 
此 直到 美国 食品 药品 管理 局 在 1997 年 明令 禁止 这 种 行为 之 前 ， 这 些 东 西 
每 天 都 理所当然 地 出 现在 波 克 以 及 其 他 饲养 场 的 饲料 清单 上 。 


我 们 现在 知道 ， 如 果 还 原 到 分 子 层面 ， 和 集 白 质 束 是 保 昌 质 ， 但 是 在 
生态 或 物种 层面 上 ， 事 情 可 整 不 同 了 。 束 如 同 食 人 族 所 发 现 的 ， 吃 同 种 
生物 的 肉体 ， 感 染 疾 病 的 风险 会 大 大 提高 。 在 新 几内亚 ， 有 些 部 族 在 你 
典 中 会 吃 死 去 族人 的 脑 部 ， 这 些 部 族 中 就 流行 大 一 种 与 狂 牛 病 极为 相似 
的 病症 : 库 重病 〈Kuru) 。 有 些 进化 生物 学 家 相信 ， 进 化 会 淘汰 人 吃 人 
这 件 事情 ， 残 是 为 了 避免 这 样 的 感染 。 动 物 厌 恶 目 己 的 类 便 与 同类 的 三 


体 ， 可 能 代表 了 相似 的 策略 。 经 由 天 择 ， 动 物 友 展 出 一 组 卫生 规划 ， 作 
用 与 禁忌 十 分 相似 。 可 是 在 饲养 场 中 ， 人 类 傲慢 地 嘲弄 这 些 演化 规则 ， 
强迫 动物 违背 这 种 深刻 而 根深 蒂 固 的 厌恶 感 ， 这 是 非常 糟糕 的 事情 。 我 
们 拿 抗生素 去 取代 动物 的 本 能 。 


由 于 对 狂 牛 病 的 疑 夸 ， 喂 牛 吃 牛 这 种 工业 尿 辑 不 再 是 个 好 主意 。 但 
我 很 惊讶 地 发 现 ， 这 个 主意 并 未 完全 被 抛弃 。 食 品 药 品 管理 局 禁止 把 反 
刍 动物 的 蛋白 质 喂 给 反刍 动物 ， 但 血液 和 脂肪 却 不 受 此 限 ， 所 以 我 的 小 
牛 所 吃 到 的 脂肪 ， 可 能 就 来 自 它 6 月 即将 前 往 的 屠宰 场 。《〈 面 对 我 的 恢 
讶 反应 ， 饲 养 场 的 经 理 管 管 肩 说 道 :“ 脂 肪 就 是 脂肪 。”) 不 过 波 克 饲养 
场 并 没 这 么 做 ， 因 为 在 食品 药品 管理 局 的 规定 中 ， 把 非 反 刍 动 物 的 掉 白 
质 喂 给 反刍 动物 是 合法 的 。 羽 毛 粉 和 鸡 废 弃 物 〈 亦 即 鸡 舍 中 的 木 局 、 鸡 
装 和 废弃 的 鸡 饲料 ) 可 以 喂 给 牛 吃 ， 同 样 也 可 以 喂 给 鸡 、 鱼 和 猪 ， 人 至 于 
以 往 牛 吃 的 牛肉 和 牛 骨 粉 ， 现 在 也 喂 给 了 鸡 、 猪 和 鱼 。 有 些 公共 卫生 专 
家 担心 ， 具 有 传染 性 的 肝病 毒 〈prion) 会 经 由 曾 食用 牛 身体 组 织 的 动 
物 ， 再 回 到 吃 这 些 动物 重 白 质 的 牛 遇 上 。 


在 狂 牛 病 骏 发 之 前 ， 即 便 是 在 养 牛 业 ， 也 很 少 有 人 知道 产业 化 农业 
中 有 这 种 为 了 肉牛 (最 后 也 是 为 了 吃 牛 肉 的 人 ) 而 设计 的 奇怪 、 半 封闭 
式 食物 链 ， 更 何况 社会 大 众 。 我 同 里 奇 - 布 业 尔 提 到 ， 当 我 得 知 牛 也 吃 
牛 时 非常 惊讶 ， 他 说 :“ 说 实在 的 ， 当 初 我 知道 时 也 吓 了 一 跳 。” 


比 起 目前 其 他 喂 给 牛 吃 的 东西 ， 玉 米 算 是 相对 有 益 健 康 的 ， 不 过 这 
终 完 违背 了 牛 进化 出 来 的 消化 系统 。 在 波 克 饲养 场 的 那天 ， 我 和 场 里 的 
加 医 梅 尔 - 梅 钦 (Mel Metzin) 谈 了 几 个 小 时 ， 对 于 现代 和 牛 的 肠 肯 状况 也 
有 了 超越 一 般 消 费 者 的 认识 。 在 波 死 饲养 场 中 ， 大 家 都 认识 梅 钦 医生 ， 
他 手下 有 8 名 牛仔 ， 每 天 的 工作 惑 是 在 布 满 侍 土 的 道路 上 奔驰 ， 找 出 生 
病 的 牛 ， 然 后 带 回 饲养 场 中 的 三 所 “医院 治疗。 饲养 场 动物 生 的 病 ， 大 
多 直接 或 间接 与 饮食 有 关 。 梅 钦 医生 解释 道 :“ 牛 本 来 就 该 吃 草 ， 而 我 


们 却 要 它们 吃 谷 物 。” 


“不 过 ， 它 们 并 非 不 能 适应 。” 他 继续 说 道 ,“ 我 们 正在 培育 能 够 适 
应 饲养 场 的 牛 。? 布 莱 尔 牧场 这 类 地 方正 在 进行 育种 工作 ， 挑 选 出 能 够 
吃 下 大 量 玉米 并 有 效 将 之 转换 成 梨 白 质 却 又 不 会 生病 的 牛 (534 写 小 牛 
的 父 杀 盖 尔 普 立 西 逊 1680 号 基因 的 珍贵 之 处 就 在 于 此 ) 。 换 人 句 话说 ， 牛 
正在 进化 ， 以 便 帮 助 消耗 来 自 美国 玉米 田中 的 过 量 生物 质 。 不 过 它们 现 
在 还 没 进化 成 功 ， 根 据 曾 与 我 讨论 过 的 几 位 动物 学 家 的 观点 ， 饲 养 场 中 
的 许多 牛 (事实 上 是 全 部 ) ， 或 多 或 少 都 生 过 病 。 


叹 玉 米 的 反刍 动物 ， 最 严重 的 毛病 可 能 古 胀气 。 在 瘤胃 中 进行 的 发 
酵 作用 ， 滔 滔 不 绝地 产生 和 气体， 这些 气体 通常 可 以 在 反刍 过 程 中 通过 打 
唱 排 出 ， 不 过 如 果 饮 食 中 淀粉 太 多 、 粗 饲料 太 少 ， 动 物 就 不 会 反刍 ， 而 
瘤 骨 中 一 层 泡 沫 状 的 黏液 就 会 包 住 这 些 气 体 ， 使 得 瘤 骨 如 气球 般 脱 胀 ， 
最 后 挤 压 到 肺 胜 ， 如 果 不 马上 消除 瘤胃 中 的 压力 〈 通 音 是 强制 插 管 到 牛 
的 食道 ) ， 动 物 整 会 及 生 室 居 。 


以 大 量 玉 米 为 主 的 食物 会 让 牛 产 生 酸 中 毒 现象 。 人 类 的 骨 会 分 泌 酸 
性 物质 ， 但 是 一 般 的 瘤 骨 是 中 性 的 ， 而 玉米 会 产生 酸性 ， 使 牛 产生 类 似 
胃 和 灼热 的 症状 ， 某 些 牛 其 至 因此 死亡 ， 不 过 通常 束 是 让 牛 感到 难受 。 酸 
中 毒 的 牛 吃 不 下 饲料 ， 会 急促 是 气 ， 分 泌 大 量 唾液 ， 用 蹄 扒 地 与 抓 找 腹 
部 ， 并 且 吃 泥土 。 这 会 导致 腹泻 、 上 骨 澳 疡 、 上 胀气 、 瘤 骨 炎 、 有 肝病、 免疫 
系统 衰弱 ， 并 使 牛 容 易 感 染 各 种 在 饲养 场 中 流行 的 疾病 : 肺炎 、 球 虫 病 
(coccidiosis) 、 肠 毒 血 症 〈enterotoxemia) 和 饲养 场 及 兽 症 feedlot 
polio) 。 现 代 的 牛 惑 跟 现 代 人 一 样 ， 很 容易 感染 一 连 串 新 的 文明 病 。 
咖 ， 这 表示 我 们 愿意 把 现代 饲养 场 视 为 文明 的 一 部 分 。 


牛 在 饲养 场 的 日 子 很 少 超 过 150 天 ， 这 可 能 是 它们 的 号 体 系统 能 够 
忍受 的 极限 。 梅 钦 医生 说 : “我 不 知道 这 些 饲 料 要 持续 喂 多 久 ， 它 们 才 
会 开始 出 现 大 问题 。? 另 一 位 兽医 告诉 我 说 ， 这 种 饲料 最 后 会 * 让 它们 的 
肝 胀 破 ”， 导 致 牛 死亡 。 因 为 长 期 下 来 ， 酸 会 腐蚀 瘤 肯 上 胃壁 ， 细 博 便 得 


以 进入 牛 的 血液 ， 最 后 进入 肝脏， 在 肝 中 形成 脓 疮 ， 使 肝 功 能 受 损 。 在 
屠 罕 牛 的 过 程 中 ， 会 发 现 饲 养 场 的 肉牛 中 有 159%~30% 的 肝脏 长 者 月 
疮 。 梅 钦 医 生 说 ， 在 东 些 栏 交 中， 这 个 数值 甚至 高 达 70%。 


证 饲养 场 的 动物 保持 健康 〈 或 一 定 程度 的 健康 ) 的 是 抗生素 。 瘤 肯 
素 能 够 减缓 骨 里 的 酸性 ， 避 免 产 生 胀 气 与 酸 中 毒 。 泰 乐 落 素 则 是 一 种 红 
霉 素 ， 能 降低 肝脏 受到 感染 的 概率 。 目 前 在 美国 卖 出 的 抗生素 大 多 是 给 
动物 吃 的 ， 而 这 也 导致 了 一 个 渐渐 为 大 众 所 知 〈 农 业界 除外 ) 的 现象 : 
进化 出 能 抵抗 抗生素 的 超级 细 霄 。 在 农业 使 用 抗 生 系 的 相关 辩论 中 ， 通 
常会 先 把 用 途 分 成 医疗 及 非 医疗 两 大 类 。 公 卫 团 体 并 不 反对 用 抗生素 治 
疗 生 病 的 动物 ， 他 们 只 是 不 愿意 见 到 饲养 场 为 了 动物 生长 而 把 抗生素 用 
在 健康 的 动物 刁 上 ， 这 会 让 抗生素 失效 。 但 是 饲养 场 使 用 抗 生 系 的 方式 
却 让 这 道 界 线 变 得 模糊 。 在 这 里 ， 抗 生 系 当然 是 用 来 治疗 生病 的 动物 ， 
不 过 ， 知 不 是 我 们 喂 它们 吃 谷 物 ， 它 们 也 不 会 生病 。 


我 问 梅 钦 医生 ， 如 果 像 许多 公共 卫生 专家 所 提倡 的 ， 禁 止 喂食 牛 瘤 
骨 系 和 泰 乐 菌 系 ， 会 发 生 什么 情况 。 他 说 :“ 牛 的 死亡 率 会 大 幅 升 高 
(目前 的 死亡 率 是 3%， 符 合 业 界 的 平均 水 平 ) ， 束 算 活 着 ， 状 况 也 很 
糟 ， 而 且 我 们 也 无 法 让 它们 大 量 进食 。” 整 个 系统 一 定 会 发 生变 化 ， 并 
且慢 下 来 。 


“如 采 它 们 有 很 多 青草 和 空间 ， 那 该 死 的 ， 我 就 失业 了 。” 


我 的 小 牛 将 在 第 63 号 牛 图 中 度 过 和 它 生 命中 的 最 后 5 个 月 。 以 评估 房 
地 产 的 标准 来 看 ， 这 个 小 小 的 牛 圈 不 算 太 兰 。 距 离 饲 料 磨坊 够 远 ， 因 此 
相当 安静 ， 而 且 还 有 水 景 可 看 ， 我 原本 以 为 那 可 能 是 池塘 或 蕾 水 池 ， 后 
来 才 有 发现 上 面 有 棕色 的 浮 酒 。 以 集中 型 动物 饲养 场 的 地 理学 说 法 ， 那 被 
称 为 “ 蓄 装 池 ”。 我 问 饲养 场 的 管理 人 员 ， 为 什么 不 将 这 些 液 化 的 装 便 酒 
到 邻近 的 农场 ， 得 到 的 解释 是 : “农民 不 要 啊 ! ”这 些 羡 便 中 扼 和 磷 的 含 


量 太 高 ， 如 果 拿 去 施肥 ， 反 而 会 杀 死 作物 。 他 没 说 的 一 点 是 ， 这 些 饲 养 
场 的 废弃 物 ， 也 含有 重金 属 和 葆 尔 壹 残留 物 ， 这 些 不 易 分 解 的 化 合 物 最 
后 会 进入 水 道 流 同 下 游 ， 而 科学 家 也 发 现 ， 在 下 游 河 流 中 的 鱼 类 和 两 栖 
类 动物 ， 性 别 特征 已 出 现 异 第 。 波 元 饲养 场 这 样 的 集中 型 动物 饲养 场 ， 
把 原本 在 适当 比例 下 可 成 为 珍 贯 肥料 的 牛 装 ， 转 变 成 有 毒 的 废弃 物 。 


534 号 小 牛 居住 的 牛 痢 大 得 怀 人 ， 大 概 有 曲棍球 场 那 么 大 ， 治 着 让 
路 那 边 是 一 道 由 水 泥 筑 成 的 饲料 槽 ， 后 面 是 清水 槽 。 我 肛 过 栏杆 ， 加 入 
那 90 头 小 牛 中 。 它 们 看 到 我 进来 ， 不 约 而 同 地 绥 缓 退 后 了 几 步 ， 停 下 来 
看 看 我 要 做 什么 。 


我 穿着 当初 我 在 南达科他 州 牧场 时 所 罕 的 红色 毛衣 ， 和 希望 能 让 我 的 
小 牛 感到 似曾相识 。 起 初 我 找 不 到 它 ， 所 有 了 瞪 着 我 的 面孔 ， 不 是 全 黑 ， 
就 是 形状 陌生 的 白色 斑 块 ， 后 来 我 找到 它 了 ， 那 张 有 三 个 白色 斑 块 的 脸 
远 远 地 挤 在 后 面 。 我 小 心 骂 四 地 走向 它 ， 阻 隅 在 我 和 它 之 间 的 牛 群 静 静 
地 绥 缓 散 开 。 我 来 到 534 号 小 牛 面前 ， 彼 此 沉默 地 互相 凝视 。 还 能 记得 
我 吗 ? 不 不 不 ， 我 告诉 目 己 不 要 放 入 私人 感情 ，534 号 小 牛 和 同 玫 的 伙 
伴 是 为 了 肥瘦 相间 的 牛肉 而 培育 出 来 的 ， 建 立 情感 联系 不 是 它们 的 专 
长 。 


我 注意 到 534 号 小 牛 的 眼睛 里 有 点 儿 血 丝 ， 梅 钦 医 生 说 饲养 场 中 的 
侍 土 会 引起 条 些 牛 的 友 炎 反应 。 腥 季 会 特别 严重 ， 因 为 牛 会 跑 起 阵 阵 侍 
雾 ， 此 时 工作 人 员 就 得 在 牛 圈 中 酒水， 以免 侍 土 飞 扬 。 我 得 提醒 目 己 这 
不 是 一 般 人 尘土 一 一 在 饲养 场 中 的 侍 土 当然 不 是 一 般 侍 十， 这 是 含有 装 便 
的 尘土。 不 过 ， 撤 开 空 气质 量 不 论 ，534 号 小 牛 对 饲养 场 的 生活 满意 
吗 ? 我 对 于 小 牛 的 情绪 生活 所 知 有 限 ， 所 以 也 绝 不 敢 说 534 写 小 牛 是 否 
觉得 塌 惨 、 无 聊 或 及 林 ;不 过 我 不 会 说 它 看 起 来 是 快乐 的 。 


不 过 ， 很 显然 ， 它 吃 得 还 不 错 。 从 上 次 分 开 之 后 ， 它 长 了 上 百 公 
厂 ， 屑 膀 变 得 厚实 ， 和 里 体 也 变 得 丰满 圆润 ， 虽 然 现 在 只 有 10 个 月 大 ， 但 
古 看 起 来 已 经 不 像 头 小 牛 ， 而 是 头 公牛 了 。 梅 钦 医生 为 它 的 体型 及 体态 


而 癌 我 恭喜 : “你 在 这 里 有 一 块 漂亮 的 牛肉 。”《〈 我 吓 ! ) 


如 果 我 努力 看 着 我 的 小 牛 ， 就 能 想象 它 的 黑色 毛皮 上 出 现 的 各 部 位 
分 解 图 ， 上 面 用 白 线 标明 了 : 后 辟 肉 、 后 腹 肉 、 肋 排 、 里 消 肉 、 胸 肉 
等 。 如 末 以 饲养 场 产业 化 的 方式 来 看 竺 534 写 小 牛 ， 那 它 束 是 部 非 第 局 
效 的 机 器 ， 能 将 2 写 玉 米 转换 成 一 块 块 牛 肉 。 从 现在 起 到 它 要 被 层 军 的 
这 6 个 月 期 间 ， 它 每 天 会 号 下 15 千 克 饲 料 ， 转 换 成 近 2 生 元 的 身体 质量 : 
新 的 肌肉 、 脂 肪 和 上 骨头。 至 少 我 在 磨坊 所 见 到 的 计算 机 是 这 样 看 待 它 
的 ， 它 的 效能 是 由 “饲料 换 肉 紊 * 所 决定 。( 和 其 他 动物 相 比 ， 牛 的 换 肉 
率 极 低 。 鸡 的 换 肉 紊 最 佳 ，2 干 克 饲 料 可 换 得 1 千克 鸡肉 ， 所 以 鸡肉 比 牛 
肉 便宜 。) 波 克 饲养 场 的 确 是 一 座 工厂 ， 利 用 牛 的 代谢 机 制 ， 尽 可 能 地 
把 便宜 的 原料 快速 转换 成 价值 比较 高 的 产品 。 


用 工厂 和 机 械 来 比喻 站 在 我 面前 的 这 头 生 物 ， 看 似 清楚 实则 模糊 地 
揭露 了 它 的 存在 。 当 然 ， 它 还 具有 另 一 种 身份 : 动物 。 号 为 动物 ， 必 须 
和 其 他 动物 、 植 物 和 微生物 产生 联系 ， 也 要 跟 大 地 与 太阳 产生 联系 。 它 
是 食物 链 里 的 一 个 环节 ， 也 是 深远 的 生态 网 络 中 的 一 条 线 。 如 果 从 这 个 
角度 看 ， 在 这 个 牛 栏 中 发 生 的 任何 事情 都 很 不 寻常 ， 这 块 充 满 类 便 的 堪 
院 斯 土地 离 我 们 的 世界 如 此 吵 远 ， 世 界 上 几乎 没有 任何 地 方 比 它 更 匠 
远 。 


首先 ， 透 过 食物 网 的 联系 ， 这 些 牛 的 健康 必定 会 影响 到 人 类 的 健 
康 。 小 牛 饲料 中 的 玉米 含量 多 到 不 正常 ， 这 虽 能 增加 肉 中 的 脂肪 含量 ， 
却 也 破坏 了 小 牛 的 健康 ， 进 而 破坏 了 吃 牛 肉 的 人 的 健康 。 而 与 玉米 一 起 
进入 牛 体内 的 抗生素 ， 会 对 牛 肠 骨 中 《或 是 任何 其 他 地 方 ) 的 细 夯 产生 
第 选 作 用 ， 结 果 是 产 出 能 抵抗 抗生素 的 新 菌株 。 人 类 总 有 一 天 会 感染 这 
些 新 将 株 ， 而 目前 用 来 治疗 这 类 感染 的 药物 则 会 失效 。 人 类 与 人 类 食用 
的 动物 ， 都 活 在 同一 套 微生物 生态 系统 中 ， 而 这 个 生态 系统 不 管 发 生 任 
何事 ， 都 会 影响 人 类 。 


我 站 立 的 地 方 也 是 534 写 小 牛 睡觉 的 地 方 ， 这 里 有 一 堆 高 高 的 凑 


便 ， 我 不 知道 里 面 有 多 少 和 荷尔蒙 ， 也 不 知道 这 些 和 荷尔蒙 最 后 会 到 哪里 
去 ， 以 及 最 后 会 发 挥 什么 作用 。 不 过 我 们 的 确 知道 一 些 关 于 细菌 的 事 
青 : 这 些 细 菌 会 从 地 上 的 状 便 转移 到 534 号 小 牛 的 皮毛 上 ， 再 从 小 牛 进 
入 我 们 的 汉堡 。 处 理 534 写 小 牛 的 屠宰 场 ， 每 小 时 能 处 理 400 头 牛 ， 这 样 
的 作业 速度 意味 着 沾 在 牛皮 毛 上 的 业 便 ， 人 述 早 会 落 入 我 们 所 吃 的 肉 里 
面 。 我 几乎 可 以 确定 ， 在 脚下 的 凑 堆 中 ， 有 一 种 对 人 类 而 言 尤 其 致命 的 
细菌 : 0157: H7 型 大 肠 杆 菌 〈 又 称 肠 道 出 血性 大 肠 杆菌 ) 。 大 肠 杆菌 
是 人 类 肠 道中 常见 的 细菌 ， 但 是 0157: H7 是 新 菌株 ， 在 1980 年 以 前 没 
有 人 见 过 它 。0157: H7 大 肠 杆 阔 会 在 饲养 场 的 牛 群 中 繁殖 ， 平 均 有 
40% 的 牛 的 消化 道里 含有 这 种 细菌 。 这 种 细菌 制造 的 毒素 会 摧毁 人 类 的 
肾脏 ， 只 要 有 10 个 菌株 进入 人 体 ， 就 足以 引发 感染 而 致命 。 


= 


原本 在 牛 的 肠胃 中 繁殖 的 细菌 ， 大 都 经 由 演化 适应 了 瘤 骨 里 的 中 性 
环境 ， 而 这 些 细菌 即使 污染 了 食物 ， 通 常 也 会 在 人 类 的 骨 中 被 强烈 的 骨 
酸 杀 死 。 不 过 在 饲养 场 中 吃 玉米 的 牛 ， 瘤 表 中 的 酸 碱 值 儿 乎 和 人 类 一 
样 ， 这 个 人 造 的 新 环境 演化 出 具有 抗 酸 性 的 大 肠 杆 落 ， 其 中 之 一 束 是 
O0157: H7 型 大 肠 杆 阔 ， 而 它们 也 不 过 是 大 自然 所 征召 来 消耗 农业 市 过 
多 生物 质 的 物种 之 一 。 但 问题 是 ， 这 种 细 霄 有 能 力 抵抗 我 们 骨 里 的 骨 
酸 ， 进 而 杀 和 死 我 们 。 我 们 用 玉米 喂 牛 ， 让 牛 的 瘤 上 骨 变 酸 ， 然 后 破坏 了 我 
们 食物 链 中 防止 细 落 感染 的 重要 屏障 。 我 们 原本 想 解决 问题 ， 最 后 却 制 
造 了 问题 。 


近来 发 现 ， 瘤 肯 的 酸化 反应 具有 可 逆 性 ， 而 且 这 样 做 可 以 大 幅 减 少 
O157: H7 型 大 肠 杆 菌 。 吉 姆 :罗素 (Jim Russell) 是 美国 农业 部 在 康 奈 
尔 大 学 的 微生物 学 家 ， 他 发 现 ， 知 在 牛 进 屠 宰 场 前 几 天 停 目 咀 食 玉米 ， 
改 喂 牧草 或 干草 ， 便 能 消灭 其 消化 道中 80% 的 0157: H7 型 大 肠 杆菌 。 
不 过 养 牛 业 普 遍 认为 ， 这 种 解决 方案 (牧草 ? ! ) 并 不 实际 ，《〈 于 是 ) 
美国 农业 部 也 这 样 认为 。 对 于 控制 细菌 污染 ， 他 们 偏好 的 解决 方案 是 放 
射线 ， 说 明白 点 ， 就 是 以 放射 线 来 消毒 那些 会 进入 牛肉 的 养 便 。 


以 上 种 种 问题 都 要 归咎 于 玉米 ， 因 此 这 种 便宜 的 饲料 怎么 看 都 不 便 
宜 。 我 站 在 63 号 牛 圈 中 ， 有 辆 自动 装卸 车 停 在 饲料 模 边 ， 倾 注 出 金黄 色 
的 饲料 ， 黑 压 压 的 牛 群 涌 到 覃 边 吃 午餐 。 小 牛 一 日 三 和 餐 ， 只 需 花 费 我 
1.6 美 元 ， 相 当 便 宜 。 但 这 是 最 狭隘 的 估算 方式 ， 有 许多 成 本 没 被 纳 
入 ， 例 如 耐 受 抗生素 的 细菌 引起 的 公共 卫生 问题 ， 或 者 0157: H7 型 大 
肠 杆菌 造 成 的 食物 中 毒 。 还 有 ， 美 国 纳税 人 花 钱 提供 农业 补助 ， 让 波 死 
农场 以 低 价 购买 饲料 原料 ， 这 点 儿 也 没有 纳入 计算 范围 ， 更 不 用 说 廉价 
玉米 所 引发 的 各 种 环境 问题 了 。 


我 站 在 534 号 小 牛 吴 边 ， 而 它 低 着 大 大 的 头 ， 吃 着 流 海 而 出 的 新 鲜 
饲料 。 多 欧 请 啊 ! 在 这 个 被 此 遗弃 的 地 方 ， 我 俩 站 在 深 及 脚 躁 的 凑 堆 
中 ， 俯 是 着 堪 陡 斯 州 这 块 狼 外 无 名 之 地 的 一 座 蓄 装 池 。 被 上 和 帝 遗 弃 ， 或 
许 是 吧 ， 但 是 我 知道 这 里 并 未 与 世 隔绝 。 透 过 原材料 玉米 的 洪流， 这 里 
和 其 他 地 方 产生 了 联系 。 顺 着 饲料 槽 中 的 玉米 ， 回 溯 到 玉米 生长 之 处 ， 
我 友 现 我 回 到 了 3200 万 公顷 的 单一 作物 农 地 ， 那 里 稳定 而 持续 地 喷洒 独 
农药 和 施用 着 肥料 。 继 续 奶 踪 ， 我 能 跟着 肥料 径流 所 释放 出 的 氮 元 素 ， 
进入 密西西比 河 ， 再 进入 价 西 哥 湾 ， 将 其 毒性 注入 两 万 多 平方 干 米 的 海 
域 ， 使 该 海域 缺 气 ， 只 剩 苔 类 能 够 存活 。 如 果 顺 独 种 植 玉 米 捷 需 的 肥料 
《以 及 某 油 和 石化 农药 ) 继续 回调 ， 则 会 抵达 波斯 湾 的 油田 。 我 的 想象 
力 还 不 够 丰富 ， 无 法 把 我 的 小 牛 看 成 一 桶 石油 ， 但 在 现代 的 产 肉 系统 
中 ， 石 油 的 确 是 最 重要 的 原料 。 经 由 这 座 〈( 和 所 有 的 ) 饲养 场 ， 波 斯 湾 
的 确 和 食物 链 产生 了 连接 。534 号 小 牛 的 一 生 刚 展开 时 ， 有 一 部 分 是 仰 
赖 由 太阳 能 量 所 张 动 的 食物 链 ， 因 为 阳光 滋养 了 青草 ， 也 间接 滋养 了 它 
的 母亲 和 它 自 己 。 当 534 写 小 牛 从 牧场 移 大 到 饲养 场 ， 饲 料 从 青草 改 成 
玉米 ， 它 就 加 入 了 由 化 石 燃料 驱动 的 产业 化 食物 链 ， 这 些 化 石 燃料 是 在 
美国 军 方 的 看 管 之 下 ， 而 这 笔 军费 文 出 也 没 算 进 廉价 食物 的 成 本 里 〈( 美 
国 所 消耗 的 石油 中 ， 有 五 分 之 一 花 在 生产 和 运输 食物 方面 ) 。 我 从 堪 萨 
斯 回 家 之 后 ， 请 教 了 一 位 专门 研究 农业 和 能 源 的 经 济 学 者 ， 看 看 有 没有 
可 能 精确 计算 出 把 我 的 小 牛 养 到 足以 宰杀 的 体重 时 ， 到 底 会 消耗 多 少 石 
油 。 假 设 534 写 小 牛 每 天 都 吃 11 干 克 玉 米 ， 然 后 长 到 540 干 克 时 军 杀 ， 那 


么 它 的 一 生 将 会 消耗 约 130 升 石油 ， 这 几乎 是 一 整 桶 石油 。 


这 就 是 原材料 玉米 对 牛 的 影响 。 反 刍 动 物 经 由 青草 从 阳光 获得 能 
量 ， 它 们 是 大 自然 的 奇迹 。 但 我 们 却 经 由 产业 化 的 饲养 过 程 ， 把 它们 变 
成 我 们 最 不 需要 的 东西 : 兄 一 种 消耗 化 石 燃料 的 机 器 。 不 过 ， 这 是 一 部 
有 感觉 、 会 痛 兰 的 机 器 。 


我 和 我 的 小 牛 站 在 牛 圈 旁 ， 我 无 法 想象 自己 曾经 想 要 吃 下 这 些 蛋 白 
质 机 器 身上 的 肉 ， 现 在 看 了 就 没 胃 口 。 不 过 我 确信 ， 日 子 一 久 ， 我 就 会 
态 记 这 个 地 方 的 恶臭 ， 我 会 再 度 食用 饲养 场 生 产 的 牛肉 。 要 吃 下 产业 化 
肉 品 得 有 壮士 断 腕 的 气 鲍 ， 那 就 是 不 要 去 知道 背后 的 生产 原理 《〈 倘 知 知 
道 了 就 赶紧 忘记 ) 。 我 离开 了 波 克 饲养 场 ， 决 心 要 追踪 这 些 肉 品 如 何 一 
路 走 到 某 处 的 餐 果 ， 以 便 看 看 这 条 食物 链 会 延伸 多 远 。 我 很 好 奇 这 些 饲 
养 场 出 产 的 牛肉 吃 起 来 味道 如 何 ? 有 玉米 的 味道 吗 ? 而 味觉 终究 是 分 子 
在 舌头 上 的 跳动 ， 那 么 我 是 否 也 会 党 出 一 点 石油 的 味道 ?“ 人 如 其 食 ” 已 
是 难以 辩 驶 的 道理 ， 不 过 这 句 话 并 不 完整 。 在 参观 饲养 场 之 后 ， 这 人 句 话 
应 该 改 为 “< 人 如 其 食 之 食 *， 所 以 我 们 现在 (或 说 已 经 ) 不 只 是 肉 ， 也 是 
2 号 玉米 和 石油 。 


1. 军人 权利 法 案 〈The GI Bill of Right) ， 由 美国 国会 于 1944 年 颁布 ， 骨 在 为 曾 参 加 “二 
战 ” 的 退伍 军人 提供 医疗 、 住 房 、 教 育 培训 等 方面 的 优惠 政策 。 

2. 青贮 饲料 是 含水 量 较 高 的 植物 性 饲料 ， 经 密封 、 发 酵 等 程序 制 成 ， 耐 久 存 ， 营 养 价 
值 也 较 高 ， 主 要 用 于 喂养 反刍 动物 。 编者 注 
3. 粗饲料 是 一 种 富 售 纤维 的 饲料 ， 一 般 而 言 ， 其 含水 量 与 营养 价值 均 较 一 般 饲料 低 。 


05 加 工 处 理 广 : 制造 合成 食物 


一 、 磨 坊 : 碾 碎 玉米 粒 


每 年 美国 收割 的 玉米 有 2.5 亿 吨 ， 但 奇怪 的 是 ， 我 们 只 吃 到 其 中 一 
小 部 分 。 当 然 ， 有 些 玉米 被 碾 成 了 粉 ， 不 过 我 们 所 吃 到 的 玉米 制品 (不 
论 是 玉米 棒 、 玉 米 片 ， 或 是 加 入 松 饼 、 玉 米 薄 人 饼 或 洋 于 片 中 的 玉米 
粉 )， 都 不 是 由 2 号 玉米 制 成 的 ， 而 是 来 自 其 他 品种 ， 甜 玉米 或 白玉 
米 。 我 们 对 这 两 种 玉米 的 使 用 量 〈 每 人 每 年 不 到 25 干 殉 ) 只 占 所 有 玉米 
品种 收获 量 的 一 小 部 分 ， 也 许 这 就 是 为 什么 我 们 并 不 认为 自己 吃 了 很 多 
玉米 。 然 而 ， 实 际 上 我 们 每 人 每 年 都 会 消耗 1 吨 玉 米 ! 


每 人 每 年 消耗 的 1 吨 玉米 中 ， 的 确 大 部 分 进 了 我 们 的 吴 体 ， 但 这 些 
玉米 会 先 经 由 534 号 小 牛 或 是 加 工厂 ， 经 过 深度 加 工分 解 成 简单 的 化 合 
物 ， 然 后 重新 组 合 ， 以 和 牛肉、 鸡肉、 猪肉、 饮料 、 早 餐 玉 米 记 或 点 心 的 
方式 呈现 。 没 有 进入 动物 消化 道 并 转变 成 肉 的 玉米 ， 则 会 进入 美国 的 25 
座 “ 湿 磨坊 ”进行 加 工 处 理 ， 再 根据 食品 科学 原理 来 分 解 玉 米粒 ， 制 成 无 
数 种 产物 。 (之 所 以 叫 作 “ 湿 磨 坊 ”， 是 为 了 与 传统 磨坊 有 所 区 列 。 传 统 
磨坊 只 是 单纯 地 把 玉米 碾 成 干粉 状 ， 再 制 成 玉米 注 饼 之 类 的 食物 。) 


艾 奥 瓦 农业 合作 社 谷 仓 中 的 玉米 流 ， 有 五 分 之 一 会 流入 湿 磨 坊 加 工 
三 中 ， 通 第 是 用 火车 运输 。 在 湿 磨 坊 里 ， 这 些 玉米 会 分 成 许多 小 文 流 ， 
而 这 些 文 流 要 汇集 到 人 们 餐 昌 上 的 杯 盘 中 ， 还 得 经 过 很 长 一 段 路 程 。 湿 
磨坊 要 做 的 ， 残 是 把 每 干 克 玉米 转变 成 基本 原料 ， 让 通用 磨坊 、 才 当 萄 
和 可 口 可 乐 以 这 些 基本 原料 来 合成 我 们 食用 的 加 工 食品 。 


解 玉 米 ， 第 一 道 加 工程 序 就 是 从 玉米 粒 本 映 开始 : 将 黄色 的 皮 加 


> 


工 处 理 成 各 种 维生素 和 营养 补充 品 ， 细 小 的 玉米 胚 牙 (玉米 粒 徘 近 穗 轴 
的 深 色 部 分 ， 其 中 含有 未 来 可 长 成 玉米 株 的 豚 芽 ) 会 拿 去 榨 油 ， 而 占 去 
玉米 粒 最 大 部 分 的 胚乳 ， 其 中 证 含 的 复合 碳水 化 合 物 也 会 被 提取 出 来 。 


胚乳 这 个 巨大 的 尝 粉 袋 ， 是 玉米 对 于 产业 化 食物 链 的 最 大 贡献 ， 因 
为 它 富 含 长 链 的 克 水 化 合 物 分 子 ， 而 化 学 家 已 经 知道 如 何 分 解 这 些 碳水 
化 合 物 ， 并 且 重 组 成 几 百 种 不 同 的 有 机 化 合 物 : 酸 类 、 粮 类、 淀粉 类 和 
醇 类 。 倘 知 稍微 研究 一 下 加 工 食品 包装 上 的 成 分 标示 ， 就 会 熟知 这 些 化 
合 物 的 名 称 : 柠檬 酸 、 乳 酸 、 葡 欧 糖 、 果 糖 、 麦 芽 糊 精 
Cmaltodextrin) 、 乙 醇 〈《 加 入 酒精 性 饮料 和 汽车 油箱 中 ) 、 山 梨 醇 
Csorbitol) 、 甘 露 醇 mannitol) 、 黄 原 胶 〈xanthan gum) ， 变 性 淀粉 
和 未 变性 的 淀粉 ， 还 有 糊 精 〈dextrins) 、 环 糊 精 〈cyclodextrin ) 以 及 
味精 。 以 上 只 是 一 小 部 分 而 已 。 


玉米 从 奈 勒 农场 流出 ， 接 着 被 分 解 、 再 分 解 、 最 后 成 为 赋予 汽水 甜 
味 的 果糖 ， 退 索 这 个 过 程 ， 并 不 像 退 索 玉 米 进 入 饲养 场 最 后 成 为 一 块 肉 
那么 容易 。 首 先 ， 处 理 玉 米 湿 麻 业 务 量 最 大 的 两 家 公司 〈 疲 吉 和 
ADM) ， 娩 拒 了 我 所 提出 的 参观 要 求 。 其 次 ， 这 些 程序 大 部 分 都 在 一 
连 串 密封 的 大 桶 、 管 道 、 发 酵 槽 和 过 滤器 中 进行 ， 因 此 也 看 不 到 。 即 使 
如 此 ， 我 还 是 想 跟随 那些 玉米 ， 进 入 ADM 在 伊利 诡 伊 州 迪 山特 市 
(Decatur) 的 工厂 (该 市 可 以 说 是 美国 玉米 加 工 的 地 下 首都 )， 或 是 露 
吉 在 艾 奥 瓦 市 的 工厂 (我 在 法 南村 谷 仓 所 看 到 的 那 辆 装载 玉米 的 火车 ， 
其 终点 可 能 就 是 这 个 城市 ) 。 不 过 ， 实 际 上 从 工 广 到 和 餐 更 之 间 的 产业 化 
食物 链 ， 已 经 地 下 化 了 。 


我 能 从 最 近 距 离 观 察 玉米 “研磨 ”过 程 的 场所 ， 是 位 于 埃 姆 斯 市 
(Ames) 的 芝 奥 瓦 州立 大 学 农作物 利用 研究 中 心 ， 距 离 法 南村 农民 合 
作 社 谷 仓 72 千 米 。 我 离开 条 勒 的 农场 之 后 ， 到 挨 姆 斯 的 校区 盘 桓 了 几 
天 ， 那 里 应 该 叫 作 < 玉米 大 学 ?， 校 园 中 许多 显眼 的 雕刻 和 壁 饰 ， 都 以 玉 
米 为 主角 ， 研 究 单 位 的 工作 也 着 重 在 研究 玉米 的 遗传 、 种 植 、 历 史 和 应 


用 方面 ; 不 过 艾 奥 瓦 州 第 二 大 农作物 “大 豆 ”， 在 这 里 也 没有 被 忽略 。 农 
作物 利用 研究 中 心 的 贡 任 ， 就 是 为 美国 过 剩 的 玉米 和 大 豆 发 展 出 全 新 的 
用 途 ， 因 此 他 们 有 一 套 小 型 的 湿 磨 装置 ， 它 有 着 不 锈 钢 管 、 细 管 、 活 
门 、 排 气 口 、 王 燥 果 、 离 心机 、 过 滤器 和 水 槽 ， 活 像 是 一 部 极为 复杂 的 
和 鲁 布 : 臣 德 堡 机 器 。 而 中 心 主任 拉 里 :约翰 还 (Larry Johnson) 也 很 高 兴 
能 回 我 展示 这 部 机 器 。 


听 痢 约 除 逊 的 描述 ， 整 个 湿 研磨 的 过 程 基本 上 就 是 工业 乒 的 消化 过 
程 : 利用 物理 压力 、 酸 以 及 酶 等 一 连 串 步骤 将 食物 分 解 掉 。 只 是 消化 的 
顺序 和 动物 不 尽 相 同 ， 例 如 在 用 机 器 “咀嚼 ?之 前 得 先 用 酸 来 处 理 ， 不 过 
结果 类 似 : 复杂 的 食物 分 解 成 简单 的 分 子 ， 其 中 大 部 分 是 糖 类 。 我 们 一 
边 看 着 这 部 机 器 ， 约 翰 进 一 边 解 释 :“ 首 先 ， 我 们 把 玉米 粒 依照 植物 的 
结构 ， 分 为 胚 茸 、 有 上 胚乳 、 纤 维 几 部 分 ， 然 后 再 把 这 些 不 同 部 分 分 解 成 分 
子 。 当 一 批 玉 米 运 抵 磨坊 时 ， 会 在 含有 少量 二 氧化 硫 的 水 中 浸泡 36 小 
时 ， 这 种 酸性 浴 能 使 玉米 粒 膀 胀 ， 并 让 其 中 的 洗 粉 与 将 其 团团 包围 的 恒 
白质 分 离 。 


泡 过 水 之 后 ， 朋 胀 的 玉米 就 被 送 去 研 膳 。 约 于 逊 解 释 道 :“ 现 在 胚 
芽 很 有 弹性 ， 很 容易 弹出 来 。 我 们 把 玉米 浆 放 到 涡流 分 离 机 〈 基 本 上 束 
是 液体 用 的 离心 机 〉 ， 这 样 胚芽 就 会 浮上 来 。 将 豚 芽 干燥 之 后 ， 我 们 残 
拿 去 榨 玉 米 油 。? 玉 米 油 可 用 于 训 饪 或 是 制作 色拉 油 ， 或 是 发 生 氧化 反 
应 后 用 来 制造 人 造 奶 油 等 其 他 加 工 食 品 。 氧 化 反应 的 过 程 是 使 氢 原 子 与 
脂肪 分 子 化 合 ， 这 样 脂肪 在 室温 下 可 成 为 固态 (氧化 油 本 来 是 为 了 取代 
动物 性 脂肪 而 生产 的 健康 产品 ， 但 现在 医学 研究 认为 ， 这 些 反 式 脂 肪 对 
人 类 动脉 的 影响 比 奶 油 还 要 糟 料 〉。 


去 挥 了 胚 茸 ， 也 压 雄 了 玉米 粒 ， 剩 下 的 东西 就 是 由 重 白 质 和 淀粉 组 
成 的 白色 粥 状 物 “ 碾 磨 淀粉 ”。 为 了 尽 可 能 提取 出 碾 磨 省 粉 中 的 蛋白 质 ， 
会 对 它 进 行 一 连 串 的 研磨 、 过 滤 和 离心 操作 ， 好 让 它 越 来 越 细 致 。 如 此 
提取 出 来 的 恒 白 质 便 是 麦 获 ， 能 作为 饲料 使 用 。 在 这 个 过 程 中 ， 每 个 步 


又 都 需要 加 入 很 多 水 ， 一 升 玉米 处 理 下 来 大 约 要 760 训 升水 ， 同 时 也 要 
消耗 许多 能 量 。“ 湿 磨 ” 是 非常 耗 能 的 食品 生产 程序 ， 要 制作 出 含 1 卡 路 
里 热量 的 加 工 食品 ， 需 消耗 10 卡 路 里 的 化 石 燃料 。 


这 个 过 程 会 产生 白色 浆 状 物质 ， 把 它 倒 在 一 个 不 锈 钢 平 台 上 进行 干 
燥 ， 束 得 到 了 玉米 淀粉 ， 一 种 洁 日 的 细致 粉末 。19 世 纪 40 年 代 工 业 时 代 
早期 ， 玉 米 深 粉 成 为 湿 磨 法 的 唯一 产物 ， 最 大 的 客户 是 洗衣 店 。 但 很 
快 ， 厨 师 与 早期 的 食品 加 工业 者 也 开始 尽 可 能 把 玉米 省 粉 纳入 食谱 ， 因 
为 玉米 淀粉 能 够 提供 现代 化 、 纯 浪 与 洁 晶 的 魅力 。 到 了 1866 年 ， 玉 米 加 
工业 者 发 现 酸 类 物质 能 把 玉米 淀粉 分 解 成 葡 欧 糖 ， 这 种 醋 味 剂 马 上 就 变 
成 食品 工业 中 最 重要 的 产品 ， 到 现在 也 是 如 此 。 玉 米 糖浆 〈( 其 中 大 部 分 
古 和 葡 衡 粮 ， 也 称 右 旋 糖 ， 这 两 个 词 可 以 互 用 ) 于 是 成 为 其 糖 最 便宜 的 家 
用 葵 代 品 。 


我 记得 在 小 学 的 科学 实验 课 中 ， 老 师 要 我 们 把 饼干 不 断 咀 吐 成 淀粉 
浆 ， 然 后 忽然 间 ， 甜 味 就 冒 出 来 了 。 老 师 解释 说 ， 这 是 唾液 中 的 酶 把 长 
长 的 证 粉 分 子 分 解 成 了 较 短 的 葡萄 糖分 子 。 这 个 被 称 为 " 酶 水 解 ” 的 过 
程 ， 使 得 玉米 加 工 产 业 在 20 世 纪 40 年 代 发 生 了 革命 性 的 变化 。 酶 取代 了 
酸 类 ， 因 此 加 工业 者 能 把 玉米 制造 成 更 甜 的 甜 味 剂 ， 不 过 它们 的 甜 度 都 
还 不 及 糖 (精确 来 说 是 “ 诬 糖 *”) 。 到 了 20 志 纪 60 年 代 末 ， 这 个 限制 被 打 
破 了 。 根 据 美国 玉米 加 工 协 会 对 高 果糖 玉米 甜 味 剂 的 官方 记载 ， 这 是 日 
本 科学 家 “突破 了 甜 味 的 障碍 ”。 当 时 这 些 科 学 家 发 现 了 一 种 叫 作 葡 侈 糖 
异 构 酶 (glucose isomerase) 的 物质 ， 它 能 让 和 葡 欧 糖 转变 为 另 一 种 更 甜 
的 糖分 子 : 果糖 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 把 玉米 加 工 成 果糖 的 程序 已 经 趋 
于 完美 ， 含 有 55% 的 果糖 与 45% 的 葡 殉 糖 的 高 果糖 玉米 糖浆 上 市 ， 答 起 
来 天 和 乱 糖 一 样 甜 。 目 前 它 是 玉米 加 工 所 产生 的 最 有 价值 产品 ， 每 年 约 
1300 万 吨 的 玉米 用 于 生产 高 末 糖 玉米 糖浆 ， 平 均 1000 克 可 以 制 得 600 殉 
果糖 。 


在 管线 与 阀门 纵横 交错 的 玉米 加 工厂 中 ， 标 示 “ 高 果糖 玉米 糖浆 ” 管 


线 末 端的 阀门 ， 就 位 于 厂房 最 远 的 一 端 ， 不 过 这 并 非 工 厂 中 唯一 的 阀 

门 。 在 湿 磨 三 中 ， 还 有 几 十 条 输出 流 ， 会 在 整个 玉米 加 工 过 程 中 流出 浓 
稠 的 白色 淀粉 浆 ， 转 为 其 他 用 途 ;， 以 加 工厂 的 术语 来 说 ， 就 是 其 他 “分 
支 "。 深 粉 可 以 被 加 工 成 球状 、 结 晶 状 或 是 有 许多 分 文 的 分 子 ， 每 一 种 
都 有 各 目 适 合 的 用 途 ， 工 业 上 可 作为 斐 者 剂 、 涂 料 、 效 料 和 塑 型 材料 ， 
而 在 食品 工业 上 则 作为 安定 剂 、 增 笛 剂 、 黏 胶 和 * 符 度 控 制剂 。 


剩 下 的 淀粉 则 会 进行 “糖化 作用 ”(saccharify〉， 也 就 是 用 酶 把 淀粉 
转换 成 葡 衡 糖 糖浆 ， 有 些 葡 衡 糖 会 用 来 制 成 玉米 糖浆 ， 其 他 部 分 则 制 成 
麦 牙 糊 精 和 麦芽 糖 等 糖 类 。 大 部 分 的 玉米 糖浆 会 汇流 到 一 个 大 槽 ， 与 葡 
侈 糖 异 构 酶 充分 接触 ， 然 后 通过 离子 交换 过 滤器 ， 最 后 成 为 果糖 。 现 
在 ， 最 后 剩 下 的 简 欧 糖 糖 浆 会 流入 发 酵 槽 ， 让 酵母 天 或 须 基 酸 来 消耗 糖 
类 ， 数 小 时 后 会 产生 各 种 醇 类 混合 物 。 混 合 物 分 馏 后 会 得 到 各 种 醇 类 ， 
其 中 以 乙醇 为 主 。 最 后 十 分 之 一 玉米 作物 的 终点 站 则 是 煤气 钙 ， 已 发 酵 
的 液体 也 能 够 再 提炼 ， 分 离 出 十 几 种 不 同 的 有 机 物 与 氨基 酸 ， 这 些 物 质 
可 用 于 食品 加 工 或 制 成 塑料 。 


这 就 是 最 后 的 结果 了 : 没有 玉米 ， 也 没有 其 他 太 多 的 东西 留 下 ， 除 
了 一 些 污水 (这 些 “ 浸 泡 过 的 水 ”甚至 会 用 于 制作 动物 的 饲料 ) 。 工 业 消 
化 玉米 的 过 程 ， 和 动物 之 间 最 大 的 差异 ， 在 于 前 者 没有 留 下 任何 废弃 
物 。 


回头 看 看 这 座 管线 交错 的 不 锈 钢 巨 兽 ， 它 是 具备 高 度 适 应 力 的 人 造 
物 ， 目 的 是 消耗 从 美国 农场 所 生产 的 过 量 生 物质 ， 每 天 能 否 下 由 火车 运 
来 的 上 万 吨 玉 米 。 绕 到 这 座 巨 壮 的 后 面 ， 你 会 看 到 儿 百 个 大 小 不 同 的 阀 
门 ， 流 出 高 果糖 玉米 糖浆 、 乙 醒 、 糖 浆 、 深 粉 以 及 各 种 食品 添加 剂 ， 填 
满 忆 一 辆 火车 油 饶 车 厢 。 现 在 的 问题 是 : 是 谁 和 什么 东西 (除了 汽车 ) 
要 消化 这 些 新 分 离 出 的 生物 质 : 糖 类 和 深 粉 、 酒 精 与 酸 类 、 乳 化 剂 和 安 
定 剂 以 及 黏度 控制 剂 ? 我 们 从 这 里 开始 介入 玉米 食物 链 。 这 些 从 玉米 分 
离 出 的 产物 需要 某 种 特定 的 食用 者 《工业 化 食用 者 ) 来 消耗 掉 ， 而 人 类 


就 是 为 此 演化 而 成 的 超级 生物 : 加工 食品 的 食用 者 。 


二 、 再 次 组 合 起 来 : 加 工 食品 


从 人 们 开始 进食 以 来 ， 就 梦想 着 能 让 食物 脱离 大 上 自然 的 掌控 。 于 是 
现在 人 类 开始 制作 加 工 食品 ， 以 免 大 自然 把 食物 夺回 去 。 倘 知 不 是 大 自 
然 派出 微生物 来 重新 处 理 我 们 处 心 积 虑 得 到 的 食物 ， 它 们 怎么 会 “ 腐 
坏 ”? 所 以 我 们 学 会 使 用 盐 渍 、 风 和 王 、 烟 票 、 腌 渍 等 保存 食物 的 方法 ， 
开启 了 第 一 个 食品 加 工时 代 。 而 食品 加 工 的 第 三 个 时 代 ， 则 是 以 铅 装 、 
冷冻 与 真空 包装 来 保存 食物 。 人 类 有 和 邓 拥 有 这 些 技术 ， 因 此 能 够 脱离 上 自 
然 界 中 富足 与 贫乏 的 循环 ， 以 及 季 市 与 区 域 的 限制 。 现 在 美国 东北 部 地 
区 的 人 在 一 月 仍然 吃 得 到 甜 玉 米 或 带 甜 玉米 风味 的 食品 ， 同 时 也 首次 吃 
到 省 葛 。 就 如 同意 大 利 的 食物 历史 学 家 马 西 真 ' 蒙 塔 纳 里 〈Massimo 
Montanari) 所 指出 的 ， 我 们 现今 注重 新 鲜 、 当 地 、 当 季 的 食物 ， 而 在 人 
类 大 部 分 的 历史 中 ， 这 其 实 是 “一 种 奴役 ”， 因 为 这 让 人 类 的 饮食 完全 受 
制 于 地 域 以 及 时 序 。 


即使 人 类 已 经 学 会 了 保存 食物 的 基本 原理 ， 想 要 食物 不 受 目 然 界 控 
制 的 梦想 依然 持续 滋长 ， 而 这 事实 上 是 野心 与 信心 的 扩张 。 食 品 加 工 的 
第 三 个 时 代 始 于 “二 战 ” 末 期 ， 仪 仅 保存 自然 界 的 产物 似乎 太 客气 了 ， 当 
时 的 目标 是 要 改进 自然 界 的 产物 。20 世 纪 在 科技 与 便利 的 名 号 之 下 ， 加 
上 营销 的 推波助澜 ， 使 得 陈列 架 上 的 奶油 让 位 于 人 造 奶 油 ， 而 来 汁 饮料 
取代 了 纯 果 汁 (最 后 有 了 像 Tang 三 这 种 完全 不 含 果汁 的 饮料 ) ， 奶 酷 
次 取代 了 奶酪， 合成 鲜 奶油 也 取代 了 鲜 奶 油 。 


玉米 在 前 两 个 食品 加 工时 代 已 碳 为 受益 (适合 饶 装 与 冷藏 〉)， 到 了 
第 三 个 时 代 更 是 大 放 寞 彩 。 玉 米 的 确 是 所 有 加 工 食 品 的 组 成 原料 ， 不 过 
你 得 仔细 看 产品 的 成 分 标示 “这 是 第 三 个 时 代 才 出 现 的 文学 样式 ) 才 会 
发 现 。 玉 米 和 它 的 轮 耕 伙伴 大 豆 ， 使 得 食品 工业 界 能 够 实现 让 食物 摆脱 


大 目 然 限制 的 梦想 ， 这 点 是 其 他 食物 种 类 都 比 不 上 的 ， 而 这 种 状况 也 诱 
使 人 类 这 种 杂食 动物 吃 下 有 史 以 来 最 多 的 玉米 ， 远 远 超 过 其 他 单一 作 
物 ， 这 也 是 前 人 未 曾 想 过 的 。 


事实 上 ， 在 新 型 的 加 工 食品 中 ， 你 很 难 找 到 不 含 玉米 或 大 豆 成 分 的 
食品 。 加 工 食 品 的 典型 配方 中 ， 玉 米 提供 碳水 化 合 物 ( 糖 与 演 粉 ， 大 
豆 提供 香 晶 质 ， 而 两 者 都 可 以 提供 脂肪 《记得 条 勒 目 称 他 农场 的 真正 产 
物 并 非 玉 米 和 大 豆 ， 而 是 “能 量 与 重 白 质 ”) 。 食 品 的 成 分 标签 越 长 ， 你 
就 会 在 里 面 发 现 更 多 玉米 和 大 豆 。 这 两 者 提供 了 加 工 食品 的 主要 原料 ， 
食品 科学 家 能 从 玉米 和 大 豆 〈 加 上 少量 合成 添加 剂 ) ， 组 合 出 任何 他 梦 
想 中 的 加 工 食品 。 


多 年 前 , “食品 安全 ”的 定义 和 现在 还 非常 不 同 ， 从 事 这 类 工作 的 机 
构 也 很 少 ， 而 当时 我 正好 有 机 会 去 参观 了 其 中 一 家 。 这 是 全 世界 第 六 大 
食品 公司 通用 磨坊 的 研发 机 构 贝 尔 研究 所 (Bell Institute) ， 位 在 明 尼 苏 
达州 明 尼 阿 波 里 斯 市 郊 充 满 绿 树 的 园区 中 ， 里 面 有 900 多 位 科学 家 每 天 
都 在 设计 未 来 的 食物 ， 设 计 的 内 容 包 括 风 味 、 口 感 与 包装 。 


这 些 科学 家 工作 的 内 容许 多 都 是 高 度 机 密 ， 而 其 中 最 机 密 的 就 是 谷 
物 的 研究 。 在 贝尔 研究 所 核心 中 的 核心 、 实 验 室 深 处 的 深 处 ， 有 一 整 片 
无 窗 房 间 ， 上 面 挂 着 相当 大 气 的 名 称 : “谷物 科技 研究 所 ”。 我 获准 进入 
一 个 高 度 警 戒 的 会 议 室 ， 里 面 有 着 马蹄 形 的 会 议 桌 ， 每 个 座位 前 都 有 一 
副 耳 机 。 这 是 研究 所 的 秘密 圣地 : 谷物 战 情 室 。 通 用 磨坊 的 管理 高 层 会 
在 这 里 听取 新 产品 的 简报 。 


为 了 研发 < 可 可 粒 玉米 片 ” 的 后 续 产 品 ， 竟 然 选择 在 这 样 戒 备 森 严 的 
环境 下 进行 ， 这 让 我 觉得 好 笑 ， 而 我 也 照 实 说 了 出 来 。 结 果 一 位 主管 解 
释 道 :“ 产 品 配方 并 不 算是 智慧 财产 ， 新 的 谷物 也 不 能 申请 专利 ， 所 以 
我 们 只 能 期 望 在 前 几 个 月 就 占领 市 场 ， 建 并 品牌 忠诚 度 ， 绝 不 能 给 对 手 


留 有 机 会 做 出 相同 产品 。 因 此 我 们 得 非常 小 心 ， 不 能 让 手 上 的 牌 曝 
光 。” 基 于 同样 的 理由 ， 这 家 厂商 也 上 自行 经 营 机 器 工厂 ， 设 计 并 建造 为 
谷物 早餐 雕塑 形状 的 机 器 ， 让 竞争 对 手 更 难 赶 上 ， 例 如 像 流 星 的 棚 花 软 
糖 。 为 了 保密 ， 里 面 的 食品 科学 家 不 会 辣 我 说 明 目 前 正在 进行 的 计划 ， 
仅 提 到 以 前 失败 的 经 验 ， 像 是 划时代 的 保龄球 与 球 上 瓶 状 玉米 片 。 这 项 产 
品 的 发 明 者 充满 遗憾 地 说 : “我 们 锁定 的 对 象 是 儿童， 他 们 喜欢 这 项 产 
品 ， 但 是 妈妈 并 不 喜欢 小 朋友 用 早餐 的 食物 来 打 保龄球 。” 所 以 你 从 没 
在 超级 市 场 看 到 这 项 产品 。 


早餐 谷物 在 许多 方面 部 是 加 工 食品 的 原型 。4 美 分 的 原材料 玉米 
(或 是 其 他 同 价位 的 谷物 ) ， 变 成 加 工 食品 后 便 增值 为 4 美元 ， 真 是 神 
奇 的 炼金 术 ! 而 制作 过 程 却 非 常 直 接 : 从 湿 磨 工厂 中 取出 数 种 原料 玉 
米粉 、 玉 米 演 粉 、 玉 米 制 的 醋 味 剂 ， 以 及 微量 的 化 学 添加 剂 ) ， 然 后 组 
合成 充满 吸引 力 的 新 形式 。 添 加 颜色 与 味道 更 能 提高 附加 值 ， 然 后 包装 
好 并 打上 品牌 名 称 。 对 了 ， 还 可 以 加 入 维生素 和 矿物 质 ， 让 产品 颖 放出 
健康 的 光辉 ， 同 时 也 能 弥补 在 加 工 过 程 中 流失 的 营养 。 和 凭借 这 种 炼金 
术 ， 通 用 磨坊 旗下 谷物 部 门 的 获 利 远 远 超出 其 他 部 门 。 由 于 加 工 食 品 的 
原料 又 多 又 便宜 ADM 公司 与 乙 吉 公司 会 张开双 怖 欢迎 所 有 客户 )， 
因此 让 食品 提高 价值 的 方式 保密 ， 才 是 首要 之 事 。 


我 想 我 是 在 通用 磨坊 这 里 首次 听 到 “食品 系统 ”(food system) 这 个 
术语 ， 之 后 ， 我 就 在 食品 加 工 产 业 的 宝典 《食品 科技 》 (Food 
Technology) 月刊 中 看 到 这 个 字眼 ， 而 这 个 词 似乎 己 取 代 了 直截了当 的 
旧名 词 “ 食 物 ”。 相 较 之 下 ， 食 品系 统 听 起 来 比较 啊 亮 ， 而 且 更 有 科技 
感 。 我 猜 ， 这 也 是 为 了 摆脱 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 加 工 食品 被 冠 上 的 一 些 
负面 形象 。 而 对 于 那 本 杂志 经 名 描述 的 事物 ， 这 也 是 一 个 好 词 ， 例 如 ; 
从 “结构 性 植物 蛋白 ”所 构建 出 来 的 新 型 可 食用 物质 ， 或 是 含有 绿茶 、 简 
列 籽 提取 物 和 抗 氧 化 物 的 加 强 型 营养 谷物 早餐 。 这 样 的 食品 不 再 被 称 为 
谷物 ， 而 是 “有 益 心 脏 的 食品 ”。 


玉米 在 食品 系统 中 有 所 作为 ， 靠 的 不 是 营养 或 是 风味 ， 而 是 价格 便 
宜 。 让 食物 摆脱 大 自然 的 束缚 ， 变 得 不 易 腐 败 ， 一 开始 只 是 饮食 者 的 梦 
想 ， 而 现在 成 为 食品 供应 者 《那些 贩卖 食品 给 我 们 的 大 企业 ) 的 梦想 。 
从 来 没有 人 吵 着 要 合成 的 奶酪 或 是 保龄球 瓶 状 的 玉米 请 ， 但 加 工 食品 早 
己 成 了 以 需求 供应 为 导向 的 行业 ， 他 们 的 如 意 算盘 束 是 把 来 自 农 场 和 湿 
研磨 三 的 过 量 原材料 ， 重 新 包 疲 之 后 推销 控 。 今 日 加 工 食 品 的 最 大 受益 
者 就 是 食品 制造 商 本 身 ， 腐 败 的 食物 越 少 〈 尤 其 要 把 食物 卖 到 全 世界 时 
更 需 如 此 ) ， 获 利 残 越 多 。 


束 如 同 其 他 食物 链 ， 产 业 化 食物 链 两 端 部 根植 于 自然 系统 : 一 站 是 
农民 的 田地 ， 另 一 端 是 人 类 的 器 官 。 就 投资 者 的 角度 而 言 ， 这 两 个 系统 
都 不 尽 理 想 。 


农 地 很 容易 受到 天 气 变 化 与 病虫害 的 影响 ， 也 容易 出 现 产 量 不 足 或 
过 剩 的 危机 ， 而 这 两 者 对 于 食品 工业 而 言 都 是 缺点 。 原 材料 的 价格 提 
高 ， 利 洞 就 会 削减 ， 这 道理 再 浅显 不 过 了 ; 但 如 果 原 材料 的 价格 下 跌 ， 
一 般 行 业 会 用 较 低 的 价格 卖 出 更 多 产品 ， 以 赚 取 更 多 利润 ， 这 点 儿 在 食 
品行 业 却 行 不 通 ， 因 为 你 的 消费 者 有 一 种 特殊 的 天 性 : 不 管 食物 多 便 
宜 ， 他 就 只 能 吃 那么 多 。 食 品 工 业界 的 高 层 将 这 种 状况 称 为 “ 胃 纳 有 
限 ?”， 而 经 济 学 家 则 称 为 “无 弹性 需求 >。 大 目 然 诅 序 这 些 在 食物 链 中 运 
作 的 公司 ， 让 他 们 的 获 利 降低 。 


美国 食品 工业 界 的 成 长 ， 总 会 碰 上 一 件 生物 学 上 的 玉手 问题 : 不 论 
我 们 多 么 努力 ， 我 们 每 个 人 每 年 最 多 只 能 吃 下 680 干 元 的 食物 。 我 们 能 
吃 多 少食 物 ， 有 其 自然 的 极限 ， 无 法 扩张 ， 而 其 他 诸如 光碟 或 鞋子 等 产 
品 ， 就 没有 这 样 的 限制 。 这 意味 着 对 食品 工业 界 而 言 ， 其 自然 增长 率 约 
为 每 年 一 个 百分点 ， 这 也 是 美国 每 年 人 口 的 增长 率 。 问 题 是 ， 华 尔 街 无 
法 忍受 这 样 缓慢 的 增长 。 


如 果 通 用 磨坊 和 才 当 劳 这 样 的 公司 ， 硕 望 业 务 量 增长 率 胜 过 人 口 增 
长 率 的 话 ， 只 有 两 种 选择 : 想 办 法 让 人 们 在 这 同样 是 600 多 和 干 克 重 的 食 


物 上 人 花 更 多 钱 ， 或 是 佐 思 人 们 吃 下 更 多 食物 。 这 两 种 策略 并 不 是 相互 排 
斥 ， 因 此 也 是 食品 工业 界 积 极 推动 的 策略 。 这 对 于 我 们 故事 中 的 主角 而 
言 ， 征 个 好 消息 ， 因 为 这 碰巧 让 便宜 的 玉米 纳入 复杂 的 食品 系统 ， 并 顺 
势 达成 这 两 项 目标 。 


由 玉米 这 样 的 原材料 来 制造 加 工 食品 ， 虽 然 无 法 完全 摆脱 目 然 变 化 
的 冲击 ， 但 也 相去 不 远 了 。 食 品系 统 越 复 杂 ， 就 越 容易 使 用 “ 奉 代 品 ”， 
而 产品 的 口味 和 外 观 都 不 需 改 变 。 如 果 哪 天 从 玉米 提 烁 出 的 氧化 脂肪 或 
卵 磷 脂 的 价格 上 扬 ， 你 只 要 改 买 由 大 豆 做 的 脂肪 和 卵 磷 脂 就 可 以 了 ， 消 
费 者 绝对 不 会 发 现 其 中 的 差异 (所 以 在 食品 成 分 标签 上 会 标明 “来 自 下 
面 其 中 一 项 或 多 项 : 玉米 、 大 豆 或 区 人 花 籽 ”) 。 如 同系 位 管理 顾问 对 他 
食品 工业 客户 所 言 :“ 产 品 特性 和 原始 材料 相差 越 多 ， 就 表示 中 间 的 加 
工程 序 越 多 ， 也 意味 着 加 工业 者 越 不 容易 受到 目 然 界 的 变化 的 影响 。” 


事实 上 ， 要 把 产品 复杂 化 有 一 堆 好 理由 ， 这 或 许可 套用 工业 界 的 说 
法 : “增加 产品 价值 >。 加 工 食品 可 以 把 保存 期 限 延长 数 月 甚至 数 年 ， 以 
便 卖 到 世界 各 地 。 让 食品 变 得 复杂 ， 也 可 以 让 你 从 消费 者 对 食物 的 花费 
中 ， 获 取 更 多 钱 。 像 鸡蛋 这 种 未 经 处 理 的 食物 ， 花 1 美元 会 有 0.4 美 元 返 
给 养 鸡 业 者 ， 相 较 之 下 ， 奈 勒 只 能 从 1 美元 的 玉米 甜 味 剂 中 得 到 0.04 美 
元 ， 而 剩 下 的 钱 大 部 分 都 进 了 ADM、 可 口 可 乐 、 通 用 磨坊 等 公司 的 口 
袋 。 (我 遇 到 的 每 位 农民 ， 最 后 都 会 告诉 我 一 个 故事 ， 有 个 食品 工业 界 
的 高 层 曾 经 宣称 : “食物 能 够 赚钱 ， 但 是 种 食物 不 会 赚钱 。”) 当 泰 森 集 
团 的 科学 家 在 1983 年 发 明 鸡 块 以 后 ， 廉 价 又 大 量 的 原材料 鸡肉 ， 一 夜 之 
间 就 变 成 了 高 附加 值 的 产品 。 美 国人 花 在 鸡肉 上 的 钱 ， 本 来 是 给 养 鸡 业 
者 的 ， 现 在 则 进 了 加 工 者 的 口袋。 


一 如 泰和 森 集团 所 了 解 的 ， 要 卖 的 产品 不 只 有 原材料 ， 还 要 夹 服务 ， 
这 包括 新 奇 感 、 便 利 性 、 身 份 地 位 、 营 养性 ， 近 来 甚至 还 有 医疗 要 求 。 
不 过 问题 是 ， 由 廉价 原材料 所 生产 的 高 附加 值 产品 ， 目 壬 也 会 变 成 妨 一 


种 又 多 又 便 宜 的 原材料 。 通 用 磨坊 束 曾 在 它 的 发 展 历程 中 接受 过 这 样 的 
教训 。 通 用 磨坊 成 立 于 1926 年 ， 刚 开始 卖 的 是 全 麦 面粉 ， 也 就 是 磨 过 的 
小 麦 。 后 来 这 项 产品 变 成 了 廉价 原材料 ， 公 司 便 把 谷物 再 多 处 理 一 下 ， 
生产 白面 粉 和 后 来 的 营养 强化 面粉 ， 以 求 在 苋 争 中 保持 超前 地 位 。 这 时 
他 们 便 为 产品 增添 了 附加 值 ， 卖 的 不 再 只 是 面粉 ， 还 加 上 了 纯净 与 健康 
的 理念 。 后 来 ， 惑 连 营 养 强化 面粉 也 变 成 了 原材料 ， 所 以 通用 磨坊 迈 出 
更 加 远离 自然 (也 远离 了 农场 和 植物 ) 的 一 步 ， 发 明了 重 糕 粉 和 垂 味 早 
餐 谷 物 。 现 在 他 们 卖 的 是 便利 性 ， 并 以 谷物 和 玉米 甜 味 剂 为 后 援 ， 而 他 
们 的 谷物 现在 听 起 来 像 是 一 堆 药品 。 事 情 就 是 这 样 。 农 业 原 材料 源源 不 
绝 ， 价 格 持 续 下 降 ， 使 得 食品 公司 绞 尽 脑汁 ， 想 出 更 新 闫 、 更 精巧 的 方 
式 为 产品 增添 价值 ， 引 诱 我 们 买 得 更 多 。 


当 我 在 明 尼 阿 小 里 斯 市 与 通用 磨坊 的 副 总 裁 交 流 时 ， 他 六 公 司 要 推 
出 新 的 有 机 电视 餐 系列 ， 这 个 产品 乍 听 之 下 很 了 矛盾， 其 成 分 列表 似乎 长 
得 永 无 止境 ， 各 种 添加 剂 多 得 满 出 来 ， 为 外 还 有 那些 很 难看 出 是 用 玉米 
做 的 原料 : 奉 芽 糊 精 、 玉 米 诞 粉 、 黄 原 胶 。 看 来 连 有 机 食品 都 已 经 届 服 
于 食品 加 工 的 经 济 逻 辑 之 下 了 。 副 总 裁 耐 心地 解释 道 ， 因 为 农业 原材料 
的 价格 会 持续 下 跌 ， 不 论 有 机 还 是 无 机 ， 只 有 傻瓜 才 会 贩卖 未 加 工 或 少 
量 加 工 的 食品 。 农 场 生产 的 食物 越 多 ， 后 果 不 是 获 利 下 降 ， 束 是 加 工程 
序 越 多 。 


他 继续 解释 道 ， 贩 卖 未 加 工 食物 还 有 一 个 问题 ， 就 是 不 容易 区 分 各 
家 公司 生产 的 玉米 、 鸡 与 苹果 ， 所 以 把 玉米 变 成 市 有 商标 的 谷物 早餐 、 
把 鸡 变 成 电视 餐 、 把 苹果 变 成 营养 食品 系统 中 的 成 分 ， 是 有 道理 的 。 


在 最 近 一 期 的 《食品 和 科技》 中， 束 刊 出 了 一 家 公司 对 于 上 述 最 后 一 
项 的 研究 成 果 。 树 顶 公 司 〈Tree Top) 研发 出 一 种 “含有 红酒 提取 物 的 低 
水 分 天 然 研 味 苹果 片 ””18 克 这 种 苹果 厂 ,“ 束 含有 相当 于 5 杯 红 酒 所 含 
的 抗 交 成 分 类 黄酮 酚 和 一 个 人 苹果 所 含 的 膳食 纤维 *"。 还 记得 动画 片 《 杰 
森 一 家 》 中 的 20 世 纪 60 年 代 的 梦想 吗 ? 一 颗 药 丸 就 会 有 一 餐 的 营养 。 我 


们 显然 已 从 “一 餐 浓 缩 成 一 颗 药 丸 ” 的 梦想 ， 迈 进 到 “含有 药丸 疗效 的 每 
一 餐 ” 中 ; 不 过 两 者 差距 其 实 不 大 。 不 论 哪 种 方式 ， 都 透露 出 一 种 信 
恩 : 我 们 需要 食品 科学 家 协助 我 们 进食 。 而 第 一 个 例子 ， 就 是 营 养 加 强 
谷物 中 ， 添 加 了 谷物 原本 没有 的 维 生 系 与 矿物 质 。 这 些 产 品 意味 着 自然 
是 退 不 上 食品 科学 的 脚步 的 。 


树 顶 公司 突破 性 进展 的 新 闻 ， 促 使 《食品 科技 》 刊 出 一 篇 时 事 文 
间 “ 在 食物 中 加 入 更 多 水 果 与 世 末 ”*。 我 以 为 水 果 和 芯 亲 本 来 束 是 食物 
了 ， 所 以 不 需要 在 食物 中 再 加 入 它们 。 但 是 我 想 这 表示 我 还 停留 在 过 时 
的 食物 观 上 ， 现 在 我 们 正 朝 着 食品 加 工 的 第 四 个 时 代 到 进 。 在 这 个 时 代 
中 ， 加 工 食品 将 无 止境 地 超越 “例如 里 面 可 以 含有 任何 科学 认定 的 好 东 
西 ) 其 本 喘 所 使 用 的 基础 食材 。 食 品 加 工业 虎视 耽 耽 地 采 着 大 目 伏 ， 找 
出 它们 要 的 东西 ， 然 后 加 以 改进 。 


回顾 20 世 纪 70 年 代 ， 纽 约 的 食品 添加 剂 制造 商 国际 香料 与 香精 公司 
(International Flavors & Fragrances) ， 就 利用 年 度 报告 捍卫 上 自身 立场 ， 
对 抗 *“ 天 然 食品 ?兴起 所 造成 的 威胁 ， 并 且 解 释 为 何人 类 食用 合成 食品 较 
有 益处 。 该 公司 的 论点 令 人 仆 惧 : 天 然 成 分 是 “由 植物 和 动物 所 制造 出 
的 野生 混合 物 ， 其 目的 是 为 了 自身 的 生存 与 繁殖 ， 完 全 不 是 用 来 当 作 食 
物 的 "”。 这 些 可 疑 物 质 是 “< 人 类 由 着 生命 危险 吃 下 去 的 ”。 


多 亏 现代 食品 科学 的 创造 力 ， 现 在 我 们 可 以 有 所 选择 。 我 们 可 以 选 
择 专 为 人 类 设计 的 食物 ， 或 是 选择 生命 出 于 物 苋 天 择 的 自身 目的 所 设计 
的 “物质 *， 这 些 目的 诸如 阻挡 蜜蜂 、 扇 动 翅膀 ， 或 是 繁殖 后 代 。 一 位 食 
物 历史 学 家 在 1973 年 写 道 ， 未 来 的 餐 点 可 能 是 在 “在 实验 室 中 以 各 种 不 
同 原 料 ” 组 合 出 来 的 ， 原 料 包 括 党 类 、 真 函 以 及 石油 化 学 产品 。 香 白质 
可 能 直接 从 原油 中 提取 出 来 ,“ 抽 成 丝 、 编 成 动物 "肌肉 ， 成 为 手腕 般 粗 
细 的 长 条 ' 菲 力 牛 排 ”"。 〈 想 想 看 ， 农 业 综 合 企业 早 就 掌握 了 将 原油 变 成 
牛排 的 技巧 ， 只 不 过 中 间 需 要 利用 玉米 和 牛 来 完成 而 已 。 ) 


20 志 纪 60 年 代 高 科技 食品 产业 所 提出 的 未 来 ， 是 实验 室 由 名 义 上 天 


然 的 原料 来 制造 餐 点 ， 但 这 种 状况 已 经 有 所 变化 。 近 几 年 来 ， 随 着 环境 
保护 主义 的 兴起 ， 自 然 的 名 声 与 现代 化 学 的 位 置 已 经 对 换 了 。 既 然 农场 
能 够 提供 源源 不 断 的 便宜 有 机 化 合 物 ， 又 何必 花 钱 找 麻 烦 ， 从 石油 中 提 
炼 呢 ? 与 其 完全 使 用 合成 原料 来 制造 食物 ， 工 业界 目前 改变 了 做 法 ， 制 
造 营养 强化 芋 果 片 、 红 酒 提取 物 、 柑 橘 香味 提取 物 、 大 豆 异 黄酮 、 瑚 香 
特制 成 的 肉 类 蔡 代 品 、 由 玉米 制造 出 来 的 抗 性 淀粉 (resistant starch) 。 
(“天 然 宪 盆子 风味 ”并 不 代表 香料 真 的 来 自 禾 盆子 ， 可 能 是 由 玉米 制 

成 ， 而 不 是 人 工 合成 的 。) 不 过 “食物 不 过 是 营养 物质 的 总 和 ”这 种 简化 
理论 的 前 提 ， 依 然 没 有 动摇 。 所 以 我 们 把 植物 和 动物 分 解 成 各 种 成 分 ， 
再 重组 成 有 高 附加 值 的 食品 系统 。 杂 食 者 天 性 上 喜好 食用 各 种 食物 ， 但 
这 种 喜好 却 被 这 些 千 变 万 化 的 植物 所 昌 弄 ， 甚 至 食欲 上 的 生物 限制 也 被 
克服 了 。 


抗 性 淀粉 是 由 玉米 制造 出 来 的 最 新 原料 ， 也 是 今日 令 玉米 加 工业 者 
最 为 兴奋 的 提取 物 。 他 们 已 经 知道 如 何 把 玉米 加 工 成 一 种 几乎 无 法 消化 
的 新 淀粉 。 你 可 能 不 认为 ， 这 种 特性 对 食物 能 算是 优点 ， 不 过 ， 如 果 你 
的 目的 是 打破 人 类 每 年 的 食量 上 限 ， 那 么 这 就 算 成 功 了 。 由 于 人 类 无 法 
消化 抗 性 淀粉 ， 因 此 抗 性 洗 粉 只 会 在 消化 道中 清 过 ， 而 不 会 转变 成 共有 
热量 的 葡萄 糖 ， 为 糖尿 病 患者 带 来 了 福音 。 所 以 现在 除了 有 代 糖 、 代 朋 
之 外 ， 还 有 代 深 粉 ! 食品 工业 终于 克服 了 骨 纳 有 限 的 困境 。 你 一 餐 要 吃 
多 少 就 可 以 吃 多 少 ， 因 为 这 些 食物 只 会 在 消化 道中 经 过 而 不 留 下 痕迹 。 
现在 我 们 成 为 弹性 十 足 的 终极 工业 饮食 者 了 。 


1. 美国 通用 食品 公司 于 1959 年 推出 的 产品 ， 以 粉末 形式 包装 出 售 。 


06 消费 者 : 脂肪 共和 国 


19 世 纪 初 期 ， 美 国人 的 饮酒 量 创 下 历史 新 高 ， 这 样 集体 饮酒 作乐 ， 
使 得 这 个 年 轻 的 共和 国 第 一 次 面临 重大 的 公共 健康 危机 : 肥胖 盛行 。 玉 
米 威士忌 突然 间 因 生产 过 剩 而 价格 大 跌 ， 成 为 酒 类 的 首选 。 而 在 1820 
年 ， 一 般 美 国人 每 天 要 喝 下 约 250 坚 升 酒 ， 也 束 是 说 ， 美 国 的 男性 、 廊 
性 、 小 孩 ， 每 年 都 要 喝 下 19 升 烈 酒 〈 现 在 只 喝 不 到 4 升 ) 。 


历史 学 家 威廉 :约瑟夫 :罗拉 鲍 (W. J Rorabaugh) 在 《酒精 共和 
国 》 (The Alcoholic ”Republic) 一 书 中 描述 了 当时 的 情况 : 我 们 在 早 
和 餐 、 午 和 餐 和 晚餐 时 喝 烈 酒 ， 在 工作 前 、 工 作 后 甚至 工作 时 也 稍 喝 。 员 工 
都 会 期 待 雇主 在 工作 时 有 段 提供 烈 酒 ; 事实 上 ， 现 在 上 班 的 咖啡 时 间 ， 起 
源 于 将 近 中 午时 的 喝 威士忌 时 间 “11 时 午前 茶 ”(elevenses， 这 个 字 连 发 
音 都 像 是 喝 醉 了 洒 ) 。 除 了 周 日 上 午 做 礼拜 的 时 间 ， 美 国人 只 要 聚 在 一 
起 ， 不 论 是 新 抽 落 成 、 聚 在 一 起 颖 幼 、 聚 在 一 起 剥 玉 米 壳 或 是 政治 集 
会 ， 都 会 不 断 传递 威士忌 酒 瓶 ， 一 起 痛 饮 。 欧 洲 人 是 饮酒 节制 的 典范 ， 
当 他 们 来 到 美国 时 ， 对 于 美国 畅饮 烈 酒 的 现象 大 感 惊 奇 。 记 者 威廉 . 科 
贝 特 (William ”Cobbett) 在 给 他 瑞 国 朋友 的 信件 中 写 道 :“ 如 果 你 爱 聚 
饮 ， 来 这 里 就 对 了 ， 只 要 花 6 便 士 就 可 以 把 目 己 灌 醇 。” 


全 民 大 狂 饮 的 后 果 当 然 可 以 预期 到 :公共 场合 柄 酒 、 出 现 暴 力 事件 
以 及 遗 莽 家 姓 的 情况 越 来 越 严 重 ， 伴 随 而 来 的 还 有 饮酒 造成 的 疾病 也 攀 
上 上 高峰。 美国 的 几 位 开国 者 华盛顿 、 杰 裴 逊 和 亚当 斯 ， 都 谴责 这 个 “ 酒 
精 共 和 国 ” 的 酌 酒 状况 ， 这 引发 了 关于 饮酒 的 争端 ， 而 这 个 争端 在 一 个 
世纪 后 因 茶 酒令 而 达到 局 峰 。 


不 过 ， 这 种 全 国 性 的 酒精 狂欢 已 是 过 去 式 ， 与 其 思量 当时 的 放纵 对 


我 们 现在 的 生活 是 否 有 影响 ， 倒 不 如 去 探讨 这 种 现象 的 根本 原因 。 而 原 
因 很 简单 : 美国 农民 生产 的 玉米 太 多 ， 特 别 是 在 阿 则 拉 站 山 以 西 的 新 定 
大 区 ， 那 里 肥沃 而 未 开发 的 土壤 ， 造 就 一 次 义 一 次 的 大 丰收 。 生 产 过 量 
的 玉米 堆 在 俄 雍 俄 河谷 。 而 这 束 和 今天 一 样 ， 惊 人 的 生产 量 成 为 农民 最 
项 强 的 敌人 ， 也 是 公众 健康 最 大 的 威胁 。 产 量 增 加 时 ， 市 场 上 满 是 玉 

米 ， 价 格 暴 跌 ， 那 么 接 下 来 会 发 生 什么 事 ” 过 多 的 生物 质 会 有 反扑， 聪明 
的 商人 迟早 会 找 出 方法 ， 让 杂食 的 人 类 消耗 这 些 过 多 的 廉价 热量 。 


当时 的 情况 和 现在 一 样 ， 消 化 这 些 廉 价 玉米 的 聪明 方法 就 是 加 工 ， 
特别 是 加 工 成 酒精 。 要 把 玉米 从 刚 开 苷 的 俄 效 俄 河谷 越过 阿 则 拉 奖 山 
脉 ， 运 往 东部 人 口 币 密 的 市 场 ， 不 但 抹 烦 而 且 价 格 昂 贯 ， 所 以 农民 就 把 
玉米 本 成 威士忌 ， 这 样 更 轻便 、 容 易 携 带 ， 也 更 容易 保存 ， 成 为 具有 附 
加 值 的 产品 。 没 多 入， 威士忌 的 价格 便 一 落 和 干 丈 ， 人 人 都 买 得 起 ， 而 人 
人 也 的 确 都 去 买 来 哆 了 。 


脂肪 共和 国 如 今 已 接 蔡 了 酒精 共和 国 。 我 们 现在 吃 的 东西 比 以 前 喝 
得 更 多 ， 而 理由 多 少 是 相同 的 。 根 据 美 国 公共 卫生 局 局 长 的 说 法 ， 在 美 
国 ， 肥 胖 已 是 官方 认定 的 流行 病 ， 是 美国 目前 最 迫切 的 公共 健康 问题 ， 
医疗 系统 每 年 为 此 花费 900 亿 美元 。 每 5 个 美国 人 束 有 3 个 体重 超重 、1 个 
肥 翌 。 以 往 糖尿 病 是 成 年 人 的 疾病 ， 现 在 得 更 名 为 开 型 糖尿 病 ， 因 为 很 
多 儿童 也 得 这 种 病 了 。 最 近 在 《美国 医学 会 期 刊 》 上 的 一 篇 研究 报告 预 
测 ， 在 2000 年 出 生 的 小 孩 ， 未 来 有 三 分 之 一 的 机 会 会 患 上 糖尿 病 〈 非 毅 
美国 人 的 孩子 是 五 分 之 二 ) 。 由 于 糖尿 病 以 及 其 他 与 肥胖 相关 疾病 的 影 
响 ， 这 一 代 的 小 孩 的 寿命 很 可 能 会 比 他 们 的 父母 短 ， 这 是 以 往 没有 发 生 
过 的 事情 ， 而 且 情 况 也 不 限于 美国 。 联 合 国 在 2000 年 的 报告 中 指出 ， 全 
世界 有 10 亿 人 营养 过 剩 ， 这 个 数字 已 经 正式 超过 营养 不 展 的 人 数 : 8 
人 


人 类 腰围 加 粗 ， 原 因 你 已 经 听 过 许多 ， 那 些 都 是 有 可 能 的 。 生 活 形 
态 的 改变 《〈 动 得 少 、 吃 得 多 ) 、 富 裕 〈 吃 得 起 高 油脂 西式 饮食 ) 、 贫 穷 


〈 健 康 一 些 的 全 食 食物 比较 贯 )》 、 科 技 ( 需 要 付出 体力 的 工作 越 来 越 
少 ， 在 家 则 被 遥控 器 黏 在 沙发 上 ) 、 精 明 的 市 场 营 销 策略 〈 超 大 分 量 、 
以 儿童 为 广告 对 象 》、 饮 食 内 容 的 改变 脂肪、 碳水 化 合 物 和 加 工 食 品 
越 来 越 多 ) 。 


这 些 解释 目前 为 止 都 正确 ， 但 我 们 应 该 进一步 找 出 背后 的 成 因 。 答 
案 很 简单 : 当 食物 供应 丰沛 又 廉价 ， 人 们 就 会 吃 得 多 ， 然 后 变 胖 。 从 
1977 年 以 来 ， 美国 人 平均 摄取 的 热量 增加 了 一 成 以 上 ， 这 多 出 来 的 200 
卡路里 热量 ， 如 果 运 动量 没有 增加 的 确 没 有 增加 〉 ， 最 后 就 会 成 为 我 
们 喘 体 中 的 脂肪 细胞 。 不 过 重要 的 问题 是 ， 这 些 多 出 来 的 热量 一 开始 是 
从 哪 来 的 ?要 回答 这 个 问题 ， 我 们 得 回 到 所 有 热量 的 来 源 ， 农 场 。 


大 多 数 研究 者 发 现 ， 美 国人 的 肥胖 率 是 在 20 世 纪 70 年 代 攀 升 ， 当 然 
在 那个 年 代 ， 美 国 推行 的 是 廉价 食物 的 农业 政策 ， 而 先前 推行 了 40 年 避 
免 生产 过 量 的 政策 ， 就 此 废除 。 你 还 记得 布 兹 当初 就 是 希望 提高 农业 生 
产量 ， 以 便 让 产业 化 食物 链 的 原材料 〈 尤 其 是 玉米 和 大 豆 ) 价格 下 跌 。 
这 个 政策 成 功 了 ， 让 食品 价格 退出 当时 的 政治 议题 。 自 从 尼克 松 主 政 以 
来 ， 美 国 农民 就 能 为 每 人 每 天 多 制造 500 卡 路 里 的 热量 〈 从 每 人 每 天 
3300 卡 路 里 再 往 上 加 ， 这 已 远 超 出 人 类 所 需 ) 。 位 于 这 个 食物 链 的 末 
端 ， 每 个 美国 人 现在 都 要 英勇 地 消化 多 出 来 的 200 卡 路 里 ， 而 另外 的 300 
卡路里 想必 是 销 往 了 海外 ， 或 转变 为 乙醇 (又 来 了 ! ) 成 为 车 用 酒精 。 


这 种 情况 和 200 年 前 酒精 共和 国 的 相似 程度 ， 令 人 难以 忽视 。 在 生 
活 形 态 改 变 和 精明 的 市 场 集 略 出 现 以 前 ， 就 已 经 有 了 堆积 如 山 的 廉价 玉 
米 。 在 我 们 所 生产 与 吃 下 的 过 剩 热量 中 ， 以 玉米 为 主 。 当 时 ， 处 理 这 些 
过 剩 谷物 的 好 方法 就 是 加 工 ， 让 便宜 的 原材料 成 为 具有 附加 值 的 消费 商 
品 ， 一 种 热量 密度 高 、 保 存 期 限 长 的 产品 。 在 1820 年 只 有 两 种 基本 的 加 
工 方式 : 让 玉米 变 成 猪肉 或 是 酒精 。 现 在 食品 加 工业 者 可 以 利用 玉米 做 
出 数 百 种 东西 ， 从 鸡 块 、 大 交 乐 汉堡 、 乳 化 剂 到 保健 食品 ， 他 们 都 可 以 
用 玉米 做 出 来 。 由 于 人 类 对 于 甜食 的 欲望 高 过 醉酒 ， 因 此 处 理 25 千 克 玉 


米 的 最 聪明 方式 ， 就 是 把 它 转 换 成 15 千 死 的 高 果糖 玉米 糖浆 。 


这 束 是 我 们 现在 每 年 都 在 做 的 事情 : 把 1300 万 吨 的 玉米 转换 成 800 
万 吨 的 高 果糖 玉米 糖浆 。1980 年 之 前 ， 这 种 特殊 食物 人 类 党 都 没 尝 过 ， 
现在 却 已 成 为 我 们 饮食 中 甜 味 的 主要 来 源 。 从 这 个 观点 来 看 ， 高 果糖 玉 
米 糖浆 的 确 是 玉米 加 工业 界 中 值得 一 提 的 成 就 ， 当 然 也 是 这 种 伟大 植物 
的 成 就 〈 不 过 在 此 之 前 ， 植 物 早 就 知道 最 可 靠 的 演化 途径 之 一 ， 就 是 想 
办 法 满足 杂食 性 哺乳 动物 对 于 甜 味 与 生 俱 来 的 欲望 ) 。1985 年 之 后 ， 每 
个 美国 人 一 年 消耗 的 高 果糖 玉米 糖浆 从 20 干 克 增 加 到 30 千 克 。 既 然 高 果 
糖 玉 米 糖浆 取代 了 蕊 糖 ， 你 可 能 认为 这 样 的 增长 应 该 会 让 蕊 糖 的 消耗 量 
下 降 ， 但 情况 并 非 如 此 。 在 这 段 时 期 ， 每 个 人 消耗 的 精制 莽 糖 还 增加 了 
2 和 干 元 。 这 表示 除了 原来 已 经 使 用 的 项 糖 ， 我 们 还 吃喝 下 了 所 有 的 高 果 
糖 玉米 糖浆 。 事 实 上 ， 自 1985 年 以 来 ， 美 国 每 人 每 年 消耗 的 糖 类 ， 己 经 
从 58 千 克 增 加 到 72 千 元 ， 这 些 糖 类 包括 蔗糖 、 甜 菜 糖 、 高 果糖 玉米 糖 
浆 、 葡 萄 糖 、 蜂 密 、 机 糖 等 。 


这 个 结果 显示 ， 把 玉米 转变 成 高 果糖 玉米 糖浆 是 一 件 多 么 聪明 的 
事 ， 它 成 功 地 引诱 人 们 吃 下 超过 自己 极限 的 热量 ， 大 嚼 过 剩 的 玉米 。 脂 
肪 共和 国 的 玉米 甜 味 剂 ， 就 相当 于 酒精 共和 国 的 玉米 威士忌 。 只 要 看 看 
家 中 厨房 的 食物 标签 ， 就 会 发 现 高 果糖 玉米 糖浆 充斥 着 食品 框 的 每 个 角 
光 。 你 卓然 想到 在 饮料 或 点 心中 有 高 果糖 玉米 糖 奖 ， 但 是 在 西红柿 准 、 
芥末 效 、 面 包 、 谷 物 片 、 调 味 料 、 咸 饼干 、 热 狗 和 火腿 中 ， 也 都 有 。 


不 过 每 个 人 所 消耗 的 30 千 元 高 果糖 玉米 糖浆 ， 大 多 是 摊 在 软饮料 中 
的 。 在 玉米 的 自然 发 展 历 程 中 ， 有 几 个 值得 纪念 的 日 子 ， 大 和 刍 草 在 有 性 
生殖 方面 发 生 巨 大 突变 的 日 子 、 哥 伦 布 在 1493 年 将 玉米 呈献 给 伊 莎 贝 拉 
女王 的 日 子 、 华 莱 士 在 1927 年 首次 培育 出 第 一 代 杂 交 玉 米 的 日 子 。 现 在 
又 多 了 一 个 : 在 1980 年 ， 玉 米 成 为 可 口 可 乐 的 原料 。 到 了 1984 年 ， 可 口 
可 乐 和 百事 可 乐 已 经 完全 以 高 果糖 玉米 糖浆 取代 蔗糖 ， 因 为 前 者 比 后 者 
便宜 几 美 分 (在 某 种 程度 上 是 由 于 玉米 加 工业 者 坚持 进口 其 糖 需要 缴纳 


关税 ) ， 而 消费 者 也 没有 注意 到 这 种 改变 。 


照 理 说 ， 饮 料 生产 商 应 该 只 是 单纯 地 把 芒 糖 换 成 高 果糖 玉米 糖浆 
(很 巧 ， 甘 蔗 和 玉米 都 是 四 碳 作物 ) ， 但 其 实 不 然 。 不 久之 后 ， 我 们 就 
开始 喝 下 更 多 汽水 ， 吃 下 更 多 玉米 甜 味 剂 ， 原 因 不 难 发 现 ， 饮 料 的 价格 
直线 滑落 ， 就 跟 19 世 纪 20 年 代 的 玉米 威士忌 一 样 。 不 过 值得 注意 的 是 ， 
可 口 可 乐 和 百事 可 乐 没有 降低 每 瓶 饮料 的 价格 ， 因 为 这 样 做 会 压缩 获 利 
空间 。 想 想 看 ， 有 多 少 人 会 因为 便宜 了 几 美 分 而 去 买 第 二 瓶 汽水 ? 这 些 
公司 有 更 好 的 点 子 ， 加 大 容量 。 既 然 饮 料 的 主要 原料 (玉米 甜 味 剂 ) 已 
经 变 得 很 便宜 ， 何 不 让 人 们 多 付 几 毛 钱 就 能 买 到 更 大 瓶 的 汽水 呢 ? 汽水 
的 单位 价格 是 下 降 了 ， 但 是 卖 出 的 汽水 也 多 了 。 所 以 原本 苗条 的 250 毫 
升 玻璃 瓶装 可 乐 ， 换 成 现在 600 毫 升 的 圆 胖 瓶 ， 现 在 自动 贩卖 机 贩卖 的 
大 多 是 这 种 瓶装 可 乐 。 


不 过 这 种 大 容量 的 发 明 人 ， 并 不 是 汽水 生产 商 ， 功 劳 要 归于 戴 维 : 
沃 勒 斯 坦 (David ”Wallerstein)〉。 光 勒 斯 坦 在 1993 年 去 世 之 前 ,一直 都 
是 麦当劳 理事 会 的 成 员 ， 不 过 他 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 时 ， 为 得 州 的 一 家 
连锁 电影 院 工作 ， 而 他 的 任务 就 是 增加 汽水 和 炬 米花 的 销售 量 ， 因 为 这 
些 高 获 利 商品 是 电影 院 倚重 的 收入 来 源 。 一 如 约 彰 : 洛 夫 (John Love) 
在 麦当劳 的 授权 传记 中 所 写 的 ， 沃 勒 斯 坦 为 了 提高 销售 量 想 尽 各 种 办 
法 : 买 一 送 一 、 日 场 优 惠 ， 但 是 无 论 如 何 都 无 法 让 顾客 多 买 一 瓶 汽水 或 
是 一 袋 爆 米 花 。 他 认为 自己 知道 原因 何在 : 如 果 买 了 第 二 份 ， 会 显得 自 
己 很 贫 吃 。 


沃 勒 斯 坦 发 现 ， 如 果 能 卖 超 大 分 量 ， 那 么 人 们 就 会 吃 下 更 多 ( 比 原 
来 多 很 多 ) 爆 米 伦 和 汽水 。 因 此 残 有 了 大 棚 装 的 爆 米 化 和 2000 坚 升 的 大 
杯 汽水 ， 还 有 之 后 麦 当 玫 的 巨 无 霸 汉 堡 和 大 包 划 条。 不 过 ， 这 个 道理 沃 
勒 斯 坦 可 是 费 了 很 大 劲 儿 才 说 服 麦当劳 的 创始 者 雷 " 克 拉克 (Ray 
Kroc) 。1968 年 沃 勒 斯 坦 在 麦当劳 工作 时 ， 他 费 尽 全 力也 无 法 说 服 克 拉 
区 超大 分 量 食品 的 神奇 力量 。 


克拉 死 告诉 他 : “如果 顾客 要 买 更 多 苗条 ， 他 们 可 以 买 第 二 包 。? 汪 
勒 斯 坦 耐 心地 解释 : 交 当 劳 的 顾客 当然 想 要 更 多 ， 但 是 他 们 不 愿意 买 第 
二 包 , “他们 不 想 自 己 看 起 来 像 个 仿 吃 网 ”。 


克拉 克 还 是 不 太 相信 ， 所 以 沃 勒 斯 坦 只 好 想 办 法 证 明 这 一 点 ， 他 开 
始 察看 芝加哥 与 其 周边 的 老 当 荔 门 店 ， 观 察 人 们 号 东西 的 模式 。 他 发 现 
顾客 都 会 把 汽水 喝 认 ， 喝 到 最 后 发 出 吸水 的 噪音 ， 而 暮 条 袋子 中 的 盐 粒 
甚至 炸 焦 的 著 条 也 者 被 一 扫 而 空 。 活 勒 斯 坦 报告 了 这 些 发 现 ， 于 是 克拉 
克 让 步 了 ， 同 意 提 供 超 大 分 量 产 品 ， 而 后 销量 便 直线 上 升 ， 证 实 了 这 位 
营销 者 的 直觉 。 贪 吃 是 深 植 于 美国 文化 中 的 禁忌 ， 毕 竞 那 是 七 宗 罪 之 
一 ， 让 人 们 望而却步 。 沃 勒 斯 坦 这 项 可 疑 的 成 就 在 于 ， 他 设计 出 犹如 宗 
教 特许 的 饮食 方式 : 加 大 分 量 。 人 类 的 肯 纳 有 限 ， 他 发 现 了 将 之 撑 大 的 
秘诀 。 


有 人 可 能 会 这 么 想 ， 即 使 面 对 这 样 的 大 分 量 ， 人 们 只 要 吃 饱 了 还 是 
会 停 下 来 。 但 饥饿 感 不 是 这 样 运作 的 。 研 究 人 员 发 现 ， 人 类 《和 动物 ) 
在 面 对 大 量 的 食物 时 ， 食 量 会 比 平常 提 升 30%。 人 类 食欲 的 弹性 确实 惊 
人 ， 这 在 演化 上 非常 有 道理 ， 我 们 以 采 猫 为 生 的 祖先 面 对 大 餐 时 ， 绝 对 
有 扩张 角 纳 的 必要 ， 这 样 才 能 在 体内 围 积 脂肪 ， 以 抵抗 未 来 的 饥 元 。 肥 
腾 研 究 者 把 这 种 特征 称 为 “节俭 基因 ”(thrifty gene) 。 当 环境 中 的 食物 
来 源 有 限 且 无 法 预期 时 ， 这 种 基因 的 确 是 有 用 的 适应 结果 ， 不 过 当 环 境 
中 充满 快餐 ， 每 周 7 天 、 每 天 24 小 时 都 能 吃 到 时 ， 它 就 变 成 灾难 了 。 
为 我 们 号 体 储藏 脂肪 所 要 对 抗 的 饥 元 ， 永 远 不 会 出 现 。 


如 琳 涯 化 让 现代 的 杂食 人 类 特别 容易 受到 大 分 量 的 诱 恶 ， 那 么 在 这 
些 大 分 量 食物 中 ， 人 类 特别 容易 得 到 的 营养 束 古 一 大 堆 额 外 的 糖 和 脂 
肪 ， 而 让 情况 更 加 恶化 。 人 类 和 其 他 大 部 分 恒温 动物 一 样 ， 遗 传 了 对 局 
能 量 食物 的 偶 好 ， 这 种 现象 表现 在 大 部 分 哺乳 动物 都 喜好 的 醋 食 上 。 同 
样 是 一 口 ， 糖 和 油脂 能 够 提供 最 多 能 量 〈 也 就 是 热量 ) ， 而 物 竞 天 择 让 
我 们 天 生 就 喜欢 糖 和 油脂 的 口感 和 味道 。 不 过 在 自然 界 〈 以 及 全 食 食 


品 〉 中 ， 我 们 很 少 会 遇 到 营养 密度 像 加 工 食品 那么 高 的 东西 : 你 找 不 到 
果糖 含量 像 汽水 那么 高 的 水 果 ， 或 是 脂肪 含量 像 鸡 块 那么 多 的 肉 类 。 


现在 你 开始 了 解 ， 加 工 食 品 是 让 人 类 吃 下 更 多 东西 的 好 策略 了 。 食 
品 科学 的 力量 束 是 能 够 把 食物 分 解 成 其 中 的 养分 ， 然 后 用 特殊 方式 再 次 
组 合 ， 如 此 局 动 了 人 类 演化 出 的 开关 ， 昌 弄 了 杂食 人 类 天 生 的 食物 筛选 
系统 。 在 物 苑 天 择 的 规律 之 下 ， 动 物 会 依循 本 能 寻找 高 能 量 的 食物 ， 因 
此 对 动物 而 言 ， 任 何 食物 只 要 加 了 脂肪 或 糖 ， 都 会 变 得 比较 好 号 。 动 物 
研究 便 证 明了 这 一 点 : 如 条 老 鼠 面 前 出 现 了 纯 莽 糖 浴 液 或 是 一 盆 猪 油 
(它们 在 自然 界 中 很 少 遇 到 的 美味 )， 它 们 会 疯狂 地 狼 否 虎 咽 。 在 这 种 
非 目 然 的 蜗 浓 度 糖 类 和 脂肪 面前 ， 老 鼠 任 何 与 生 俱 来 的 营养 智 臣 都 会 出 
沉 ， 而 这 些 营养 是 从 我 们 称 为 食物 的 东西 中 提 炬 出 来 的 。 食 品系 统 徘 看 
大 幅 增 加 能 量 密 度 的 把 戏 ， 欺 驴 了 原本 演化 来 处 理 示 加工 食品 (能 量 低 
得 多 ) 的 感觉 器 官 。 


这 种 让 能 量 密度 大 幅 增加 的 加 工 食品 ， 让 人 类 这 样 的 杂食 动物 陷入 
了 困境 。 当 身体 中 处 理 葡萄糖 的 机 能 因 过 度 使 用 而 损耗 ， 会 造成 [型 糖 
尿 病 。 我 们 吃 下 的 所 有 东西 ， 壕 早 都 会 变 成 血液 中 的 葡萄 糖分 子 ， 不 过 
糖 和 简单 的 淀粉 转变 成 葡萄 糖 的 速度 会 比 其 他 营养 物质 快 。 当 动物 所 处 
的 环境 中 含有 的 高 能 量 食物 超过 其 代谢 能 力 ， 就 会 发 生 本 型 糖尿 病 和 肥 
胖 症 。 


这 也 说 明了 为 什么 近年 来 这 些 问 题 越 来 越 严 重 。 目 20 世 纪 70 年 代 以 
来 ， 糖 和 脂肪 中 单位 热量 的 价格 下 跌 ， 因 此 社会 经 济 地 位 越 低 的 阶层 ， 
肥胖 和 糖尿 病 的 发 生 就 越 普 通 ， 原 因 之 一 是 产业 化 食物 链 让 高 能 量 的 食 
物 成 为 市 场 上 最 便宜 的 食物 〈 以 同样 数量 的 金钱 购 得 的 热量 来 计算 ) 。 
《美国 临床 营养 学 期 刊 》 刊 载 的 一 篇 研究 中 ， 比 较 了 超市 中 各 种 食物 
的 “能 量 成 本 >。 研 究 人 员 发 现 ， 花 1 美元 买 到 的 洋芋 片 和 饼干 ， 含 有 
1200 卡 路 里 的 热量 ， 但 是 花 1 美 元 买 红 萝 卜 这 样 的 未 加 工 食 物 ， 热 量 只 
有 250 卡 路 里 。 一 美元 买 到 的 汽水 含有 875 卡 路 里 ， 而 1 美元 的 浓缩 果汁 


只 有 170 卡 路 里 。 如 采 人 们 能 够 伦 在 食物 上 的 钱 有 限 ， 那 么 他 们 惑 会 购 
买单 位 热量 最 便宜 的 食物 ， 特 别 是 这 些 便宜 的 热量 来 源 《〈 脂 肪 和 糖 ) 正 
古生物 神经 系统 认为 最 有 价值 的 食物 。 


玉米 不 是 超市 中 唯一 廉价 能 量 的 来 源 (加 工 食 品 中 所 添加 的 脂肪 大 
部 分 来 自 大 豆 ) ， 不 过 仍 是 目前 最 重要 的 来 源 。 如 同 茶 勒 所 说 ， 要 从 艾 
奥 瓦 州 的 每 一 十 土地 中 得 到 能 量 〈 热 量 ) ， 种 玉米 是 最 高 效 的 方法 。 玉 
米 能 够 以 动物 脂肪 、 粮 类 或 淀粉 的 形式 进入 人 体 ， 那 是 由 玉米 粒 中 矶 元 
素 的 多 变 天 性 造成 的 。 但 即使 玉米 如 此 多 变 与 多 产 ， 这 些 结果 还 是 由 人 
类 一 手 造 成 的 ， 让 这 些 分 子 变 得 像 现在 这 么 廉价 :25 年 来 的 农业 政策 ， 
就 是 只 为 了 促进 玉米 过 量 生 产 而 设计 的 。 事 情 很 简单 ， 这 个 国家 只 补助 
高 果糖 玉米 糖浆 的 生产 ， 而 没有 补助 红 克 让 的 种 植 。 当 公共 卫生 局 局 长 
警告 肥胖 的 流行 正 节 节 升 高 时 ， 总 统 却 签署 了 让 廉价 玉米 持续 泛滥 的 农 
场 法 案 ， 这 使 得 超市 中 最 不 健康 的 热量 ， 稳 居 节 低 价 位 的 宝座 。 


07 一 顿 和 餐 点 : 快餐 


从 区 奥 瓦 州 玉米 田 为 起 点 的 产业 化 食物 链 ， 终 点 落 在 麦当劳 ， 一 种 
让 司机 边 开 车 边 至 用 的 食物 。 这 是 我 所 选择 的 工业 化 餐 点 ， 而 其 他 版 本 
的 食物 链 餐 点 或 许 还 更 容易 妃 滴 。 无数 原材料 玉米 的 支流 ， 经 由 各 种 加 
工程 序 再 转换 成 肉 类 之 后 ， 汇 集成 肯德基 、 必 胜 客 等 快餐 店 的 餐 点 ， 以 
及 超市 中 的 食材 。 我 们 被 工业 化 餐 点 所 包围 ， 这些 餐 点 所 构成 的 产业 化 
食物 链 ， 供 应 了 我 们 大 多 数 人 大 多 数 时 间 吃 的 东西 。 


我 11 罗 大 的 儿子 艾 陡 克 非 常 乐于 加 入 我 的 麦 当 区 之 行 ， 他 平 第 很 少 
有 机 会 去 ， 所 以 这 对 他 来 说 可 算是 种 款待 (不 过 这 对 大 部 分 美国 儿童 而 
言 已 不 算 什么 了 ， 因 为 他 们 每 三 人 就 有 一 个 天 天 吃 快 餐 ) 。 我 的 妻子 朱 
迪 思 就 没 那 么 热衷 ， 她 很 注 章 饮食 ， 而 快餐 午餐 代表 着 放弃 了 “真正 的 
一 和 餐 ”， 那 是 令 人 遗憾 的 。 艾 陕 元 建议 她 可 以 点 一 种 妥当 芭 新 推出 的 羔 
品 “ 优 质 生 沫 沙拉 ?”， 淋 上 “保罗 .纽曼 桨 并 ”三 。 报 纸 的 商业 版 上 说 ， 这 
些 生菜 大 受 欢 迎 ， 而 且 就 算 不 受 欢迎 ， 只 要 名 称 好 昕 ， 可 能 还 是 会 保留 
在 亲 和 单 中 。 对 于 快餐 食物 链 中 的 生菜 或 素 汉 堡 ， 营 销 人 员 给 它 起 了 个 专 
有 和 名词:“ 驶 回 否 定 者 ”(denying the denier) 。 这 些 比 较 健 康 的 餐 点 ， 
让 那些 想 吃 快餐 的 儿童 可 以 有 效 回 击 父母 的 反对 意见 :“ 但 是 ， 妈 妈 ， 
你 可 以 点 份 生 菜 。” 


我 的 妻子 也 的 确 这 么 做 了 ， 她 花 了 3.99 美 元 点 了 份 科 布 生菜 沙拉 "二 
(Cobb salad) 配 凯撒 痪 ， 是 某 单 中 最 贵 的 一 道 。 我 点 了 经 典 奶酪 汉 
堡 、 大 包 敬 条 和 大 杯 可 乐 。 现 在 大 杯 可 乐 将 近 1000 喀 升 ， 不 过 多 亏 了 加 
大 分 量 的 经 济 奇迹 ， 它 只 比 500 坚 升 的 小 杯 可 乐 贵 30 美 分 。 艾 了 萨 克 点 了 
新 式 的 鸡 胸 肉 麦 乐 鸡 块 、 香 草 奶 昔 、 超 大 包 划 条， 最 后 是 含有 冷冻 冰 激 
凌 球 的 甜品 。 我 们 点 的 餐 都 不 同 ， 这 是 产业 化 食物 链 的 特征 ， 它 将 一 个 


家 硅 拆 解 成 不 同 分 组 ， 针 对 不 同 对 象 推销 不 同 产品 ， 而 且 把 我 们 各 上 自 吃 
的 餐 点 加 起 来 ， 可 能 会 比 平常 一 起 用 和 餐 吃 得 还 多 。 我 们 三 人 总 共 花 了 14 
美元 ，4 分 钟 就 打包 完毕 ， 可 以 带 走 了 。 我 在 离开 柜台 前 拿 了 一 张 印 得 
密 密 肛 麻 的 传单 ， 上 面 写 着 :“ 完 整 提供 各 种 营养 ， 为 您 选择 最 佳 餐 
点 。” 


我 们 是 可 以 坐 在 麦当劳 的 雅 座 吃 的 ， 不 过 今天 天 气 很 好 ， 所 以 我 们 
决定 收 起 车 子 的 顶棚 ， 在 车 中 吃 午 餐 。 餐 点 和 车 子 的 一 些 设计 都 考 碟 得 
非常 周到 。 目 前 ， 美 国人 有 199% 的 餐 食 是 在 车 里 食用 ， 车 子 前 后 座 都 有 
杯 架 ， 所 有 点 餐 、 付 亚 、 取 和 餐 的 步骤 都 不 需 打 开车 门 即 可 完成 ， 而 除了 
生 亲 沙拉 之 外 ， 所 有 的 食物 用 一 只 手 束 可 以 吃 了 。 事 实 上 ， 这 正 是 鸡 块 
的 聪明 之 处 ， 它 把 鸡肉 从 刀 又 和 和 餐 盘 中 解放 出 来 ， 让 鸡肉 容易 食用 叉 不 
会 留 下 鸡 弃 和 鸡 骨 ， 这 和 事先 调 好 味道 不 需 再 加 佐 料 的 汉 保 一样， 适合 
在 车 子 里 吃 。 点 无 疑问 ， 位 于 伊利 诺 伊 州 橡树 溪 麦 当 劳 总 部 的 食品 科学 
家 ， 正 在 努力 研发 可 单 手 吃 的 生来 沙拉 。 


虽然 朱 迪 思 的 科 布 生 沫 沙拉 在 前 排 座 椅 吃 不 太 方 便 ， 但 是 我 们 正 以 
时 速 90 千 米 的 速度 吃 着 。 玉 米 才 是 这 顿 饭 的 主角 : 这 辆 车 也 在 吃 玉米 ， 
因为 燃油 中 挫 入 了 部 分 乙 醒 。 虽然 这 种 添加 物 会 使 加 利 福 尼 亚 空 气质 量 
恶化 ， 但 是 玉米 加 工业 者 却 迫 使 联邦 政府 下 令 ， 要 求 州 内 炼油 厂 所 出 产 
的 汽油 ， 要 添加 10% 的 乙醇 ， 以 便 消耗 过 多 的 玉米 。 


我 小 时 候 吃 了 很 多 交 当 物 ， 那 是 前 沃 勒 斯 坦 时 期 ， 如 果 还 想 吃 ， 萄 
必须 点 第 二 份 小 汉堡 或 小 包 苗条 ， 而 且 当时 鸡 块 还 没 被 发 明 出 来 。 (我 
仍 记 得 小 时 候 有 一 顿 麦 当 荔 餐 是 这 样 结束 的 : 我 们 乘坐 的 旅行 车 停 在 红 
绿灯 前 ， 车 被 妃 尾 了 ， 我 的 奶 昔 在 车 里 泼洒 成 一 道道 白色 的 线条 。) 那 
时 我 热爱 快餐 ， 因 为 每 份 食物 都 包 得 像 礼 物 一 样 ， 而 且 我 不 用 和 三 个 姊 
妹 一 起 分 享 ， 一 人 一 份 是 速 食 最 大 的 好 处 。 车 里 弥漫 厦 莫 条 熟悉 的 浓郁 
香气 ， 一 口 咬 下 汉堡 ， 接 下 来 是 柔软 香甜 的 面包 、 爽 脆 的 腌 黄瓜 和 可 口 
多 汗 的 肉 排 ， 令 人 愉悦 。 


精心 设计 的 快餐 ， 有 上 自己 独特 的 香气 和 风味 ， 而 且 只 会 让 人 联想 到 
汉堡 、 甘 条 或 其 他 快餐 。 你 自己 在 家 里 做 的 汉堡 就 不 会 有 这 种 味道 ， 即 
使 是 以 完全 不 同 的 物种 为 原料 所 制作 的 麦 乐 鸡 块 也 是 如 此 。 不 论 这 种 香 
气 和 风味 是 什么 〈 那 些 食品 科学 家 一 定 知 道 ) ， 对 于 生活 在 现代 的 无 数 
人 来 说 ， 这 类 快餐 的 气味 ， 就 是 无 法 磨灭 的 童年 味道 ， 这 也 使 得 快餐 具 
有 一 种 奈 厌 的 作用 。 就 像 其 他 同样 能 抚慰 人心 的 食物 ， 除 了 怀旧 之 情 ， 
快餐 提供 大 量 的 碳水 化 合 物 与 脂肪 。 有 些 科 学 家 现在 相信 ， 碳 水 化 合 物 
与 脂肪 能 够 缓解 压力 ， 让 大 脑 沉 浸 在 能 产生 美好 感受 的 化 学 物质 中 。 


艾 院 克 说 他 的 鸡 胸 肉 麦 乐 鸡 块 很 好 吃 ， 比 起 原来 的 口味 绝对 改进 许 
多 。 交 乐 鸡 块 近来 饱 受 批 判 ， 这 可 能 是 它 重新 调整 了 配方 的 原因 。2003 
年 ， 一 群 肥胖 的 青少年 控告 麦 当 邢 ， 纽 约 的 联邦 法 官 斯 威 特 (Judge 
Sweet) 驶 回 了 起 诉 ， 但 是 他 的 判决 书 让 变 乐 鸡 块 过 羞 :“ 它 不 仅仅 是 钢 
里 的 炸 鸡 ， 它 是 由 家 庭 就 饪 不 会 用 到 的 许多 成 分 制造 出 来 的 麦 当 苑 怪 
物 。” 他 逐一 列 出 麦 乐 鸡 块 的 38 种 成 分 后 ， 认 为 麦 当 玫 的 章 销 手法 近乎 
欺诈， 因为 这 种 食物 并 不 像 它 表面 看 起 来 的 那样 ， 只 是 一 块 炸 过 的 鸡 
肉 。 而 且 与 消费 者 合理 预期 相反 的 是 ， 事 实 上 一 份 麦 乐 鸡 块 含有 的 脂肪 
与 热量 比 一 个 奶酪 汉堡 还 多 。 由 于 这 项 诉讼 ， 麦 当 荔 更 换 了 鸡肉 的 配 
方 ， 用 了 鸡 胸 肉 ， 并 且 发 放 "“ 全 方位 营养 供应 ”的 宣传 单 三 。 根 据 这 张 宣 
传单 ， 现 在 一 份 6 块 麦 乐 鸡 块 比 一 个 奶酪 汉堡 少 了 10 卡 路 里 热量 。 这 在 
食品 科学 的 功劳 籍 上 又 要 记 上 一 笔 。 


我 问 艾 陕 克 新 的 鸡 块 吃 起 来 比 原先 的 更 像 鸡肉 吗 ? 他 看 起 来 有 些 困 
惑 :“ 不 ， 它 们 吃 起 来 还 是 一 样 ， 束 是 鸡 块 。” 然 后 给 了 他 老爷 一 个 “无 
奈 的 表情 ”， 表 示 这 是 个 蠢 问题 。 至 少 在 这 位 消费 者 的 心目 中 ， 鸡 块 和 
鸡肉 的 关联 不 过 是 种 抽象 的 概念 ， 甚 至 没有 关联 。 在 每 天 都 会 吃 到 鸡 块 
的 美国 儿童 心目 中 ， 它 已 经 是 目 成 一 派 的 食物 。 对 艾 陡 殉 来 说 ， 鸡 块 是 
童年 独 有 的 味道 ， 和 鸡肉 大 不 相同 ， 在 未 来 无 疑 也 会 引起 怀旧 之 情 。 此 
刻 他 正如 普 鲁 斯 特 那样 ， 通 过 食物 的 气味 建立 与 童年 的 连接 。 


艾 萨 克 拿 了 一 块 到 我 和 朱 迪 思 面 前 ， 让 我 们 党 演 。 它 看 起 来 和 邮 起 
来 都 不 错 ， 外 皮 漂 亮 ， 洁 白 的 内 部 让 人 联想 到 鸡 胸 肉 ， 它 的 外 表 和 质地 
的 确 让 人 联想 到 炸 鸡 。 但 是 放 入 口中 ， 我 吃 到 的 只 有 成 味 ， 那 种 所 有 快 
餐 都 有 的 风味 ， 好 吧 ， 可 能 还 带 有 一 点 鸡汤 味 。 总 而 言 之 ， 鸡 块 比较 像 
古 个 抽象 的 东西 ， 而 不 是 真实 的 食物 ， 里 面 有 关 鸡 的 成 分 还 有 待 加强 。 


传单 上 列 出 的 原料 ， 让 我 想到 许多 有 关 鸡 块 和 玉米 的 事 。 考 乐 鸡 块 
的 原料 有 38 种 ， 我 数 了 一 下 ， 其 中 有 13 种 可 以 从 玉米 培育 或 提 烁 出 来 : 
玉米 养 大 的 鸡 、 变 性 玉米 诞 粉 “以 便 把 磨 碎 的 鸡肉 笃 合 起 来 ) 、 单 甘油 
酯 、 二 甘油 酯 、 三 甘油 酯 (这 些 乳 化 剂 能 避免 油脂 与 水 分 离 )、 和 葡萄 
糖 、 卵 磷脂 也 是 乳化 剂 )、 鸡 汤 〈 以 便 补 回 加 工时 流失 的 一 些 风 
味 )、 黄 色 玉 米粉 和 更 多 的 变性 玉米 淀粉 (以 便 将 原料 调 成 糊 状 〉 、 玉 
米 淀粉 (填充 物 ) 、 植 物 起 酥油 、 部 分 氢化 玉米 油 、 森 榜 酸 防腐 
剂 )。 此 外 ， 交 乐 鸡 块 还 含有 其 他 的 植物 成 分 ， 例 如 面粉 (增加 兢 稠 
度 ) ， 至 于 氧化 油 有 时 候 可 能 来 目 大 豆 、 价 菜 闻 或 栅 籽 而 非 玉 米 ， 这 要 
根据 当时 的 市 场 价格 和 供应 量 而 定 。 


根据 宣传 单 ， 麦 乐 鸡 块 中 还 含有 数 种 完全 由 人 工 合成 的 原料 ， 这 些 
看 似 能 吃 的 物质 并 非 来 自 玉 米田 或 大 豆 田 ， 而 是 炼油 三 或 化 学 工厂 。 这 
些 化 合 物 能 够 让 有 机 原料 历经 数 月 的 冷冻 和 运送 之 后 ， 不 会 变 坏 或 是 变 
样 ， 现 代 的 加 工 食品 才 有 可 能 出 现 。 排 在 前 面 的 是 发 酵 剂 ， 包 括 了 磷酸 
钠 铝 、 磷 酸 二 氧 钙 、 焦 磷酸 钠 以 及 乳酸 钙 。 这 些 化 合 物 都 是 抗 氧化 剂 ， 
能 够 让 鸡 块 中 的 各 种 动物 油脂 与 植物 油脂 不 会 腐 坏 变 质 发 出 寻味 。 接 下 
来 是 二 甲 基 聚 硅 氧 烷 之 类 的 消 泡 剂 ， 主 要 是 添 入 尼 饪 油 中 ， 可 避免 淀粉 
与 空气 分 子 结合 ， 这 样 油 炸 时 就 不 会 产生 泡沫 。 但 最 大 的 问题 在 于 ， 这 
种 有 毒物 质 竟 被 允许 添加 到 食物 中 。 根 据 《 食 品 添加 剂 手 册 》 
(Handbook of Food Additives) ， 二 甲 基 聚 硅 氧 烷 疑 似 致癌 物 ， 而 且 确 
定 会 造成 突变 、 肿 瘤 与 生殖 器 官 问题 ， 同 时 也 是 易 燃 物 。 不 过 麦 乐 鸡 块 
中 最 惊人 的 成 分 ， 应 该 是 叔 丁 基 对 共 二 酚 (TBHQ) 。 这 是 石油 制 成 的 
抗 氧 化 剂 ， 会 直接 喷 在 鸡 块 上 ， 或 是 喷 在 鸡 块 盒子 内 侧 ， 以 “保持 鸡 块 


鲜 度 ”。 根 据 《 消 费 者 食品 添加 剂 字典 》 (A _ Consumer's Dictionary of 
Food Additives) 的 记载 ， 权 丁 基 对 葵 二 酚 是 丁 烷 《〈 打 火 机 的 燃油 也 属于 
丁 烧 ) 的 衍生 物 ， 美 国 食品 及 卫生 管理 局 规定 ， 它 在 食物 中 的 含量 要 低 
于 0.0029%。 这 样 的 分 量 还 算 好 ， 因 为 吃 下 1 克 的 叔 丁 基 对 杂 二 酚 会 让 人 
产生 “悉心 、 呕 吐 、 和 耳鸣、 出 现 幻 淘 、 室 居 与 虚脱 ”的 症状 ， 如 果 吃 下 5 
殉 就 会 致 人 死亡 。 


这 么 多 奇怪 的 分 子 组 成 如 此 复杂 的 食物 ， 你 可 以 知道 鸡 块 了 不 起 之 
处 不 仅 在 于 它 能 让 孩子 接受 其 味道 ， 而 且 把 他 们 喂 饱 还 不 用 花 很 多 钱 。 
当然 ， 它 还 让 泰 森 集 团 这 类 公司 卖 出 了 许多 鸡肉 。 泰 森 公 司 于 1983 年 应 
麦 当 节 的 要 求 ， 发 明了 鸡 块 。 有 了 鸡 块 ， 鸡 肉 便 超越 牛肉 ， 成 为 美国 最 


受 欢迎 的 肉 类 。 


我 的 奶酪 汉堡 和 艾 萨 区 的 鸡 块 比 起 来 ， 就 单纯 多 了 。 根 据 “ 全 方位 
营养 供应 ”的 宣传 单 ， 这 个 奶酪 汉堡 只 有 6 种 原料 ， 都 是 大 家 熟悉 的 : 一 
块 100% 的 牛肉 片 、 一 个 圆 面 包 、 两 片 美国 奶酪、 番茄 桨 、 人 芥末 痪 、 腹 
呐 瓜 、 洋 长， 以 及 不 知道 是 什么 的 “烤肉 桨 ”。 这 个 汉堡 吃 起 来 也 不 错 ， 
但 是 回想 一 下 ， 我 尝 到 的 主要 都 是 调味 料 的 味道 ， 如 有 果 只 取 牛 肉 来 吃 ， 
这 块 色泽 黯淡 的 肉 饼 几 乎 毫 无 风味 。 不 过 ， 整 体 搭配 起 来 的 确 能 营造 出 
实 实在 在 的 汉堡 氛围 ， 特 别 是 咬 下 第 一 口 的 时 候 。 不 过 我 想 这 个 咒 觉 
的 成 束 ， 大 半 来 日“ 烤肉 痊 *"， 而 非 100% 的 牛肉 片 。 


其 实 ， 我 手中 奶酪 汉堡 和 牛肉 之 间 的 关联 ， 跟 鸡 块 与 鸡肉 之 间 的 细 
微 天 系 莽 不 了 多 少 。 吃 着 这 个 汉堡 ， 我 必须 提醒 自己 ， 这 个 汉堡 的 确 和 
菏 一 头 牛 有 关联 ， 或 许 是 一 头 被 榨 干 的 乳牛 〈 这 是 大 部 分 快餐 牛肉 的 来 
源 ) ， 也 有 可 能 是 534 号 小 牛 这 类 肉牛 身上 的 零碎 肉 。 汉 堡 和 鸡 块 的 魅 
力 之 一 ， 是 它们 是 没有 骨头 的 抽象 物质 ， 让 我 们 蕊 记 目 己 吃 的 是 动物 。 
我 在 几 个 月 前 曾经 造访 花园 市 的 饲养 场 ， 当 时 的 经 历 已 经 遥远 到 像 是 发 
生 在 另 一 个 时 空 的 事 。 我 在 汉堡 和 鸡 块 中 ， 没 有 演 到 任何 饲料 玉米 、 石 
油 、 抗 生 素 或 答 尔 蒙 的 味道 ， 当 然 也 没有 和牛 凑 的 味道 。“ 全 方位 营养 供 


应 ”并 没有 提 到 这 些 成 分 ， 但 是 这 些 成 分 确实 都 在 汉堡 制造 的 过 程 中 出 
现 过 ， 也 是 汉堡 自然 史 的 一 分 子 。 这 种 情况 也 许 是 产业 化 食物 链 最 擅长 
的 工作 : 经 由 加 工 遮掩 了 食物 的 历史 ， 让 食物 看 起 来 纯粹 是 文化 的 产 
物 ， 而 非 由 植物 和 动物 等 自然 生物 所 制 成 。 麦 当 玫 的 宣传 单 上 含有 大 量 
信息 : 几 千 个 文字 与 数字 详细 说 明了 食物 的 原料 、 分 量 、 热 量 和 和 营养 成 
分 ， 这 的 确 为 我 们 提供 了 不 少 帮助 ， 但 是 这 种 食物 依然 让 人 摸 不 着 头 
绪 。 它 从 哪 来 的 ? 当然 是 从 麦 当 区 而 来 ， 但 事情 没 那 么 简单 。 它 来 目 冷 
冻 中 车、 仓库 和 屠宰 场 ， 来 目 卉 棋 斯 州 花园 市 饲养 场 、 来 目 南达科他 州 
斯 特 吉 斯 市 的 牧场 ， 来 自 橡 树 溪 的 食品 科学 实验 室 ， 来 目 新 泽 西 州 高 速 
公路 边 的 香料 工厂 ， 来 日 炼 油 厂 ， 来 自 ADM 公 司 与 乙 吉 公司 的 加 工 
三， 来 和 目 法 南村 这 类 城镇 中 的 大 谷 仓 。 而 在 这 条 绢 延 而 曲折 的 道路 疹 
扩 ， 是 帮 勒 在 艾 奥 瓦 州 彻 丹 镇 的 玉米 田 和 大 豆 田 。 


要 计算 出 我 们 一 家 三 口 在 这 顿 麦 当 劳 餐 中 吃 下 了 多 少 玉 米 ， 并 非 不 
可 能 。 例 如 我 吃 的 100 多 元 的 汉堡 肉 块 ， 大 约 代 表 了 900 克 的 玉米 (根据 
牛 的 饲料 换 肉 率 ，7 千 克 玉 米 可 为 牛 增加 1 千克 重量 ， 而 一 头 牛 中 可 食用 
的 部 分 约 占 体重 的 一 半 ) 。 鸡 块 比 较 难 换算 成 玉米 ， 因 为 一 块 鸡 块 含有 
多 少 真正 的 鸡肉 并 不 清楚 ， 不 过 如 果 6 块 鸡 块 含有 约 100 克 的 肉 ， 那 就 需 
要 200 多 克 的 玉米 才能 长 出 这 些 肉 。1000 毫 升 的 汽水 中 含有 86 克 高 果糖 
玉米 糖浆 〈 奶 昔 也 是 ) ， 这 是 从 大 约 150 克 的 玉米 提纯 出 来 的 ， 那 么 3 杯 
饮料 就 需要 约 500 克 玉米 。 全 部 加 起 来 ， 这 一 餐 用 了 约 3 干 克 玉 米 。 


接 下 来 的 计算 就 比较 困难 ， 根 据 宣 传单 上 列 出 的 原材料 ， 我 们 的 餐 
点 中 到 处 都 有 玉米 ， 但 分 量 却 无 法 确定 。 我 的 奶酪 汉 你 中 随处 可 见 玉米 
醋 味 剂 ， 面 包 和 番茄 酱 中 都 含有 高 果糖 玉米 糖浆 。 沙 拉 桨 里 也 有 ， 鸡 块 
的 醉 瞪 也 是 ， 更 别 说 艾 荚 克 的 甜品 了 在 宣传 单 上 的 60 种 餐 点 中 ， 有 45 
种 含有 高 果糖 玉米 糖浆 ) 。 而 以 下 的 成 分 是 鸡 块 中 由 玉米 制造 的 其 他 成 
分 : 黏着 剂 、 乳 化 剂 、 填 充 刑 。 艾 院 殉 的 奶 音 中 除了 玉米 甜 味 剂 ， 还 有 
玉米 糖浆 固形 物 、 单 甘油 酯 、 二 甘油 酯 、 吃 玉米 的 乳牛 所 产 的 牛奶 。 朱 
迪 思 的 生菜 沙拉 也 满 是 玉米 ， 不 过 不 是 以 玉米 粒 的 形式 存在 : 保罗 ` 纽 


曼 的 沙拉 桨 中 含有 高 果糖 玉米 糖浆 、 玉 米 糖 浆 、 玉 米 淀 粉 、 糊 精 、 焦 糖 
色素 和 黄 原 胶 ， 生 菜 沙拉 中 的 奶酪 与 鸡 重 来 自 吃 玉米 的 动物 ， 生 菜 沙拉 
中 的 烤 鸡 胸 肉 注射 了 一 种 “风味 溶液 ”， 其 中 含有 麦芽 糊 精 、 葡 欧 粮 和 味 
精 。 朱 迪 思 的 生菜 中 当然 也 有 许多 绿色 的 菜 叶 ， 但 绝 大 多 数 的 热量 都 是 
从 玉米 而 来 《其 中 500 卡 路 里 来 目 沙拉 桨 ) 。 那 暮 条 呢 ? 你 可 能 认为 大 
部 分 都 是 马 铃 昔 ， 不 过 一 份 大 份 苗条 中 含有 540 卡 路 里 热量 ， 其 中 一 半 
来 目 炸 油 ， 这 些 炸 油 的 热量 不 是 来 目 马铃薯 田 ， 而 是 玉米 田 或 大 豆 田 。 


最 后 我 被 这 一 连 串 的 计算 给 打败 了 ， 还 好 也 算得 差不多 了 。 如 果 你 
把 油箱 里 的 玉米 也 算 进 去 (1 千克 玉米 能 制造 380 坚 升 乙 醒 )， 那 么 我 们 
企 奔 驰 中 食用 快餐 所 需要 的 玉米 量 ， 能 够 轻易 去 爆 后 备 厢 ， 在 我 们 车 子 
后 头 的 柏油 路 上 留 下 一 道 金 黄色 的 玉米 尾巴 。 


一 段 时 间 后 ， 我 发 现 了 男 一 种 方式 ， 来 计算 我 们 当时 吃 下 了 多 少 玉 
米 。 我 请 伯克利 分 校 的 生物 学 家 托 德 : 道 森 (Todd Dawson) 用 质谱 仪 分 
析 麦 当 劳 的 餐 点 ， 并 且 计 算出 其 中 有 多 少 人 最初 是 来 自 玉米 的 。 实 在 难 
以 想象 ， 从 农场 到 快餐 柜台 前 的 奶酪 汉堡 和 可 乐 ， 克 元 素 的 组 成 特性 在 
这 个 过 程 中 依然 能 够 保留 下 来 ， 但 是 这 些 碳 原子 同位 素 的 特征 是 无 法 消 
磨 的 ， 因 而 能 被 质 谐 仪 轻易 辨识 出 来 。 道 闲 和 他 的 同事 斯 特 凡 尼 娅 . 受 
由 里 (Stefania Mambelli) 准备 的 分 析 报 告 ， 大 致 指出 麦当劳 各 种 餐 点 
中 来 自 玉 米 的 克 ， 并 把 结果 绘制 成 图 表 。 含 量 最 多 的 是 汽水 ， 这 并 不 令 
人 意外 ， 因 为 汽水 中 除了 玉米 甜 味 剂 ， 就 没有 其 他 什么 东西 了。 不 过 事 
实 上 ， 我 们 所 吃 的 餐 点 几乎 都 含有 较 高 比例 的 玉米 。 实 验 室 计 算出 了 我 
们 和 餐 点 中 的 玉米 含量 ， 由 高 到 低 依次 是 : 汽水 (100% 都 是 玉米 )、 奶 
昔 〈78%) 、 生 菜 沙 拉 效 (65%) 、 鸡 块 〈56%) 、 奶 酪 汉堡 
(52%) 、 匣 条 (23%) 。 这 顿 餐 点 在 杂食 者 的 眼中 是 非常 多 样 的 ， 但 
是 如 果 透 过 质谱 仪 来 看 ， 这 顿 餐 点 比较 像 是 单一 食物 者 的 和 餐 点 。 不 过 ， 
这 束 是 我 们 工业 化 进食 者 现在 的 样子 ， 玉米 树 袋 能 。 


不 过 这 又 如 何 ? 人 类 成 为 前 所 未 见 的 玉米 族 勾 有 何妨 ? 这 一 定 是 坏 
事 吗 ? 答案 取 诀 于 你 的 立场 。 站 在 农业 毕 合 企业 的 角度 ， 把 廉价 的 玉米 
加 工 成 45 种 不 同 的 麦 当 荔 产品 ， 也 算是 一 项 了 不 起 的 成 就 。 这 代表 着 农 
业 与 资本 主义 之 间 的 矛盾 得 到 了 解决 ， 也 使 得 食品 工业 利润 增长 的 速度 
快 于 美国 人 口 增长 的 速度 。 让 廉价 玉米 制 成 的 碳水 化 合 物 分 量 加 大 ， 也 
解决 了 人 类 骨 纳 有 限 的 问题 。 我 们 或 许 无 法 增加 美国 消费 者 的 数量 ， 但 
我 们 想 办 法 增加 了 每 个 人 的 食量 ， 这 也 很 好 。 我 、 朱 过 思 和 艾 了 萨 元 在 这 
顿 午餐 中 总 共 消 耗 了 4510 卡 路 里 的 热量 ， 超 过 我 们 三 人 一 天 所 需 热量 的 
一 半 。 我 们 确实 为 消耗 过 剩 玉 米 尽 了 一 份 力 〈 而 且 也 消耗 了 大 量 石油 ， 
不 过 这 并 不 是 因为 我 们 开车 。 种 植 与 处 理 这 4510 卡 路 里 的 热量 ， 全 少 需 
要 从 化 石 燃料 中 消耗 10 倍 的 热量 ， 相 当 于 5 升 石 油 的 热量 ) 。 


如 打从 全 美 中 低 阶层 者 的 角度 来 看 ,， “玉米 化 ”的 食物 链 的 确 有 好 
处 ， 这 个 好 处 并 非 全 因为 价格 低廉 《因为 消费 者 最 终 还 是 得 文 付 加 工 过 
程 的 额外 成 本 )》， 而 是 便宜 的 热量 能 以 各 式 各 样 吸 引 人 的 形态 出 现 。 然 
而 从 长 远 来 看 ， 吃 这 些 东 西 的 人 为 了 便宜 的 热量 而 付出 了 蜗 兄 的 代价 : 
肥胖 、 工 型 糖尿 病 ， 以 及 心脏 病 。 


如 打 是 从 全 世界 中 低 阶层 的 角度 来 看 ， 那 么 美国 的 玉米 食物 链 看 起 
来 无 疑 是 个 灾难 。 我 先前 提 到 过 ， 地 球 上 的 所 有 生物 ， 都 是 为 了 争夺 植 
物 中 储存 成 矶 水 化 合 物 形式 的 太阳 能 量 ， 而 这 些 能 量 我 们 是 以 卡路里 来 
计算 的 。 地 球 上 的 耕地 每 年 能 够 产 出 的 能 量 有 限 ， 而 工业 化 产生 的 肉 品 
与 加 工 食物 则 极其 芳 诬 地 消耗 (与 浪费 ) 了 许多 能 量 。 如 果 我 们 跟 墨 西 
哥 及 许多 非洲 人 一 样 ， 直 接 吃 玉米 ， 就 会 得 到 玉米 所 合 的 所 有 能 量 。 但 
是 当 你 吃 的 是 由 玉米 饲养 大 的 牛 或 鸡 ， 玉 米 中 能 量 的 90% 都 消耗 在 形成 
骨头 、 羽 毛 和 皮毛 上 ， 以 及 小 牛 与 小 鸡 的 生长 与 代谢 所 需 ， 所 以 系 食 主 
义 者 提倡 食用 “食物 链 低 端的 食物 ”， 因 为 食物 链 中 每 上 升 一 级 ， 食 物 中 
的 能 量 便 损 耗 90%。 也 正和 是 这 个 原因 ， 生 态 系 中 拟 食 者 的 数量 比 猫 物 少 
很 多 。 而 且 食 物 在 加 工 过 程 中 也 会 消耗 能 量 ， 这 意味 着 在 制造 麦 乐 鸡 块 
这 类 食物 时 ， 有 许多 能 量 流失 了 ， 而 这 些 能 量 可 以 喂 饱 其 他 更 多 儿童 ， 


而 不 只 是 喂 饱 我 儿子 。 在 我 们 一 家 三 口 的 4510 卡 路 里 的 午餐 背后 ， 人 代表 
了 数 万 卡路里 来 自 玉 米 的 热量 ， 这 足以 喂 饱 许多 饥饿 的 人 。 


如 果 你 站 在 玉米 田中 ， 又 会 以 什么 角度 来 看 待 这 个 玉米 食物 链 ? 
虽 ， 这 要 看 你 是 玉米 种 植 业者 或 是 玉米 。 如 果 你 是 玉米 种 植 业 者 ， 你 可 
能 会 认为 把 整个 食物 链 玉 米 化 能 提高 获 利 ， 但 其 实 没 有 。 玉 米 在 食物 链 
上 大 获 全 胜 是 过 量 生产 的 直接 结果 ， 但 是 对 种 玉米 的 人 而 言 却 是 一 场 灾 
难 。 单 一 种 植 玉 米 作物 要 付出 许多 代价 :农田 土地 的 养分 、 当 地 水 源 的 
质量 、 小 区 民众 的 健康 、 农 田 土 地 的 生物 多 样 性 ， 以 及 该 片 土地 及 其 下 
游 地 区 所 有 生物 的 健康 。 廉 价 玉米 不 只 改变 了 这 些 生 物 ， 也 让 数 十 亿 只 
食用 动物 的 生活 状况 变 得 更 糟 ， 要 不 是 这 片 玉米 之 海 ， 这 些 动物 也 不 需 
住 在 饲养 场 里 。 


但 是 回 到 艾 奥 瓦 州 的 农田 ， 从 玉米 本 身 的 角度 来 看 这 种 状态 对 人 类 
的 影响 。 那 里 满眼 望 去 ， 都 是 玉米 ，3 米 高 的 玉米 秆 整齐 地 排列 在 田地 
里 ， 每 排 间 隔 都 是 76 厘 米 ， 一 直 延 伸 到 遥远 的 地 平 线 。3200 万 公顷 的 玉 
米田 ， 横 吾 在 这 块 大 陆 上 。 这 种 植物 无 法 在 我 们 心中 留 下 印象 ， 这 是 好 
事 ， 因 为 这 种 印象 非常 可 笑 : 农民 因为 种 玉米 而 破产 、 数 不 清 的 物种 被 
玉米 击溃 或 消灭 ， 人 们 也 竭尽 所 能 地 吃 下 与 喝 下 更 多 玉米 ， 而 有 些 人 
《包括 我 和 我 的 家 人 ) 则 坐 在 喝 玉 米 的 汽车 上 。 所 有 生物 在 这 个 人 类 主 
罕 的 世界 中 ， 都 得 找 出 繁衍 的 方式 ， 但 是 没有 一 种 能 像 玉 米 这 么 成 功 ， 
占据 了 人 类 的 田地 与 身体 ， 驯 化 了 它 的 驯化 者 。 你 一 定 会 怀疑 我 们 美国 
人 为 何不 像 以 往 阿 兹 特 克 人 那 般 热 切 地 崇拜 玉米 ， 因 为 我 们 已 经 以 身 相 
殉 了 。 


以 上 这 些 ， 是 我 在 局 速 公路 上 解决 我 们 的 快餐 午餐 时 ， 内 心 涌 出 的 
激动 思绪 。 快 餐 是 什么 ? 快餐 不 只 是 在 瞬间 就 能 端 给 你 的 食物 ， 通 常 也 
古 瞬 间 残 能 吃 完 的 食物 。 我 们 这 一 餐 不 到 10 分 钟 束 解 决 了 。 由 于 我 们 能 
坐 在 敞篷 车 里 沐浴 着 阳光 ， 我 无 法 指责 麦当劳 的 这 种 餐饮 特色 。 快 餐 缺 
乏 风 味 ， 所 以 我 们 会 很 快 吃 完 ， 而 且 如 有 果 你 越 专注 ， 这 种 东西 吃 起 来 就 


越 不 像 是 食物 的 味道 。 我 之 前 次 麦 当 苑 提供 的 是 一 种 感 籍 的 食物 ， 但 是 
哎 了 儿 口 之 后 ， 我 更 倾向 于 认为 他 们 贩卖 的 更 像 一 种 概念 上 的 东西 : 感 
糙 食 物 的 符 写 。 所 以 你 吃 得 更 多 、 吃 得 更 快 ， 希望 在 奶酪 汉堡 和 甘 条 的 
原始 概念 消失 在 天 边 之 前 ， 能 够 抓 住 它们 。 所 以 事情 就 是 这 样 ， 你 一 口 
接 一 口 ， 却 依然 无 法 满足 ， 最 后 得 到 的 只 是 单纯 而 可 塌 的 饱 腹 感 而 已 。 


1. 
料 。 
2. 位 于 好 莱 坞 的 餐厅 布朗 德比 (Brown Derby ”Restaurant) 的 老板 鲍 勃 : 科 布 (Bob 
Cobb) 用 生菜 做 出 的 生 沫 沙拉 。 因 广 受 客人 好 评 ， 成 为 一 道 以 他 的 名 字 命 名 的 餐 点 。 
3. 麦当劳 在 2005 年 宣布 ， 包 装 纸 上 都 会 印 上 营养 成 分 表 。 


昌 影 明星 保罗 :纽曼 以 个 人 品牌 创立 了 一 家 食品 公司 ， 骸 卖 各 种 加 工 食品 及 调味 着 


08 几 有 血气 的 ， 尽 都 如 章 


一 、 客 冲 农 夫 


夏季 的 第 一 个 千 后， 我 坐 在 绿 得 令 人 难以 置信 的 草地 上 休息 。 今 
晚 ， 我 会 坐 在 床上 ， 在 笔记 本 上 草草 记 下 : “今年 最 长 的 一 天 。” 然 后 再 
什 上 一 句 :“ 是 真 的 最 长 。” 接 着 划 挤 ， 改 成 “是 感觉 上 最 长 "。 我 能 说 什 
么 呢 ?” 真 的 很 款 ， 我 整个 下 午 者 在 帮 一 个 农民 整理 干草 。 正 午 艳 阳 高 
照 ， 我 们 不 断 举 起 一 捆 捆 20 多 干 殉 的 干草 ， 放 到 车 上 ; 如 此 一 连 工 作 了 
好 几 个 小 时 ， 让 我 伤痕 蒜 累 。 过 去 我 一 癌 认 为 青草 是 柔软 而 杀 和 的 ， 但 
经 果 干 并 用 机 器 切 雁 的 王 草 ， 却 尖锐 得 能 划 出 血 来 ， 又 细碎 得 能 透 入 肺 
部 。 我 刁 上 履 满 细碎 的 草料 ， 手 臂 上 满 是 点 点 红斑 。 


农场 主人 乔 尔 : 萨 拉 丁 (Joel Salatin) 和 他 成 年 的 儿子 丹尼尔 及 其 他 
两 名 帮手 ， 又 到 谷 仓 去 忙 别 的 事 ， 留 我 一 人 在 草地 上 休 恩 片刻 ， 以 储备 
精力 ， 迎 接 下 一 回合 的 搬 草 劳动 。 我 们 正 加 紧 赶 工 ， 以 便 在 晚上 暴风 雨 
来 临 之 前 把 干草 收拾 好 。 今 天 是 周一 ， 是 我 在 农场 工作 7 天 的 第 一 天 。 
到 目前 为 止 ， 我 所 得 出 的 结论 是 : 与 我 本 周 即将 干 的 活 相 比 ， 一 个 农民 
要 为 他 的 产品 标 上 何 种 价格 ， 都 是 合情合理 的 。 鸡 和 蛋 一 个 1 美元 ， 非 党 
公道 ; 牛排 一 块 50 美 元 ， 简 直 太 便宜 。 


农场 设备 的 呼啸 声 终于 停 了 下 来 ， 留 下 一 方 宁 静 。 我 可 以 听 到 各 种 
乌 鸣 ， 乌 儿 在 枝 头 歌唱 ， 母 鸡 小 声 咕 咕 肾 ， 火 鸡 低沉 的 咕噜 声 。 西 面 浓 
绿 的 山坡 上 ， 一 小 群 牛 正在 低 头 吃 草 ， 在 它们 下 方 是 平缓 的 斜坡 ， 数 十 
个 移动 式 鸡 栏 在 草地 上 整齐 地 排列 而 下 。 


我 突然 意识 到 眼前 正 古 一 幅 标 准 的 田园 美景 图 : 草地 上 零星 散布 着 


心满意足 的 动物 ， 背 景 是 一 片 和 森林， 曲折 的 小 溪 缓 绥 流 过 。 唯 一 的 遗憾 
是 我 不 能 丹 在 这 片 柔 软 的 草地 上 上， 悠 困 一 整个 下 午 。〔 悠 困 不 是 田园 牧 
歌 中 很 重要 的 一 部 分 吗 ? ) 我 们 的 文化 ， 甚 至 是 生物 天 性 ， 都 让 我 们 对 
这 样 半 开 及 的 草原 景观 持 茶 种 既定 看 法 ， 认 为 此 景 正 是 介 于 原始 森林 与 
人 类 文明 的 中 间 地 帝 。 享 利 :詹姆斯 三 称 之 为 “绿色 景观 理论 ”(The 
argument of the verdurous vista) 。 昌 然 他 本 映 以 及 他 所 知道 的 一 切 ( 历 
史 、 机 械 必 胜 以 及 铁路 无 敌 等 ) 都 是 文明 的 产物 ， 但 当 他 从 欧洲 回来 并 
旅行 到 新 英格兰 一 市 时 ， 却 依然 沉 醇 于 康涅狄格 州 的 田园 魅力 。 当 然 ， 
早 在 他 之 前 的 一 个 世纪 ， 美 国 第 三 任 总 统 托马斯 :杰斐逊 就 兽 阐 明 以 农 
立国 的 理想 ， 其 影响 力 至 今 犹 存 。 他 提出 的 平均 地 权 的 概念 ， 是 希望 旧 
世界 的 田园 之 梦 能 够 在 新 世界 成 真 ， 不 过 他 目 己 有 时 也 怀疑 这 种 田园 景 
观 如 何 能 随 独 工业 的 兴起 而 留存 下 来 。 然 而 ， 田 园 生 活 在 维 吉 和 尔 
CVirgil) “三 的 时 代 就 已 饱 受 威胁 ， 沼 泽 地 的 扩张 与 文明 世界 的 腐化 ， 
使 这 种 生活 方式 腹背受敌 。 


然而 这 份 理想 依旧 神奇 地 被 保留 了 下 来 。 罕 越 两 个 世纪 与 一 小 时 的 
车 程 ， 从 蒙 带 塞 洛 (Monticello) 来 到 蓝 岭 (Blue Ridge) ， 自 称 是 “ 基 
督 教 保守 自由 主义 环保 分 子 与 一 介 状 狂 农夫 ”的 蔷 拉丁 在 这 里 不 断 尝 试 
各 种 可 能 ， 以 旧式 田园 农耕 理念 实现 真正 的 放牧 生活 。 在 杰 裴 逊 所 担忧 
的 工业 体系 获胜 之 后 ， 隘 拉丁 依然 试图 延续 这 种 生活 方式 。 我 来 到 雪 伦 
多 亚 河谷 〈Shenandoah Valley) ， 就 是 想 要 看 看 这 座 农场 与 其 所 属 的 另 
类 食物 链 ， 是 属于 已 逝 的 过 去 还 是 可 望 的 未 来 。 


在 欣赏 萨 拉 丁 绿色 景观 的 那个 下 午 ， 我 想到 此 处 唯一 缺少 一 个 快乐 
的 牧羊 人 。 说 时 迟 那 时 快 ， 一 个 罕 肴 监 色 吊带 裤 、 戴 着 柔软 宽 榴 帽 的 高 
大 家 伙 便 朝 我 大 步 走 来 。 不 就 是 他 吗 ? 陡 拉 本 的 宽 边 草帽 ， 不 仅 能 保护 
他 的 腔 部 和 颈 部 免 受 弗 襄 尼 亚 阳光 的 照射 ， 也 声明 了 一 种 政治 与 美学 立 
场 ， 这 种 立场 源 于 维 吉 尔 、 杰 裴 逊 ， 迁 回 地 透 过 20 世 纪 60 年 代 的 反 主 流 
文化 运动 传承 下 来 。 复 于 饲料 公司 球 帽 上 印 着 大 型 农业 综合 企业 的 商 
标 ， 上 暗含 从 多 方面 而 言 劳工 都 是 企业 的 责任 ;而 萨 拉 丁 这 顶 以 禾 草 而 非 


塑料 编制 的 宽 边 草帽 ， 则 代表 了 独立 、 自 足 还 有 自在 。 他 在 我 们 初次 谈 
话 时 就 说 :“ 在 我 们 农场 里 ， 大 部 分 的 工作 都 是 由 动物 完成 的 。” 在 我 累 
到 腿 站 不 下 时 ， 他 这 上 段 话 对 我 而 言 包 丰 就 是 个 美丽 义 空 洞 的 田园 幻想 。 
不 过 ， 在 陡 拉 丁 的 农场 生活 了 一 周 之 后 ， 我 便 了 解 到 旧 陈 田园 的 概念 依 
然 存 在 ， 而 且 虽 然 不 尽 完美 却 依 然 有 用 ， 甚 至 非常 有 必要 。 


二 、 大 地 的 守护 者 


在 这 块 40 多 公顷 的 草地 和 将 近 200 公 顷 的 森林 中 ， 波 利 弗 斯 农场 
(Polyface Farm) 三 出 产 鸡 、 牛 、 火 鸡 、 免 、 猪 和 鸡蛋 ， 同 时 也 种 植 西 
红 柿 、 甜 玉米 和 效果。 不 过 当 你 问 萨 拉丁 靠 什么 生活 ? 《是 牧场 主 还 是 
养 鸡 业 者 ? 他 会 斩钉截铁 地 告诉 你 : “我 是 牧草 农夫 。? 我 头 一 次 听 到 这 
个 名 称 ， 因 此 不 太 了 解 是 什么 意思 。 在 他 种 植 的 众多 作物 中 ， 干 草 似乎 
是 最 不 重要 (也 最 无 法 食用 〉 的 ， 而 且 他 也 没有 把 干草 拿 到 市 场 上 去 
卖 。 不 过 ， 最 能 维持 这 个 “面貌 丰富 ”的 农场 的 ， 却 只 有 一 种 植物 ， 或 者 
说 ， 就 是 “ 草 ”(grass〉 这 个 字眼 所 代表 的 所 有 植物 。 


据 了 解 ， 院 拉丁 在 波 利 弗 斯 所 衍生 出 的 食物 链 错 综 复 傈 ， 但 这 一 切 
都 来 自 草 。 在 农场 中 ， 数 种 动物 以 和 谐 共 生 的 韵律 ， 密 集 上 演 轮 鼻饲 养 
的 舞 中 ;了 覆 拉 本 是 编 舞 者 ， 而 草 就 是 自 绿 的 舞 合 。 这 出 舞蹈， 让 波 利 弗 
斯 农场 成 为 全 美 最 有 和 生产力， 也 最 具 影 响 力 的 为 类 农场 。 


现在 不 过 是 6 月 的 第 三 周 ， 而 我 脚下 这 片 草 地 却 已 被 利用 了 好 几 
轮 。 数 日 前 ， 牧 草 已 经 收割 过 一 回 并 且 贤 干 ， 这 是 农场 动物 过 冬 的 粮 
食 。 而 更 早 之 前 ， 肉 牛 也 已 在 这 片 草 地 放牧 过 两 回 ， 且 每 回放 牧 之 后 ， 
就 会 让 数 百 只 母 鸡 在 这 片 草 地 上 生 上 一 整 天 。 这 些 母 鸡 搭 着 “ 重 车 ”来 到 
这 里 ， 这 个 扬扬 昂昂 的 轻便 鸡 舍 是 村 拉 丁目 行 设计 与 建造 的 。 但 为 什么 
把 鸡 放 在 这 里 呢 ? 萨 拉 丁 解释 道 :“ 因 为 大 自然 就 是 这 样 运作 的 ， 乌 类 
总 是 跟 在 食 草 动物 后 面 收 拾 善后 。” 在 牛 群 离开 这 片 草原 之 后 ， 鸡 群 便 


开始 为 齐 地 与 牛 群 进行 几 项 生态 服务 : 它们 吸取 牛 装 中 美味 的 幼虫 和 

蛆 ， 而 在 这 个 过 程 中 ， 牛 类 会 散落 到 各 处 ， 寄 生 虫 的 数量 也 会 减少 (了 萨 
拉丁 说 的 那 句 “工作 都 是 由 动物 完成 的 ”， 就 是 这 个 意思 ;而 他 的 牛 也 不 
需要 化 学 除 虫 剂 ， 因 为 母 鸡 就 是 他 的 “ 清 尘 大队 ”) 。 此 外 ， 当 母 鸡 欣喜 
地 在 这 片 牛 哨 过 的 短 草 地 上 轻 吸 ， 它 们 也 会 为 这 片 草地 贡献 数 干 千克 的 
扼 肥 ， 并 产 下 数 千 颗 营 养 与 风味 俱 佳 的 重 。 草 地 经 过 数 周 的 休养 生 悬 ， 
和 牛 会 再 度 前 来 哺 食 ， 并 以 每 日 1~1.5 千 克 的 速度 ， 把 这 些 青 殊 多 汁 的 草 

转换 成 牛肉 。 


在 夏季 结束 之 前 ， 萨 拉丁 饲养 的 动物 会 将 这 些 牧草 转换 成 11000 多 
千克 的 牛肉 、22000 多 千克 的 猪肉 、12000 只 肉鸡 、800 只 火 鸡 、500 只 免 
子 和 30000 打 鸡蛋 。 如 此 惊人 的 食物 产量 都 来 自 这 片 40 多 公顷 的 草地 ， 
更 惊人 的 是 ， 这 片 草地 不 会 因此 有 所 损耗 。 事 实 上， 草地 还 会 更 繁茂 、 
更 肥沃 、 更 松软 《因为 有 更 多 蝶 晤 在 朴 行 ) 。 萨 拉丁 的 大 胆 假设 是 ， 人 
与 大 自然 之 间 ， 未 必 一 定 是 零 合 关系 ; 未必 人 类 获得 越 多 ， 大 自然 就 得 
失去 越 多 ， 把 表土 、 沃 土 和 其 上 的 生物 都 输 光 。 换 名 话说 ， 他 提出 的 是 
一 个 非常 不 同 的 主张 ， 而 且 听 起 来 简直 像 是 在 亡 求 一 顿 “免费 的 午餐 ”。 


如 果 没 有 牧 革 ， 这 一 切 都 不 会 存在 。 事 实 上 ， 当 我 第 一 次 见 到 院 拉 
丁 时， 他 就 坚持 在 我 会 见 他 的 动物 之 前 ， 应 该 先 趴 在 这 片 草地 上 ， 好 好 
认识 一 下 这 种 平凡 无 奇 的 生物 ， 萨 拉丁 塔 育 了 这 些 草 ， 而 这 些 草 也 滋养 
了 他 的 农场 。 了 萨 拉 丁 以 曲 蚁 般 的 细微 视角 ， 在 一 块 30 厘 米 见 方 的 草地 
上 ， 一 一 指出 生活 在 里 面 的 生物 : 鸭 芒 草 、 狐 尾 草 、 数 种 诗 怨 草 、 早 熟 
不 和 梯 牧 革 。 接 着 又 找 到 几 种 豆 科 植物 ， 红 首 带 、 白 首 窒 和 羽 届 豆 。 最 
后 则 是 非 不 草 类 的 阔 叶 草 本 植物 ， 如 车 前 草 、 薄 公 英 、 雪 珠 人 花 等 。 以 上 
还 只 是 植物 的 部 分 。 地 面 上 还 有 许多 昆虫 在 漫步 ， 地 面 下 方 的 通道 也 进 
驻 了 许多 动物 ， 包 括 虹 里 从 地 面 堆 起 的 沙土 可 知 它们 的 存在 〉、 土 拨 
鼠 、 屿 和 鼠 和 穴居 昆虫 ， 而 它们 活动 的 野地 下 ， 则 住 满 看 不 见 的 细菌、 哈 
落体 、 如 鳗鱼 般 的 细 长 线虫 、 如 是 般 有 节 上 股 的 轮 虫 ， 以 及 强 延 数 公 里 的 
落 丝 (这 是 真菌 在 地 底下 的 丝 状 结构 )。 我 们 认为 草 乃 古 食 物 链 基础 ， 


但 在 草地 之 下 的 土壤 ， 则 容纳 了 众多 生物 的 生 恩 与 死亡 ， 交 织 出 的 复杂 
生态 体系 超 乎 人 类 想象 。 由 于 健康 的 土壤 会 消化 死亡 的 生物 体 来 滋养 活 
的 生物 ， 所 以 蔷 拉 丁 称 其 为 “大 地 之 骨 ”。 


章 作 为 土壤 与 阳光 之 间 的 媒介 ， 不 仅 吸引 了 人 人 类， 也 吸引 了 许多 动 
物 ， 而 这 更 解释 了 人 类 深 受 草地 吸引 的 部 分 原因 : 人 没有 瘤 肯 ， 不 能 吃 
草 ， 但 是 可 以 吃 那些 吃 草 的 动物 。 旧 约 《圣经 》 说 :“ 凡 有 血气 的 ， 尽 
都 如 草 。 三 ”这 句 话 把 血肉 之 躯 等 同 于 草 ， 反 映 出 草原 文化 对 于 维系 自 
吴 生 存 的 食物 链 所 产生 的 感激 之 情 ， 而 在 这 数 干 年 之 前 ， 非 洲 荆 原 上 的 
采 猎 者 也 早 就 明了 动物 与 章 的 关联 。 但 在 我 们 的 时 代 ， 动 物 在 饲养 场 里 
集中 饲养 ， 人 类 和 青草 之 间 的 古老 联系 也 因此 被 忽略 了 。【〈 之 后 可 能 会 
有 新 的 格言 :“ 凡 有 血气 的 ， 尽 都 如 玉米 。”) 


但 或 许 我 们 并 未 完全 遗 愁 ， 我 们 仍 依恋 着 草地 。 我 们 小 心 辟 辟 地 照 
顾 草 坪 和 运动 场 中 的 草地 ， 在 诗歌 中 甚至 超市 的 标签 中 ， 处 处 退 求 田园 
形式 的 表现 。 这 些 举 动 在 暗示 我 们 无 意 中 仍 认同 过 往 的 那 份 依赖 。 人 类 
对 于 草地 的 喜好 是 一 种 生物 趋 性 ， 这 种 倾 癌 各 被 用 来 说 明 伟 大 生物 学 家 
爱德华 . 威 尔 森 〈(E. O. Wilson〉 的 “亲生 命 性 ”(biophilia〉， 亦 即 人 类 
在 天 性 中 ， 喜 欢 亲 近 一 同 演化 出 的 动 植物 与 环境 。 


那个 下 午 ， 在 陕 拉 丁 的 农场 ， 我 日 然 也 感受 到 了 田园 对 我 的 吸引 
力 。 我 无 法 确切 说 明 这 种 感受 是 否 出 目 我 的 基因 ， 不 过 我 倒 也 能 接受 这 
种 想法 。 人 与 草地 的 演化 同盟 早已 根深 蒂 回 ， 而 且 草 地 对 于 人 类 的 贡献 
可 能 比 其 他 物种 还 要 多 ， 唯 一 可 能 的 例外 应 是 人 类 肠 道中 的 数 光 个 细 
阔 。 人 类 与 草 携手 打拼 天 下 ， 人 至今 已 占领 了 地 球 大 片 土 地 ， 其 成 就 远 非 
单打 独 斗 所 能 企及 。 


人 类 与 章 的 同盟 关系 可 分 成 两 个 阶段 ， 就 人 类 而 言 ， 分 别 为 采 猪 者 
与 农耕 者 ， 就 草 的 上 自然 发 展 过 程 而 言 ， 则 是 “多 年 生 章 本 植物 时 代 ”《 如 
这 片 齐 地 上 看 到 的 羊 节 草 、 早 放大 等 属于 这 类 植物 ) 以 及 之 后 的 “一 年 


生 草 本 植物 时 代 ”( 如 我 在 艾 奥 瓦 州 和 奈 勒 一 起 种 的 玉米 )。 在 第 一 阶 
段 ， 人 类 最 早 的 祖先 刚 离开 树林 ， 到 大 草原 上 猫 捕 动 物 ， 人 类 与 草 之 间 
需要 动物 作为 媒介 因为 人 类 无 法 消化 草 ) ， 陡 拉丁 的 后 现代 草原 里 正 
是 如 此 。 妆 时 的 采 猎 者 也 跟 酝 拉丁 一 样 ， 会 刻意 维护 草地 的 丰美 ， 这 样 
才能 吸引 动物 前 来 如 食 并 把 它们 养 肥 ， 再 加 以 猫 捕 。 猎 人 会 定期 在 草原 
上 放火 ， 好 烧 掉 树苗 ， 并 让 土壤 肥沃 。 从 这 方面 来 看 ， 他 们 也 是 牧草 农 
夫 ， 通 过 培育 草地 来 获取 肉 类 。 


从 人 类 的 立场 而 言 是 这 样 ， 束 草 的 角度 而 言 ， 这 样 的 安排 似乎 显得 
更 聪明 。 章 类 生长 在 干燥 地 区 所 面临 的 生存 挑战 ， 就 是 得 和 树木 范 争 土 
地 和 阳光 。 为 了 战胜 树木 ， 草 的 演化 策略 是 让 自己 的 叶子 成 密 可 口 ， 深 
受 动物 喜爱 ， 把 动物 养 得 又 肥 又 好 吃 以 供 人 类 食用 ， 而 人 类 就 会 想 办 法 
除去 树木 。 这 个 策略 要 成 功 ， 章 本 里 的 结构 束 得 能 承受 油 烈 的 嘲 哎 与 野 
火 焚 烧 ， 所 以 它们 的 根 扎 得 很 深 根茎 强 密 地 交错 在 一 起 并 牢 牢 抓紧 地 
面 。 这 样 ， 无 论 是 野火 焚烧 或 经 草食 动物 〈 和 割 齐 机 ) 的 次 虞 ， 它 们 即 
使 无 法 开花 结果 ， 也 依然 能 迅速 恢复 并 快速 繁殖 。〔 我 一 度 认为 我 们 修 
前 草地 是 在 展现 人 类 的 主 室 权 ， 事 实 上 人 类 术 除 各 种 灌木 与 草木 ， 不 过 
征 草 类 占领 全 世界 的 仪 俩 。 ) 


人 草 联姻 的 第 二 阶段 通常 叫 作 “ 农 业 的 及 明 ”， 这 个 自我 感觉 民 好 的 
词汇 代表 我 们 错误 估计 了 与 草 类 的 关系 ， 误 将 上 自身 置 于 主动 的 地 位 。 大 
约 在 1 万 年 前 ， 小 麦 、 稻 米 和 玉米 的 祖先 等 把 握 住 特殊 机 缘 的 草 类 ， 沉 
化 成 能 够 产生 大 量 极 富 营养 成 分 的 种 和子。 如 此 一 来 ， 人 类 便 得 以 直接 取 
用 这 些 种 子 ， 不 再 需要 动物 的 媒介 。 这 些 草 类 放弃 了 以 往 把 能 量 储 存在 
根部 或 是 地 下 茎 中 以 度 过 冬天 的 技能 ， 转 而 将 能 量 储存 在 种 子 中 ， 也 因 
此 由 多 年 生 草 本 植物 转 为 一 年 生 草 本 植物 。 这 些 草 不 但 战胜 了 树木 ( 因 
为 人 类 扎 勤 体贴 地 把 树 砍 了 以 便 让 这 些 一 年 生 的 草 有 新 的 栖 地 ) ， 同 时 
也 击败 了 多 年 生 的 草 〈 后 者 多 毁 于 如 下 ) 。 许 多 曾 属于 多 种 多 年 生 草 类 
共生 的 空间 都 被 人 类 占据 ， 成 为 适 于 种 植 一 年 生 草 类 的 农 地 ， 从 此 这 些 
农 地 上 都 只 种 植 单一 作物 。 


三 、 产 业 化 有 机 食品 


茶 勒 的 经 营 方 式 和 了 萨 拉丁 十 分 相似 ， 部 是 种 植 章 料 以 饲养 供 人 食用 
的 牛 、 猪 、 鸡 等 动物 。 但 他 的 运作 方式 会 让 你 难以 想象 ， 两 人 的 确 从 事 
相同 职业 。 蒜 勒 加 入 了 一 个 非常 复杂 的 工业 系统 ， 其 中 牵涉 到 的 不 单 是 
玉米 和 大 豆 ， 还 得 仰赖 化 石 燃料 、 石 油 化 工 制品 、 大 型 设备 、 集 中 型 动 
物 饲 养 场 等 。 此 外 ， 还 有 一 套 精 密 的 国际 物流 系统 ， 让 各 种 货物 得 以 流 
通 : 来 自 波 斯 湾 的 能 源 、 送 入 集中 型 动物 饲养 场 的 玉米 、 运 往 屠宰 场 的 
动物 ， 最 后 把 肉 类 运 至 居民 家 附近 的 超市 或 麦 当 开 。 你 可 以 把 这 个 系统 
想象 成 一 个 巨大 的 机 器 ， 这 个 机 器 能 够 把 输入 的 种 子 和 化 石 能 量 转变 成 
碳水 化 合 物 和 蛋白 质 。 而 这 个 机 器 也 会 产生 许多 废弃 物 : 含 氮 废 物 与 农 
药 会 从 玉米 田 流 出 ， 辩 便 会 堆 在 饲养 场 的 池子 里 ， 而 拖拉 机 、 卡 车 和 联 
合 收割 机 等 机 器 ， 则 会 排放 热量 与 废气 。 


波 利 弗 斯 农场 妃 求 遵循 目 然 规 律 的 运作 方式 ， 并 尽 可 能 远离 产业 化 
农业 。 对 芭 勒 的 农场 而 言 ， 了 村 拉 丁 的 农场 代表 的 是 态 外 一 种 现实 生活 。 
位 于 艾 奥 瓦 州 彻 丹 镇 、 占 地 200 公 顷 的 传统 玉米 /大 豆 田 中 每 个 管理 项 
目 ， 都 可 以 在 弗吉尼亚 州 斯 沃 普 镇 占 地 220 公 顷 的 牧场 中 ， 找 到 截然 相 
反 的 对 应 项 目 ， 列 表 如 下 : 


奈 勒 农场 波 利 弗 斯 农场 
工业 化 ”田园 式 

一 年 生 植 物 多 年 生 植 物 
单一 作物 种 植 ” 多 种 作物 种 植 
化 石 能 源 太阳 能 源 

全 球 市 场 ”地 方 市 场 

单一 种 植 “多样 化 种 植 


机 械 化 ”生物 化 
进口 肥料 ”当地 肥料 


投入 大 量 能 源 投入 少量 能 源 


在 产业 化 农业 左右 美国 农业 的 50 年 以 来 ， 同 时 还 存在 另 一 种 耕作 方 
式 ， 叫 作 *“ 有 机 ”。 这 个 词语 来 自 《 有 机 园艺 与 农业 》 (Organic 
Gardening and Farming) 的 创刊 编辑 杰 里 米 : 罗 代 尔 (J. I. Rodale) ， 意 
指 来 自 大 自然 (而 非 机 器 〉 本 映 的 耕作 模式 。 我 在 探访 有 机 食品 工业 之 
前 ， 一 直 以 为 所 有 的 有 机 农场 都 会 与 波 利 弗 斯 农场 站 在 同一 阵线 ， 结 果 
事实 并 非 如 此 ， 现 在 的 “工业 化 有 机 ”绝对 和 波 利 弗 斯 农场 分 属 不 同 阵 
营 。 这 就 产生 了 一 种 更 矛盾 的 现象 : 波 利 弗 斯 农场 在 技术 上 来 襄 ， 并 非 
有 机 农场 ， 但 是 不 论 以 何 种 标准 来 看 ， 它 都 比 其 他 有 机 农场 更 “ 永 续 ”。 
这 些 现象 值得 你 好 好 想 想 * 永 续 关 有 机 ”上 自然 ?这 些 词 的 意义 。 


事情 是 这 样 的 ， 当 初 我 会 造访 流利 弗 斯 农场 ， 是 因为 时 拉 丁 对 
于 “ 永 续 ” 这 个 词 有 着 异常 严格 的 解释 。 在 我 研究 有 机 食物 链 时 ， 束 一 直 
听 到 这 位 弗吉尼亚 州 有 机 农夫 的 大 名 ， 得 知 他 并 不 采用 联邦 政府 的 有 机 
食物 新 标准 ， 而 我 也 不 时 听闻 萨 拉 丁 生产 的 食物 非常 优质 。 所 以 我 打 电 
话 给 他 ， 项 望 能 昕 到 一 些 关 于 有 机 工业 的 辛辣 言论 ， 而 且 也 许 他 还 会 寄 
一 份 土 鸡 或 牛排 给 我 。 


我 的 确 听 到 了 笠 阁 的 言论 。 陡 拉丁 仿佛 是 电视 上 狂热 的 传教 证 与 比 
尔 : 殉 林 顿 的 合体 ， 他 严厉 控诉 “有 机 帝国 "， 而 且 我 得 费 尽 心思 才能 明 
日 这 些 强 烈 措 套 ， 例 如 “西方 征服 者 的 心态 "、“ 上 典范 的 骨 沉 ”， 到 “ 鸡 天 
生 的 特有 需求 >， 以 及 “东部 地 区 连 员 且 完整 的 产品 与 西部 地 区 文 离 破 们 
且 简 化 的 华尔街 式 营销 系统 之 不 可 共存 性 ”。 


“你 知道 最 具 公 信和 力 的 有 机 认证 该 如 何 进行 吗 ? 应 该 是 出 其 不 意 造 
访 一 座 农庄 ， 看 看 主人 书架 上 摆 了 些 什 么 书 ， 因 为 个 人 感情 与 思想 的 养 


成 方式 才 是 重点 所 在 。 我 养 鸡 的 方式 ， 束 是 我 的 世界 观 的 延伸 。 如 果 想 
深入 了 解 我 的 产品 ， 与 其 叫 我 填 一 大 堆 表格 ， 不 如 看 看 我 书架 上 有 什么 


我 问 他 书架 上 有 哪些 书 。 结 果 有 多 代 尔 、 艾 伯 特 :霍华德 茵 士 〈Sir 
Albert Howard) ( 寺 )、 奥 尔 多 : 利 奥 波 德 (Aldo Leopold) 三 、 韦 斯 :杰克 
逊 〔Wes Jackson) ( 洁 )、 温 德 尔 : 贝 里 (Wendell Berry) 三 ， 以 及 路 易 斯 , 
布 罗 姆 菲尔德 (Louis Bromfield) 三 等 人 的 著作 ， 全 都 是 有 机 农业 和 美 
国 农业 改革 运动 的 经 典 著 作 。 


“我 们 不 称 上 自己 为 有机，， 而 是 “超越 有 机 ，， 因 为 我 们 不 会 茶 到 把 自 
己 降 级 。 如 采 我 说 我 的 产品 是 有 机 的 ， 那 么 人 们 就 会 吹 毛 求 疲 地 审视 我 
从 邻 届 那儿 买 的 玉米 有 没有 喷洒 农药 。 我 宁可 把 钱 伦 在 让 邻近 地 区 健康 
又 寅 有 生产 力 ， 也 不 要 把 钱 送 到 800 千 米 之 外 ， 购 买 披 着 石化 外 衣 的 ' 纯 
稳产 品 "。 还 有 太 多 变量 需要 纳入 考虑 并 做 对 决定 ， 事 情 绝 不 只 是 鸡 吃 
的 是 不 是 化 学 饲料 这 么 简单 。 例 如 怎样 的 环境 才能 让 鸡 舒 展 它 们 特有 的 
生理 特性 ? 是 能 容纳 一 万 只 鸡 而 具 气 神 天 的 鸡 售 ， 还 是 每 天 都 有 新 鲜 青 
草 的 牧场 ? 哪 种 可 以 称 为 :有 机 ”? 我 想 你 奴 怕 得 去 问 政府 ， 因 为 这 个 词 
归 他 们 管 。” 


“那些 买 我 产品 的 同乡 就 和 我 一 样 ， 都 选择 像 印 第 安 人 那样 退出 。 
印第安 人 要 的 不 多 ， 不 过 是 自己 的 圆 项 帐篷 、 小 孩 生 病 就 吃 和 草药 而 不 是 
吸 人 血 的 专利 药物 。 他 们 根本 就 不 在 乎 华盛顿 特区 、 卡 斯 特 将 军 三 和 农 
业 部 ， 请 离 我 们 远 一 点 就 好 了 。 但 西部 地 区 人 的 心态 就 是 不 能 恕 受 有 人 
选择 离开 。 为 了 保有 选择 退出 的 权利 ， 我 们 准备 再 来 一 场 小 巨 角 之 战 ， 
售 则 你 我 的 子孙 将 别 无 选择 ， 只 能 吃 到 经 放射 线 消 毒 、 贴 上 条 形 码 、 挫 
杂 不 明 辩 便 成 分 ， 又 受到 基因 改良 污染 的 肉 饶 头 。” 


哎哟 .………. 


如 同 先前 所 说 ， 我 得 到 了 我 要 的 辛辣 言论 ， 但 没有 拿 到 食物 。 在 挂 
电话 之 前 ， 我 问 院 拉丁 能 否 寄 给 我 一 份 鸡肉 或 是 牛排 ， 他 说 他 没 办 法 。 
我 以 为 他 的 意思 是 他 没有 宅 配 服务 ， 所 以 就 给 了 他 我 的 联邦 快递 账号 。 


“不 ， 我 想 你 没有 搞 清楚 ， 我 不 认为 用 联邦 快递 把 我 的 产品 送 到 全 
国 各 处 是 永 续 或 有机; 的。 抱歉 ， 我 不 会 这 样 做 。” 
这 家 伙 是 认真 的 。 


“虽然 我 们 有 能 力 从 萨 利 纳 斯 山谷 运 来 有 机 葛 苞 ， 或 是 从 秘鲁 进口 
有 机 人 鲜 切 花 ， 但 如 果 我 们 真正 严肃 地 看 待 能 源 、 时 令 产 品 和 生物 地 缘 主 
义 ， 就 不 该 这 样 做 。 如 采 你 想 要 试 试 我 们 养 的 鸡 ， 仆 人 你 得 杀 目 开车 来 
斯 添 普 一 趟 。” 


我 真 的 照 做 了 。 但 在 我 前 往 蔷 拉丁 的 农场 进行 为 期 一 周 的 打工 之 前 
(我 妻子 说 这 是 “ 帕 丽 斯 :希尔顿 式 ” 的 冒险 ) ， 我 又 花 了 好 几 周 去 探访 
有 机 食品 王国 ， 以 便 看 看 萨 拉 丁 那些 惊悚 的 批评 是 否 公 正 。 一 个 新 的 男 
类 食物 链 在 这 个 国家 正 逐 渐 成 形 ， 而 这 在 我 看 来 ， 完 全 是 件 好 事 。 有 机 
食品 在 20 世 纪 60 年 代 还 是 边缘 的 运动 ， 现 在 却 已 成 为 蓬 动 发 展 的 商业 活 
动 ， 在 食品 工业 中 也 是 成 长 速度 最 快 的 。 陕 拉丁 认为 ， 有 机 食物 链 为 了 
在 美国 的 超市 与 快餐 连锁 店 快速 扩张 ， 牺 牲 了 原本 的 理念 。 虽 然 我 认为 
有 机 的 理念 不 该 陈 义 过 高 以 致 无 法 实现 ， 但 际 拉丁 确信 ， 工 业 有 机 最 终 
会 是 个 自 相 予 盾 的 字眼 ， 而 我 得 羔 自 去 看 看 他 是 否 正 确 。 


1. 亨利 :詹姆斯 (Henry James) ，19 世 纪 末 美国 作家 ， 出 身 于 知识 分 子 家 性 ， 长 期 旅居 
欧洲 ， 对 美国 和 欧洲 上 层 社 会 有 细致 入 微 的 观察 。 


2 维 吉 尔 是 古 罗 马 诗人 ， 在 其 著作 《农事 诗 》 (Georgics) 中 ， 描 述 了 许多 农忙 时 期 彩 
种 、 畜 牧 、 养 蜂 等 农家 景象 。 一 一 编者 注 

3. 波 利 弗 斯 (Polyface) 的 字面 义 为 众多 (poly〉 面 貌 〈face) 。 一 一 译 者 注 

4. All flesh is grass， 这 人 句 话 直译 的 意思 是 ， 凡 有 肉身 的 都 跟 草 一 样 。 一 一 编者 注 

5. 艾 伯 特 :霍华德 甸 士 ， 英 国 植物 学 家 ， 同 时 也 是 有 机 耕作 的 先驱 ， 被 称 为 “现代 有 机 农 


10. 


业 之 父 ”。 一 一 编者 注 


奥 尔 多 : 利 奥 波 德 ， 美国 科学 家 和 生态 学 者 。 其 著作 《野生 动物 经 营 管理 》 和 《大 地 


伦理 》 及 《 沙 郡 年 记 》 等 不 仅 发 展 了 环保 主义 的 概念 ， 更 被 奉 为 生态 中 心 主义 的 权威 之 


作 。 编者 注 


韦 斯 :杰克逊 ， 美 国 植物 遗传 学 家 ， 在 堪 院 斯 州 成 并 了 土地 研究 所 ， 并 致力 推动 以 多 


样 的 多 年 生 作 物 取 代 单 一 的 一 年 生 作物 种 植 。 一 一 编者 注 


温 德尔 ' 贝 里 ， 长 期 关注 农业 与 自然 生态 环境 议题 的 美国 作家 ， 曾 获 颁 美国 国家 人 文 


奖章 。 一 一 编者 注 


路 易 斯 ' 布 罗 姆 菲尔德 ， 美 国 作家 与 环境 保护 人 士 ， 普 利 策 奖 得 主 ， 开 创 了 轿 新 的 科 


学 化 耕作 理 含 。 编者 注 


乔治 : 卡 斯 特 ， 美 国 战争 史上 著名 将 领 ， 曾 参与 美国 南北 战争 中 多 场 战 役 。 战 后 担任 


第 七 骑兵 团团 长 ， 从 事 某 清 印 第 安 人 的 工作 ，1876 年 在 蒙 大 拿 州 的 小 巨 角 


Battle of the Little Big horn ) 惨烈 战 死 。 


河畔 之 役 (the 


09 大 型 有 机 : 超市 中 的 田园 诗 


一 、 超 市 中 的 田园 诗 


我 很 学 受 在 “全 食 ?” 超 市 里 购物 的 感 党 ， 那 就 像 在 逛 一 家 好 书店 。 这 
种 相似 的 感受 或 许 不 是 偶然 ， 在 “全 食 ” 超 市 购物 ， 的 确 也 是 一 种 文学 体 
验 。 我 这 样 讲 不 是 要 贬低 食物 ， 这 里 的 食物 质量 都 很 好 ， 许 多 都 是 “经 
过 有 机 认证 “人 工 栽培 ”和 “自由 放牧 "。 然 而 重点 在 于 ， 食 物 标 签 如 散 
文 般 的 行文 方式 ， 能 激发 许多 想象 ， 而 把 鸡 重 、 鸡 胸 肉 或 是 芝 采 菜 从 寻 
常 的 重 日 质 与 碳水 化 合 物 领域 ,提升 为 一 种 让 人 迷醉 的 经 验 ， 这 种 经 验 
混合 了 美学 、 情 感 甚至 政治 ， 让 食物 变 得 与 众人 不同。 以 我 刚才 在 肉 品 柜 
看 到 的 一 块 “ 牧 场 饲养 的 沙 明 牛排 为 例 ， 根 据 柜台 上 的 说 明 有 册子 ， 这 块 
牛肉 来 自 一 头 一 生 “ 住 在 美丽 地 方 ”的 牛 ， 那 个 地 方 有 着 “各 种 植物 、 高 
山 牧 草地 以 及 浓密 的 白杨 树 ， 还 有 布 满 野 高 的 草地 绢 延 数 千 米 *。 相 比 
于 仅 以 价格 来 呈现 牛排 质量 的 商品 ， 这 种 有 故事 的 牛排 吃 起 来 绝对 更 美 
味 ， 同 时 你 也 不 会 计较 价格 。 而 且 很 显然 ， 不 是 只 有 我 一 人 愿意 为 一 则 
好 故事 掏 钱包 。 


人 们 对 工业 化 食物 的 担忧 越 深 ， 市 面 上 贩卖 的 有 机 食品 便 越 多 。 在 
这 种 情况 下 ， 各 种 “有 来 头 ” 的 食物 逐渐 出 现在 各 地 超市 ， 不 过 ， 只 
有 “全 食 ” 超 市 能 持续 提供 最 前 沿 的 杂 仙 文学 。 上 次 我 去 那里 ， 购 物 车 里 
堆 满 了 “ 散 养 素食 母 鸡 ? 所 生 的 蛋 、 生 活 中 “远离 不 必要 恐惧 与 压力 ”的 牛 
所 产 的 奶 、 阿 拉 斯 加 小 镇 亚 库 塔 特 〈Yakutat) 三 的 美洲 原 住民 捕捉 的 
野生 链 鱼 ， 还 有 卡 佩 农场 生产 的 祖传 西红柿 〈 每 干 区 11 美元 ) ， 标 签 上 
写 着 :“ 这 座 农 场 是 有 机 食物 运动 的 先驱 。” 我 拿 起 的 肉鸡 居然 还 有 名 
字 : 罗 西 ， 以 “ 永 续 方式 放牧 ”的 “自由 散 养 鸡 *”， 来 自 佩 塔 户 马 


(Petaluma) 养 鸡 场 ， 这 家 公司 “致力 于 创造 与 目 然 关 系 和 谐 的 饲养 方 
式 ， 并 保持 所 有 生物 与 目 然 界 的 健康 ”。 好 啦 ， 虽 然 不 是 最 优美 或 是 有 
意义 的 句子 ， 至 少 心思 是 放 对 了 地 方 。 


在 店 里 的 某 些 角落 ， 我 还 真 的 被 迫 根 据 不 同 故事 的 细微 差异 ， 在 同 
类 型 商品 中 做 出 选择 。 例 如 有 些 有 机 牛奶 在 纸 盒 外 写 着 “ 超 高 温 欠 菌 ”， 
这 个 程序 对 消费 者 而 言 是 有 利 的 ， 因 为 可 以 延长 食物 的 保存 期 限 。 但 接 
大 我 义 看 到 力 一 家 当地 乳 制品 三 标榜 “ 绝 不 进行 超 高 温 欠 落 "”， 这 意味 看 
他 们 的 产品 更 新 鲜 、 加 工程 序 更 少 ， 所 以 更 有 机 。 说 上 自己 的 牛 生活 在 没 
有 压力 环境 中 的 也 是 这 家 乳 制 品 广 。 看 到 这 里 ， 我 自己 也 开始 糊涂 了 。 


这 家 乳品 标签 上 描述 了 很 多 目 家 乳牛 的 生活 形态 : 他们 的 荷 斯 坦 乳 
牛 生活 在 “舒适 的 环境 中 ， 有 杜 风 挡 雨 的 牛 棚 和 和 舒适 的 休息 区， 空间 充 
足 ， 设 备 恨 好 ， 并 和 同类 一 起 生活 ”。 这 些 听 起 来 都 很 棒 ， 不 过 我 又 看 
到 男 一 家 乳品 生产 商 的 生 乳 (完全 没有 经 过 加 工 的 牛乳 〉， 来 自 “ 全 年 
都 在 绿色 草地 上 嚼 草 的 乳牛 。 这 让 我 不 禁 怀 疑 先 前 那 家 乳 制品 广 所 谓 
的 “舒适 环境 ”"”， 是 否 真如 我 原本 认为 的 是 一 片 草 地 。 突 然则， 他 们 的 说 
明 中 没有 “草地 ”这 个 词 ， 原 因 束 很 明显 了。 文学 批判 家 会 说 ， 这 个 作者 
似乎 省 略 了 乳牛 和 草地 的 整体 意象 。 的 确 ， 我 在 全食” 超市 买 东西 越 
和 久 ， 就 越 党 得 文学 批判 家 的 技巧 在 此 述 早 会 派 上 用 场 ， 记 者 的 技巧 可 能 


也 会 。 


元 长 的 标签 、 介 绍 选 购 要 点 的 小 册子 ， 以 及 种 种 认证 制度 ， 原 意 是 
要 让 这 条 模糊 而 复杂 的 食物 链 ， 一目了然 地 呈现 在 消费 者 面前 。 在 产业 
化 食物 链 的 体系 下 ， 沿 看 制造 者 与 消费 者 之 间 的 食物 链 所 传递 的 信息 只 
有 一 个 : 价格 。 看 看 报纸 发 送 的 一 般 超 市 广告 ， 都 是 以 “数字 ”来 呈现 产 
品 的 “质量 ”西红柿 每 千克 1.52 美 元 、 牛 倾 绞 肉 每 干 殉 1.98 美 元 、 鸡 集 
一 打 0.99 美 元 ， 以 上 是 本 周 特价 商品 。 其 他 种 类 的 商品 名 录 会 简化 到 这 
种 地 步 吗 ? 如 此 贫乏 的 信息 当然 是 双向 的 ， 农 民 得 到 的 信息 是 消费 者 只 


在 乎 价格 ， 而 农民 上 自己 在 意 的 则 只 有 产量 。 廉 价 食 品 经 济 束 是 这 样 日 我 
强化 的 。 


有 机 食品 的 一 项 关键 性 创举 ， 束 是 让 更 多 信息 经 由 食物 链 在 制造 者 
与 消费 者 之 间 传 递 ， 也 就 是 在 数字 之 外 ， 还 会 加 上 一 段 含蓄 简短 的 描 
述 。 一 张 简短 说 明了 某 项 产品 生产 背景 的 有 机 认证 标签 ， 同 时 也 让 消费 
者 把 信息 回 传 给 农民 : 未 喷洒 有 害 农药 的 西红柿 获得 了 顾客 青睐 ， 未 注 
出 生长 激 系 的 牛 所 产 的 乳 ， 受 到 较 多 母 杀 的 喜爱 。 现 在 ,，“ 有 机 ”这 个 词 
己 成 了 超市 中 威力 最 强大 的 关键 词 之 一 。 在 政府 未 曾 提供 协助 的 情况 
下 ， 农 民 与 消费 者 通力 合作 ， 建 立 起 价值 110 亿 美元 的 产业 ， 这 是 目前 
食品 经 济 中 成 长 最 快 的 领域 。 


不 过 “有 机 ”这 个 标签 就 跟 超市 中 其 他 标签 一 样 ， 是 不 完美 的 蔡 代 方 
式 ， 它 无 法 直接 描述 某 项 食物 是 如 何 生产 出 来 的 。 有 机 标签 也 是 对 现实 
的 受 协 ， 因 为 大 部 分 生活 在 工业 社会 中 的 人 ， 通 常 都 没 时 间或 是 没 意 愿 
去 人 退 漳 食品 的 来 源 ， 而 这 些 生产 端的 农场 现在 平均 都 在 2400 干 米 之 外 。 
为 了 跨越 这 个 距离 ， 我 们 得 仰赖 认证 者 和 标签 撰写 者 ， 甚 至 还 要 自行 运 
用 许多 想象 力 ， 来 描绘 这 些 食品 生产 农场 的 真实 样 狐 。 有 机 标签 或 许 能 
让 人 脑海 中 浮现 出 一 幅 更 单纯 的 农业 印象 ， 但 这 枚 标签 本 身 其 实 也 是 工 
业 化 的 人 造物 。 问 题 在 于 : 这些 农场 本 喘 究 竞 是 如 何 运 作 ? 符合 标签 描 
述 的 部 分 有 多 少 ? 


忆 而 言 之 ,“ 全 食 ” 所 提供 的 故事 ， 像 是 一 篇 田园 证， 里 面 动物 所 居 
住 的 环境 ， 正 如 我 们 幼 时 书本 中 描述 的 世界 ， 而 疏 亲 水果 则 来 自 酝 拉丁 
农庄 般 的 小 农场 ， 生 长 在 以 堆肥 滋养 的 土壤 中 。 标 签 上 “有 机 ”这 个 字 
眼 ， 还 道 出 一 篇 内 容 丰 富 的 故事 (即使 故事 中 大 部 分 的 细节 都 得 靠 消 费 
者 运用 想象 力 目 行 填补 ) ， 里面 有 主角 (美国 传统 农民 〉 、 反 派 〈 农 业 
综合 企业 家 ) ， 以 及 特殊 的 文学 风格 (我 称 之 为 “超市 中 的 田园 诗 ”〉。 
现在 ， 我 们 已 经 知道 更 多 事实 ， 而 不 会 尽 信 这 些 过 度 简 化 的 故事 ， 但 其 
实 我 们 知道 的 还 是 不 够 多 。 不 过 ， 卖 场 中 的 诗人 会 绞 尽 脑汁 ， 好 让 我 们 


目 愿 交 出 信任 。 


超市 中 的 田园 诗 是 最 军 有 魅力 的 文体 ， 凭 借 其 迷人 的 词汇 ， 在 众多 
不 利 的 真相 夹击 之 下 ， 仍 能 安然 存活 。 我 认为 这 是 因为 它 满足 了 人 类 最 
深沉 、 最 古老 的 洗 望 ， 不 只 是 对 安全 食物 的 需求 ， 还 有 与 泥土 以 及 长 久 
以 来 所 依赖 的 家 畜 的 连接 。 这 番 道 理 , “全 食 ” 比 我 们 都 还 要 了 解 ， 这 家 
公司 的 一 位 营销 顾问 回 我 解释 道 , “全 食 ” 的 消费 者 会 党 得， 购买 有 机 食 
品 让 他 们 “拥有 了 真实 的 体验 ”， 并 在 想象 中 * 保 有 现代 生活 的 益处 而 重 
回 旧 日 的 理想 国度 ?。 这 听 起 来 就 像 是 维 吉 尔 式 的 田园 诗 ， 想 要 在 两 种 
生活 中 左右 着 源 。 利 奥 : 马 死期 (Leo Marx) 在 《花园 中 的 机 器 》 (In 
The Machine in the Garden) 一 书 中 写 道 ， 维 吉尔 的 牧羊 人 提 泰 鲁 斯 
CTityrus) 并 非 原始 人 ， 他 “同时 享有 两 个 世界 的 最 好 事物 : 高 度 文 明 
的 秩序 以 及 简单 的 自然 生活 ”。 这 位 营销 顾问 还 说 ， 为 了 保持 田园 传 
统 , “全 食 ” 在 目 然 与 文化 的 领域 之 间 ， 提 供 了 马 殉 斯 所 谓 的 和解 的 景 
象 "， 在 此 , “人 们 将 通过 有 机 食品 ， 一 起 回 到 食物 的 源头 ”。 我 想 他 的 
意思 是 说 ， 人 们 终于 得 以 坐 下 来 ， 享受 一 餐 堆放 在 冷冻 食品 使 中 的 “ 微 
波 一 有 机 一 电视 一 和 餐 ”( 我 从 没 想 过 这 些 字眼 可 以 放 在 一 起 ) 。 以 这 种 
方式 兼顾 文明 与 自然 ， 你 觉得 如 何 ” 


“全 食 ” 企 图 调和 的 ， 是 有 机 食品 工业 本 里 所 缠 含 的 “工业 化 ”"， 以 及 
这 个 工业 化 所 立足 的 “田园 理想 ”， 而 这 是 最 环 手 的 让 盾 。 以 往 所 谓 
的 “有 机 运动 在 30 年 来 已 经 有 了 长 足 的 发 展 ， 现 在 看 起 来 已 经 不 太 像 
古 个 运动 ， 而 是 一 项 大 事业 。 我 去 的 那 家 “全 食 ” 超 市 ， 贷 架 上 堆 满 了 仙 
品 ， 货 品 上 方 的 墙 面 挂 着 许多 当地 有 机 农场 主 的 彩色 照片 ， 劳 边 还 有 文 
字 和 解释 他 们 的 耕作 理念 。 如 今 ， 这 些 农场 只 剩 少数 几 家 会 把 产品 卖 
给 “全 食 ”， 例 如 卡 塔 农场 ， 其 他 大 多 数 农场 的 产品 已 从 货架 上 消失 ， 只 
剩 照片 还 留 在 场 上 。 这 是 因为 近年 来 “全 食 ” 采 取 了 食品 杂货 业界 标准 的 
区 域 性 配 销 系统 ， 但 这 个 系统 根本 无 法 支持 小 型 农场 。 大 型 仓库 为 几 十 
家 连锁 店 统一 进货 ， 迫 使 他 们 只 能 和 大 型 农场 做 生意 。 因 此 ， 当 墙 上 的 
海报 仍 描绘 着 家 许 农 场 的 图 像 及 相关 的 耕作 理念 ， 下 方 的 商品 却 主 要 来 


目 加 利 福 尼 亚 有 机 种 植 的 两 大 公司 : 扎根 大 地 农场 (Earthbound Farm ) 
与 格林 韦 斯 农场 二 (Grimmway Farm) 。 这 两 家 公司 主 字 了 美国 有 机 生 
鲜 食 品 市 场 ， 其 中 单 是 扎根 大 地 农场 生产 的 有 机 生菜 就 占 全 美 市 场 销售 
量 的 80%。 


我 合 了 一 包扎 根 大 地 农场 的 免 洗 混合 沙拉 放 入 手推车 ， 我 意识 到 自 
己 正 深 入 险 境 ， 一 脚 踏 入 萨 拉 丁 所 谓 “ 有 机 帝国 ”> 这 头 工业 化 怪兽 的 腹 
地 。《 说 到 我 的 混合 沙拉 ， 联 拉丁 茶 位 “超越 有 机 ”的 农夫 朋友 还 曾 对 我 
说 ， 他 “甚至 不 会 用 这 玩意 儿 来 做 堆肥 ”。 我 想 这 是 有 机 纯粹 主义 者 惯 有 
的 轻 息 之 词 吧 。) 不 过 ， 我 没 打算 接受 “工业 有 机 是 坏 东 西 ? 的 成 匈 ， 除 
非 它 的 目标 是 迎合 连锁 超市 与 消费 者 对 于 食物 方便 又 廉价 的 预期 ， 并 借 
此 重建 一 个 5000 亿 美元 的 食物 产销 体系 。 


不 过 ， 在 茶 种 程度 上 ， 有 机 运动 被 认为 是 对 工业 价值 的 批判 ， 因 此 
当 有 机 运动 进入 了 工业 化 程序 ， 而 营销 人 员 又 编造 力 一 个 谎言 ， 在 超市 
的 田园 诗 中 加 入 更 多 违背 事实 的 幻想 时 ， 代 价 就 是 出 卖 有 机 运动 的 灵魂 
4“ 灵魂 ”一 字 旋 茶 些 有 机 流派 仍 在 使 用 的 字眼 ， 没 有 嘲讽 之 意 ) 。 


问题 是 ， 民 众 是 人 否 了 解 整个 情况 ? 在 大 众 密切 关注 与 媒体 监督 之 
下 ， 超 市 的 田园 诗 还 能 粉饰 太平 到 什么 程度 ? 


你 可 能 会 期 待 在 这 个 产值 高 达 110 亿 美元 的 工业 内 部 ， 仍 存 有 一 些 
田园 的 东西 ， 但 事实 并 非 如 此 。 至 少 当 我 人 退 调 一 些 在 "全食 ” 购 买 的 东 
西 ， 回 到 食物 原来 生长 的 农庄 时 ， 所 发 现 的 事实 就 是 这 样 。 例 如 ， 我 发 
现 有 些 〈( 当然 不 是 全 部 ) 有 机 牛奶 来 自 饲 养 场 ， 里 面 的 数 千 头 荷 斯 坦 乳 
牛 从 未 接触 过 草地 ， 每 天 都 被 关 在 围栏 中 ， 住 在 寸 草 不 生 的 饲养 场 上 ， 
吃 着 有 机 认证 的 谷物 ， 一 天 三 次 被 捡 到 挤 奶 机 上 挤 奶 。 它 们 所 产 的 牛奶 
都 要 经 过 超 高 温 杀 菌 ， 这 道 工 序 会 破坏 一 些 营养 成 分 ， 如 此 才能 让 “地 
平 线 ”(Horizon) 和 “上 电光”(Aurora) 这 类 大 公司 将 牛奶 远 距 离 销 售 。 


我 发 现 有 机 牛肉 是 在 “有 机 饲养 场 * 中 养 大 的 ， 此 外 还 有 “有 机 高 果糖 玉 

米 糖浆 ”( 又 是 一 些 我 从 没 想 过 会 放 在 一 起 的 字眼 ) 。 我 也 了 解 到 先前 
提 及 的 有 机 电视 餐 是 怎样 制造 出 来 的 〈 可 微波 的 硫 中 有 米 、 蔬 染 、 烤 鸡 
胸 肉 加 上 可 口 的 香料 桨 汁 ) 。 这 份 主 餐 名 为 “乡村 芳 草 ”， 结 果 也 是 高 度 
工业 化 的 有 机 产品 ， 其 中 原料 有 31 种 之 多 ， 缘 来 自分 布 于 全 美 六 七 个 州 
和 世界 两 个 国家 的 遥远 的 农场 、 实 验 室 和 加 工厂 。 此 外 ， 这 些 原 料 中 还 
含有 现代 工业 制造 出 来 的 神秘 成 分 ， 例 如 高 油 酸 红 花 油 、 瓜 胶 、 黄 原 

胶 、 大 豆 卵 磷脂 、 角 又 胶 以 及 “天 然 烤 肉 调味 料 ”， 其 中 有 些 化 学 添加 剂 
还 符合 联邦 有 机 法 规 一 一 这 么 多 “完整 ”的 食物 啊 。 “乡村 芳 草 餐 ? 是 卡 斯 
卡 迪 亚 农 场 (Cascadian Farm) 所 制造 ， 这 座 农场 原本 是 有 机 农场 的 先 
驱 ， 位 于 华盛顿 州 ， 现 在 已 转型 成 加 工厂 ， 并 且 成 为 通用 磨坊 的 子 公司 
(“乡村 廊 草 ”鸡肉 主 餐 也 就 此 停 售 〉。 


我 还 拜访 了 有 机 肉鸡 多 西 所 居住 的 佩 捞 卢 马 农场 ， 这 家 养 鸡 场 比较 
像 是 动物 饲养 场 ， 而 不 是 农庄 。 两 万 只 罗 西 住 在 鸡 棚 里 ， 除 了 饲料 是 有 
机 的 以 外 ， 几 乎 和 其 他 工业 化 鸡 没什么 两 样 。 嗯 ， 在 标签 上 保证 的 “日 
由 放养 ? 呢 ? 的 确 ， 鸡 棚 有 个 小 门 可 以 通 往 一 块 罕 小 的 草地 ， 然 而 说 这 
是 自由 放养 依旧 有 点 儿 和 夸大 ， 因 为 鸡 要 长 到 5~6 周 大 的 时 候 ， 这 道 紧 闭 
的 门 才 会 打开 ， 这 是 为 了 避免 它们 在 外 面 接触 到 不 干净 的 东西 ， 而 且 再 
过 两 周 ， 这 些 鸡 就 要 被 宰杀 了 。 


二 、 从 人 民 公 园 到 佩 搭 户 马 养 鸡 场 


从 加 利 福 尼 亚 伯克利 的 “全 食 ” 超 市 出 发 ， 沿 着 电 报 大 道 〈Telegraph 
Avenue) 往 北 走 过 5 条 街 ， 然 后 右 转 进入 德 怀 特 街 (Dwight Way) ， 很 
快 你 就 会 抵达 一 片 垃 圾 裔 地 的 草地 和 树林 ， 那 里 零星 散布 着 一 些 游民 的 
破烂 帐篷 。 这 些 游民 大 部 分 有 五 六 十 岁 了 ， 依 然 保 有 嬉 皮 士 的 发 型 与 罕 
着 ， 每 天 大 多 是 在 睡觉 、 喝 酒 ， 和 其 他 无 业 游民 没什么 两 样 。 不 过 ， 他 
们 也 会 花 点 儿 时 间 照 料 一 下 零碎 的 花园 和 沫 园 ， 里 面 有 几 株 玉米 以 及 一 


些 已 经 结 籽 的 花 椰 亲 。 今 日 的 人 民 公园 是 最 令 人 伤心 的 地 方 之 一 ， 它 是 
座 凋 零 的 纪念 碑 ， 纪 念 在 很 人 以前 于 20 世 纪 60 年 代孕 育 出 的 希望 。 

在 “全 食 ?” 超 市 中 闲逛 的 有 钱 人 ， 与 人 民 公园 里 贫穷 的 游民 ， 两 者 之 间 的 
经 济 社会 地 位 有 天 壤 之 别 ， 但 是 他 们 的 生活 方式 却 都 源 目 同 样 的 虚幻 理 
公 


人 O 


如 末 这 世界 真有 天 理 ， 那 么 “全 食 ” 的 高 层 早 束 应 该 在 人 民 公 园 坚 立 
纪念 牌 ， 并 且 设 挫 分 送 有 机 水 果 与 羽 亲 。 有 机 运动 束 如 同 坏 保 运 动 与 女 
权 运 动 ， 都 根植 于 20 世 纪 60 年 代 曾 在 此 县 花 一 现 的 激进 主义 。 这 个 反 主 
流 文化 运动 最 后 还 是 在 美国 的 主流 文化 中 消失 了 ， 而 有 机 运动 作为 其 中 
一 个 分 文 ， 则 因 大 幅 修 正路 线 而 留存 下 来 。 如 果 你 退 溯 这 条 特定 分 文 的 
源头 ， 那 么 你 迟早 会 来 到 这 座 公园 。 


人 民 公 园 诞生 于 1969 年 4 月 20 日 ， 当 时 一 个 自称 “罗宾汉 委员 

会 ”(Robin Hood Commission ) 的 团体 ， 占 据 了 一 块 属于 加 利 福 尼 亚 大 
学 的 空地 ， 然 后 开始 铺 草 皮 、 种 树 、 开 辟 沫 园 〈 这 大 概 是 干 得 最 起 劲 
的 ) 。 他 们 自称 “农业 改革 者 ”， 并 发 出 激进 的 声明 ， 要 在 这 块 土地 上 建 
六 一 个 新 型 互助 社会 ， 包 括 自 己 种 植 “ 无 污染 ”的 食物 。 这 个 委员 会 之 所 
以 发 起 这 项 公民 抗议 活动 ， 灵 感 来 源 之 一 是 17 世 纪 的 英国 团体 “ 掘 地 
者 ”他们 占据 了 公有 土地 ， 为 穷人 种 植 食物 。 在 人 民 公 园 种 植 出 来 的 
食物 也 将 是 “有 机 ”的 ， 而 当时 这 个 词 的 含义 ， 并 不 限于 某 种 特定 的 农业 
种 植 方式 。 


历史 学 家 沃 伦 : 贝 拉 斯 科 (Warren J Belasco) 在 著作 《胃口 的 改 
变 》 (Appetite for Change) 中 ， 对 于 20 世 纪 60 年 代 反 主流 文化 运动 是 如 
何 改 变 今日 的 饮食 方式 ， 提 出 了 明确 的 见解 。 他 写 道 ， 发 生 在 人 民 公 园 
中 的 事件 标志 着 反 主 流 文化 运动 的 “绿化 ”， 这 种 转 问 田园 的 变化 ， 导 致 
了 乡村 的 公社 运动 、 食 物 消费 合作 社 与 “游击 式 资本 主义 ”(guerilla 
capitalism〉 的 产生 ， 最 终 融 来 有 机 农业 的 崛起 以 及 “人 全食” 这样 的 大 企 
业 。 这 个 回归 自然 的 运动 在 1969 年 成 熟 ， 当 年 杀 虫 剂 DDT 上 了 新 闻 ， 圣 


芭 芭 拉 沿 海 的 石油 泄漏 事件 污染 了 整个 加 利 福 尼 亚 海 尾 ， 克 利夫 兰州 的 
凯 堆 加 河 〈Cuyahoga River) 因为 化 学 废料 而 着 火 。 一 夕 之 间 ， 每 个 人 
嘴 边 都 挂 着 “生态 ”一 词 ， 而 紧 跟 其 后 的 就 是 “有 机 ”。 


正如 贝 拉 斯 科 所 指出 的 ,“ 有 机 ”这 个 词 在 19 世 纪 就 在 英国 的 社会 评 
论 家 之 间 流 行 起 来 。 这 些 评论 家 将 工业 革命 所 带 来 的 社会 分 化 现象 及 个 
人 至 上 主义 ， 与 逝去 的 有 机 社会 的 理想 做 对 比 : 认为 后 者 ， 人 与 人 之 间 
仍 以 情感 与 合作 相互 联系 。 因 此 ， 有 机 就 是 工业 化 的 反面 。 不 过 ， 
把 “有 机 ?用 在 食物 与 耕作 方式 上 是 后 来 的 事 ， 要 到 20 世 纪 40 年 代 中 期 多 
代 尔 创立 了 《有 机 园艺 与 农业 》 杂 志 才 发 生 。 罗 代 和 尔 来 目 纽约 下 东城 ， 
对 健康 食物 十 分 狂热 ， 这 份 杂 志 便 致力 于 推广 农耕 方法 ， 以 及 不 以 合成 
肥料 种 植 食物 对 人 体 健 康 的 好 处 一 一 也 就 是 有机”。 而 陡 拉 丁 的 祖父 正 


和 是 这 份 杂 志 的 忠实 读者 。 


《有 机 园艺 与 农业 》 创 刊 以 来 一 直 默 默 无 闻 地 惨淡 经 营 ， 直 到 1969 
年 ，《 全 球 目录 》 (Whole Earth Catalog) 对 这 份 刊物 发 表 了 一 篇 令 人 
着 迷 的 评论 。 当 时 的 嬉 皮 士 正在 寻找 办 法 ， 如 何在 不 受 惠 于 军事 工业 复 
合体 的 情况 下 ， 上 自力 种 植 蕊 染 ， 这 篇 评论 因而 引起 了 嬉 皮 士 的 注意 。 
《全 球 目录 》 的 记者 写 道 : 


如 果 我 是 决意 控制 全 国 媒体 的 独裁 者 ， 《有 机 园艺 与 农业 》 会 
成 为 第 一 份 我 要 打压 的 刊物 ， 因 为 它 最 有 具 破 坏 力 。 我 相信 这 些 有 机 
农 人 正 站 在 最 前 线 ， 认 真 地 想 改 变 人 们 对 于 农业 的 想法 ， 以 便 拯 救 
这 个 世界 ， 让 人 们 远离 集体 且 集 中 的 超级 工业 状态 ， 使 人 与 土地 的 
关系 变 得 更 简单 、 更 真实 ， 也 更 直接 。 


两 年 内 ，《 有 机 园艺 与 农业 》 的 发 行 量 就 从 40 万 册 擎 升 到 70 万 册 。 
正如 《全 球 目录 》 的 评论 所 指出 的 ， 反 主流 文化 运动 已 把 “有 机 ”的 广义 
和 狭义 定义 进行 了 结合 。 在 人 民 公 园 中 开辟 的 有 机 菜园 ， 这 种 种 植 方 式 
随即 扩散 到 全 国 许多 城市 中 的 土地 上 ， 并 被 认为 是 更 能 落实 社会 合作 互 


助 的 缩小 模型 。 这 片 土地 以 较 柔 软 与 和 谐 的 方式 对 符 目 然 ， 从 而 取代 工 
业主 义 征 服 目 然 的 态度 。 在 迷你 的 田园 乌托邦 中 ， 受 到 庇护 的 不 只 是 照 
顾 这 块 沫 园 并 从 中 取 食 的 人 们 ， 还 有 园 中 “所 能 容纳 的 各 种 生物 ”， 这 

是 “伯克利 人 民 农 园 ” 发 行 的 地 下 刊物 《好 时 光 》 (Good Time) 早期 所 
使 用 的 句子 。 他 们 有 时 会 将 这 片 土地 收成 的 蔬菜 称 为 * 士 地 的 共 谋 ”， 这 
些 蔬 染 除 了 提供 有 益 健 康 的 热量 ， 也 提供 “饮食 的 动力 ”， 而 “通过 这 种 

新 的 媒介 ， 人 们 得 以 与 其 他 人 及 其 食物 建立 联系 "”。 例 如 有 机 农业 反对 
使 用 农业 化 学 药剂 ， 也 是 拒绝 了 战争 武 融 。 由 于 道 斯 化 工 (Dow) 、 琴 
山 都 两 家 公司 除了 制造 杀 虫 剂 之 外 ， 也 制造 凝固 汽油 弹 ， 以 及 美军 在 东 
南亚 战争 用 来 对 抗 目 然 的 有 毒 落 叶 剂 “ 查 剂 ”(Agent Orange) 。 有 机 饮 
食 日 此 将 个 人 事务 与 政治 联系 起 来 。 


基于 同样 的 原因 ， 面 临 燃 眉 之 总 的 并 非 只 有 某 种 特定 的 耕种 方式 。 
早期 有 机 运动 以 生态 为 前 担 ， 把 所 有 事情 都 串联 在 一 起 ， 他 们 不 仅 要 建 
立 一 套 另类 的 生产 模式 《无 化 学 药剂 的 农业 ) ， 还 要 建立 一 套 慷 类 的 销 
售 系统 〈 反 资本 主义 的 食物 合作 社 ) ， 甚 至 是 另类 的 食用 模式 (“ 反 精 
致 页 调 ”) 。 这 三 大 方针 是 有 机 革命 计划 的 文 柱 ， 而 且 如 同 生态 学 所 指 
出 , “你 永远 不 可 能 只 改变 一 件 事 "， 你 所 吃 的 食物 ， 是 无 法 和 它 的 生产 
方式 及 运输 途径 区 隔 开 来 的 。 


“ 反 精致 豆 调 ”运动 强调 使 用 全 谷物 与 未 加 工 有 机 食材 ， 是 为 了 挑战 
一 般 产 业 化 的 “白面 包 食 物 ”( 更 普 裔 的 用 词 是 “塑料 食物 ”) 。 现 在 回顾 
起 来 ， 有 些 理由 的 确 近 乎 蕊 次， 当时 认为 只 要 是 棕色 的 食物 《〈 例 如 米 、 
面包 、 小 麦 、 鸡 蛋 、 糖 、 桨 油 和 日 式 桨 油 ) ， 其 道德 地 位 都 高 于 白色 食 
物 。 当 然 棕色 食物 的 确 比 较 少 受到 工业 技术 的 焉 污 ， 不 过 更 重要 的 一 点 
是 ， 选 择 这 类 食物 表明 自己 与 全 世界 的 有 色 人 种 站 在 一 起 (完整 食物 的 
健康 蔡 处 要 到 后 来 才 得 到 确认 ， 而 有 机 概念 得 到 科学 的 验证 ， 这 既 不 是 
第 一 次 ， 也 不 会 是 最 后 一 次 ) 。 不 过 更 重要 的 可 能 是 ， 标 色 食 物 是 你 的 
双 杀 不 会 们 的 食物 。 


在 不 使 用 化 学 药剂 的 情况 下 载 种 农作物 并 不 容易 ， 尤 其 是 这 些 初次 
干 农活 的 城市 孩子 ， 满 怀 田 园 理想 ， 却 没有 任何 农艺 经 验 。 农 村 公社 成 
为 有 机 农业 的 攻 难 研究 站 ， 新 手 农夫 在 这 里 进行 实验 ， 制 作 堆 肥 ， 设 计 
出 控制 病虫害 的 答 代 方案 。 他 们 的 学 习 成 果 展 现在 食物 消费 合作 社 中 ， 
里 然 多 年 来 陈列 的 都 是 外 观 欠 佳 的 有 机 农产品 。 其 中 有 些 狂 热 的 农夫 坚 
持 不 懈 ， 齐 循 罗 代 和 尔 的 详细 建议 ， 后 来 成 了 杰出 的 农场 主 。 


其 中 一 位 便 是 创立 卡 斯 卡 迪 亚 农场 的 吉 恩 : 卡 恩 (Gene Kahn) ， 我 
在 “全 食 ” 超 市 购买 的 有 机 电视 餐 就 是 这 家 农场 的 产品 。 现 在 卡 斯 卡 迪 亚 
农场 已 经 成 为 通用 磨坊 最 重要 的 品牌 之 一 ， 它 一 开始 是 类 似 共 产 制 的 嬉 
皮 士 农场 ， 位 于 西雅图 东北 120 干 米 处 、 斯 卡 吉 特 河 (Skagit River) 与 
北 卡 斯 卡 迪 国家 公园 (North ”Cascades) 之 间 一 段 景色 如 画 的 狭长 沙洲 
(所 以 包装 上 田园 风格 的 农场 图 像 是 真有 其 地 ) ， 最 初 的 名 称 是 “新 卡 
斯 卡 迪 亚 生 存 与 开 屡 计划 园区 ”(New Cascadian Survival and 
Reclamation Project) ，1971 年 由 卡 因 创立， 目的 是 种 一 些 食物 给 具有 环 
保 意 识 的 嬉 皮 士 团体 吃 。 这 些 嬉 皮 士 来 自 邻 近 的 贝 灵 汉 
(Bellingham) 。 当 时 卡 恩 才 24 岁 ， 刚 从 芝加哥 南 区 的 研究 生 院 退学 。 
他 深 受 《和 乃 静 的 春天 》 以 及 《一 座 小 行星 的 饮食 方式 》 (Diet for a 
Small Planet) 的 局 发 而 回归 土地 ， 并 且 从 此 处 出 发 ， 改 变 美 国 的 食物 体 
系 。 


在 1971 年 ， 这 个 梦想 并 不 特别 令 人 恢 讶 ， 不 过 卡 恩 确实 成 功 了 。 他 
成 为 有 机 运动 的 先锋 ， 而 且 和 其 他 人 一 样 努 力 ， 让 有 机 食物 踏 出 食物 消 
费 合 作 社 ， 走 进 超市 ， 从 此 置身 主流 社会 。 目 前 ， 著 名 的 卡 斯 卡 迪 亚 农 
场 成 为 通用 磨坊 的 招牌 ， 而 且 就 如 其 创办 者 大 方 承 认 的 ， 这 是 座 “ 公 关 
农场 ”， 当 时 的 巡 育 士 农夫 卡 恩 ， 现 在 则 成 了 通用 磨坊 的 副 总 裁 。 当 儒 
拉丁 谈论 有 机 帝国 时 ， 心 里 想 的 应 该 就 是 卡 斯 卡 迪 亚 农场 。 


就 和 大 多 数 早 期 有 机 农夫 一 样 ， 一 开始 卡 恩 并 不 知道 自己 在 做 什 


么 ， 并 且 饱 受 农作物 歉收 之 苗 。1971 年 ， 有 机 农业 还 处 于 萌芽 中 ， 容 室 
数 折 名 外 行人 散布 在 各 地 ， 坚 持 不 使 用 化 学 药剂 ， 在 答 试 与 错误 中 学 

习 。 这 项 独特 的 草根 式 研发 活动 ， 没 有 受到 任何 组 织 单 位 的 支持 。 ( 事 
实 上 ， 不 久之 前 美国 农业 部 还 积极 抵制 有 机 农业 ， 认 为 它 的 存在 是 在 批 
判 农业 部 推动 的 产业 化 农业 ， 这 点 倒是 蛋 正确 的 。〉 对 于 这 些 有 机 农业 
先锋 来 说 ， 能 够 取代 美国 农业 部 农耕 推广 服务 的 东西 ， 就 是 《有 机 园 亏 
与 农业 》“【〔 卡 恩 也 订阅 了 〉， 以 及 各 种 介绍 非 现 代 化 农耕 系统 的 书籍 ， 

例如 法 兰 元 林 -: 金 (FH. King)〉 的 《四 千年 来 的 农夫 》 (Farmers of 
Forty Centuries) 与 霍华德 器 士 在 《土壤 与 健康 》 (Soil and Health) 与 
《农业 圣经 》 (An Agricultural Testament) 等 书 所 描述 的 农耕 方式 。 尤 
其 最 后 一 本 ， 说 它 是 有 机 运动 的 圣经 ， 也 不 为 过 。 


为 有 机 农业 打下 深厚 哲学 基础 的 ， 非 霍华德 器 士 〈1873 一 1947) 芮 
属 。 他 是 英国 农艺 学 家 ， 在 印度 从 事 研究 30 载 之 后 ， 受 封 为 曙 士 。 即 使 
没有 读 过 他 在 20 世 纪 40 年 代 的 那 本 “圣经 >， 也 可 以 从 《有 机 园艺 与 农 
业 》 这 本 打响 他 名 号 的 杂志 以 及 温 德 尔 : 贝 里 的 文章 中 ， 吸 收 他 的 思 
想 。 贝 里 在 1971 年 《全 球 目 录 》 的 停刊 号 中 写 了 一 篇 文章 来 介绍 霍 华 
德 ， 影 响 深 远 。 他 特别 强调 了 霍华德 一 个 有 趣 且 具有 前 瞻 性 的 想法 : 我 
们 必须 将 “土壤 、 植 物 、 动 物 以 及 人 类 的 健康 问题 ， 当 作 一 个 重要 的 完 


《农业 对 经 》 中 用 了 大 量 篇 幅 来 介绍 正确 的 堆肥 方式 ， 这 本 书后 来 
成 为 哲学 与 农业 科学 的 重要 著作 。 的 确 ， 霍 华 德 将 许多 看 似 无 关 的 领域 
联系 在 一 起 ， 例 如 土壤 的 肥沃 程度 与 “国家 的 健康 ”， 从 动物 尿 液 的 至 高 
重要 性 到 科学 方法 的 局 限 等 ， 这 些 方法 、 信 息 都 是 他 的 显著 页 献 。 霍 华 
德 从 未 使 用 过 “有 机 ”这 个 词 ， 但 从 他 的 著作 中 ， 却 可 以 梳理 出 许多 和 这 
个 词 相 符 的 想法 ， 他 所 推动 的 不 只 是 农业 计划 ， 也 是 社会 革新 计划 。 但 
若 用 霍华德 真正 的 整体 观念 ， 对 照 时 下 对 有 机 的 定义 ， 就 会 了 解 后 者 的 
定义 已 打 了 折扣 。 


《农业 对 经》 就 跟 许 多 批判 社会 与 环境 的 著作 一 样 ， 义 勒 出 一 个 蝴 
沙 故 事 的 轮廓 。 在 霍华德 的 书 中 ， 引 诱 人 类 堕落 的 岂 ， 是 19 世 纪 德 国 的 
化 学 家 利 比 硕 ， 他 诱惑 人 类 的 果实 则 是 一 组 英文 缩写 : NPK。1840 年 ， 
利 比 希 发 表 了 一 篇 论文 “化 学 在 农业 中 的 应 用 ”(Chemistry in Its 
Application to Agriculture〉， 文 中 他 将 土壤 肥沃 的 神秘 概念 ， 简 单 明 了 
地 解析 成 一 份 植物 生长 所 需 元 素 的 表格 ， 为 农业 的 工业 化 铺 平 了 道路 。 
突然 间 ， 土 壤 中 的 生物 作用 为 化 学 作用 所 取代 ， 特 别 是 利 比 希 指出 对 于 
植物 生长 极为 重要 的 三 种 元 素 : 氮 、 磷 、 钊 ， 而 这 三 种 元 素 在 周期 表 中 
的 化 学 符号 就 是 N、P、 开 《这 也 是 每 包 肥 料 上 都 会 印 的 三 个 字母 》。 和 霍 
华 德 这 本 书 的 主要 论点 ， 束 是 要 捧 蝶 利 比 希 所 谓 的 “ 毛 磷 钾 心 态 ”。 


然而 ， 氮 磷 钾 心态 所 牵涉 到 的 问题 不 只 有 肥料 。 的 确 ， 读 了 霍华德 
的 著作 让 我 们 开始 思考 ， 或 许 这 就 是 了 解 现 代 文 明 问题 的 关键 。 在 和 霍 华 
德 的 思维 里 ， 氨 磷 钾 心态 只 是 简略 点 出 了 还 原 式 科学 所 具有 的 力量 与 局 
限 。 对 利 比 希 的 追随 者 而 言 ， 氮 磷 钊 “的 确 有 用 ”， 如 果 你 给 植物 施 以 这 
三 种 元 素 ， 植 物 就 会 长 得 好 。 但 是 这 种 成 功 很 容易 就 让 人 以 为 ， 土 壤 肥 
琴 的 奥秘 已 经 解 开 了 。 这 种 念头 彻 感 扭转 了 我 们 对 于 土壤 (以 及 与 土壤 
相关 的 农业 ) 的 想象 : 土壤 从 生物 系统 转变 成 机 械 系 统 ， 这 一 端 输入 须 
磷 钊 ， 那 一 端 就 会 得 到 小 麦 或 玉米 。 把 土壤 当成 机 器 看 待 似乎 成 效 还 不 
错 ， 短 期 内 应 该 不 需要 研究 蝶 电 和 腐殖质 这 类 古怪 的 东西 了 。 


腐殖质 是 土壤 的 成 分 ， 赋 予 士 壤 黑 色 外 观 与 特殊 气味 。 由 于 腐殖质 
的 成 分 包罗 万 象 ， 因 此 很 难说 清楚 它 到 拘 是 什么 。 小 小 一 把 土壤 里 ， 吾 
栖 奶 了 成 干 上 万 个 大 大 小 小 的 生物 ， 包 括 了 细 阔 、 只 落 体 、 真 菌 和 虹 
是， 这 些 生物 负责 有 机 物 的 分 解 工 作 ， 而 分 解 后 剩 下 的 东西 ， 就 是 腐 殖 
质 。〈《 圣 经 诗篇》 的 作者 以 * 尘 归 人 尘土 归 士 ?描述 生命 的 转变 ， 其 
实 * 腐 殖 质 归 腐殖质 ?更 为 准确 。) 不 过 ， 腐 殖 质 并 不 是 分 解 的 终点 ， 因 
为 还 有 忆 一 群生 物 会 慢 慢 把 腐殖质 分 解 成 植物 生长 所 需 的 化 学 元 素 ， 包 
括 氮 、 磷 、 钾 等 。 这 是 化 学 作用 ， 也 是 生物 作用 。 例 如 ， 与 植物 共生 的 
根瘤 落 ， 束 生长 在 植物 的 根 与 根 之 间 的 土壤 中 ， 这 些 真 菌 会 提供 植物 所 


需 的 可 浴 性 养分 ， 而 植物 则 回报 真 郑 一 点 谍 糖 。 在 这 富 含 腐 殖 质 的 土壤 
中 ， 植 物 与 细菌 之 间 还 有 男 一 种 重要 的 共生 关系 : 细 戎 会 固定 大 气 中 的 
氮 元 素 ， 将 其 转变 为 植物 能 够 吸收 的 形式 。 腐 殖 质 的 功用 不 只 是 为 植物 
提供 大 餐 ， 它 也 能 条 着 土壤 中 微小 的 矿物 颗粒 ， 形 成 富 含 空 隐 的 团 块 ， 
这 样 雨 水 束 不 会 马上 流失 ， 而 能 保留 在 土壤 中 为 植物 所 用 。 


将 如 此 复杂 的 生物 作用 简化 成 气 磷 钊 ， 是 最 糟糕 的 还 原 式 科学 方 
法 。 复 杂 的 性 质 被 简化 成 简单 的 量 ， 生 物 学 让 位 于 化 学 。 但 是 这 种 方法 
一 次 只 能 控制 一 到 两 种 变量 ， 而 霍华德 不 是 首 个 指出 这 一 点 的 学 者 。 问 
题 在 于 ， 一 旦 科学 把 茶 个 现象 简化 成 一 些 变 量 ， 不 论 这 些 变 量 有 多 人 么 重 
要 ， 人 类 部 会 把 变量 以 外 的 事情 忽略 挥 ， 然 后 假定 所 有 要 纳入 考虑 (或 
至 少 是 重要 的 ) 的 东西 部 在 这 些 变 量 中 。 在 面 对 肥 沃土 壤 这 样 的 神秘 事 
物 时 ， 承 认 自 己 的 无 知 是 种 健康 的 心态 ， 因 为 一 旦 我 们 误 以 为 自己 已 了 
解 事 情 的 全 貌 ， 束 会 过 度 做 慢 ， 把 自然 当成 机 器 来 对 等。 这 种 跳跃 式 的 
想法 一 旦 出 现 ， 其 他 后 果 束 会 接 路 而 来 : 我 们 施 予 植物 合成 氮肥 ， 于 是 
吸引 来 更 多 昆虫 ， 使 得 植物 更 容易 受到 病虫害 侵袭 ， 最 后 农民 只 好 求助 
于 化 学 农药 ， 来 修补 这 部 受 损 的 机 器 。 


在 人 造 肥料 《合成 肥料 最 初 的 名 字 ) 的 案例 中 ， 霍 华 德 指出 ， 人 类 
的 傲慢 不 仅 会 危害 土壤 的 健康 〈 因 为 具有 刺激 性 的 化 学 物质 会 扼杀 腐 殖 
质 中 的 生物 活动 ) ， 同 时 也 会 伤害 “国民 的 健康 ”; 他 把 土壤 的 健康 ， 与 
仰赖 土壤 生存 的 生物 之 健康 联系 起 来 。 在 产业 化 农业 兴起 之 前 ， 这 种 观 
念 其 实 很 平常 ， 柏 拉 图 、 杰 斐 逊 等 许多 人 都 讨论 过 ， 而 霍华德 的 说 法 
是 :“ 人 造 肥料 必定 会 带 来 人 造 养分 、 人 造 食品 、 人 造 动 物 ， 最 后 是 人 
过 用 人 和 


对 我 们 而 言 ， 霍 华 德 的 雄辩 之 词 或 许 有 点 儿 过 头 ， 毕 竟 我 们 谈 的 只 
是 肥料 而 已 。 不 过 该 书 成 书 之 时 ， 正 是 20 世 纪 三 四 十 年 代 化 学 农业 引进 
英国 而 引发 激烈 论战 之 际 ， 当 时 被 称 为 “腐殖质 大 论战 ”， 在 1943 年 战火 
还 烧 到 了 上 议院 。 当 年 议程 中 本 该 有 更 为 急迫 的 事项 ， 但 英国 农业 部 长 


正 推 广 新 肥料 ， 结 果 许 多 农民 反而 抱怨 肥料 让 他 们 的 田地 与 动物 变 得 缺 
乏 活 力 。 霍 华 德 和 盟友 一 致 确信 ,“ 历 史 将 会 谴责 化 学 肥料 ， 认 为 它 是 
降临 在 农业 与 人 类 身上 的 莫大 灾难 ”。 他 宣称 ， 全 面 使 用 人 造 肥料 会 摊 
叹 土 壤 的 肥力 ， 使 得 植物 更 易 遭 受 病 虫害 侵 珍 ， 动 物 与 人 类 食用 这 些 植 
物 之 后 ， 健 康 也 会 受到 损害 ， 毕 竞 ， 植 物 怎 么 可 能 比 养 育 它 的 土壤 更 定 
有 营养 ? 此 外 ， 肥 料 虽 能 在 短期 内 使 收成 剧 增 ， 但 无 法 持久 ， 因 为 化 合 
物 最 后 会 摧毁 土壤 的 肥力 ， 今 日 的 高 收成 不 过 是 在 拔 革 未 来 的 收成 。 想 
当然 的 ， 这 场 在 20 世 纪 40 年 代 的 “腐殖质 大 论战 ”， 最 后 还 是 以 须 磷 钾 心 
态 获胜 收场 。 


霍华德 指出 了 另 一 条 路 :“ 我 们 现在 必须 折返 。” 他 的 意思 是 放弃 利 
比 希 的 发 明 以 及 产业 化 农业 。“ 我 们 应 该 回归 自然 ， 学 习 森 林 与 草原 的 
运作 方式 。” 霍 华 德 不 仅 在 口头 上 呼吁 要 师 法 目 然 ， 重 新 设计 农场 ， 还 
构思 出 具体 的 方法 与 程序 。 他 在 《农业 圣经 》 中 便 开 宗明 义 地 阐述 了 他 
对 有 机 的 整体 理想 : 


大 地 母亲 从 未 在 没有 牲畜 的 情况 下 进行 农耕 ， 各 种 作物 她 都 一 
同 孕 育 ， 费 尽心 力 保护 土壤 、 使 其 避免 遭受 侵蚀 。 植 物 与 动物 的 混 
合 废 弃 物 会 转变 成 腐殖质 ， 这 里 没有 废物 。 生 长 和 分 解 的 过 程 也 会 
达成 平衡 ， 并 精心 保存 雨水 ， 这 样 植物 与 动物 就 能 够 保护 自己 ， 免 
遭 病 虫害 。 


森林 与 草原 中 的 生物 过 程 ， 也 会 及 生 在 农场 中 。 农 场 上 的 动物 可 以 
以 植物 的 废弃 物 为 食 ， 如 同 野生 动物 那样 ， 而 动物 的 排泄 物 回 过 头 来 义 
滋养 了 土壤 。 土 地 表层 的 履 新 物 能 保护 课 圳 的 土壤 ， 一 如 森林 中 的 落 
叶 。 堆 肥 能 产生 腐殖质 ， 一 如 落叶 底下 充满 生机 的 分 解 作 用 。 即 使 是 疾 
病 和 昆虫 也 具有 有 区 的 功能 : 淘汰 最 脆弱 的 植物 和 动物 ， 瓯 跟 在 上 自然 界 
中 一 样 。 而 霍华德 预 调 ， 倘 在 整 个 淘汰 系统 运作 得 当 ， 这 种 脆弱 的 动 杆 


物 会 大 幅 减少 。 昆 忠和 疾病 在 产业 化 农业 中 是 祸害 ， 但 对 霍华德 而 言 ， 
却 只 是 “上 自然界 的 稽 碍 员 ”， 能 够 帮助 农民 * 找 出 不 适合 的 品种 ， 以 及 不 
适合 当地 的 农耕 方式 ”。 在 一 个 健康 的 农场 中 ， 病 虫害 盛行 的 程度 ， 应 
该 与 健康 的 森林 与 草原 不 相 上 下 。 和 霍华德 因此 呼吁 农民 ， 要 把 农场 当成 
活生生 的 生物 ， 而 不 是 机 器 。 


这 是 一 种 论述 仿效 整体 自然 系统 的 概念 ， 而 与 之 完全 相反 的 便 是 还 
原 式 科学 。 后 者 将 整套 系统 分 解 成 各 种 组 成 部 分 ， 以 便 了 解 这 些 组 成 部 
分 的 运作 方式 ， 然 后 通过 一 次 操纵 一 种 变量 ， 来 控制 整个 系统 。 霍 华 有 
机 农业 的 概念 是 前 现代 的 ， 甚 至 是 反 科 学 的 ， 他 告诉 我 们 无 须 为 了 控制 
自然 ， 处 心 积 虑 地 去 了 解 腐殖质 的 运作 及 堆肥 的 效果 。 即 使 我 们 对 于 生 
机 锥 然 的 土壤 一 无 所 知 ， 甚 至 将 其 视 为 宛 野 ， 也 不 妨碍 我 们 呵护 它 。 更 
何况 ， 保 持 一 无 所 知 的 状态 ， 或 是 将 其 视 为 奥秘 ， 都 是 一 种 健康 的 心 
态 。 这 让 我 们 免 于 过 度 简 化 事实 ， 误 以 为 科技 是 万 灵 知 。 


有 机 农业 较 常 受到 的 指控 是 ， 它 比较 像 是 一 套 哲 学 而 非 科 学 ， 这 项 
控诉 其 实 还 烦 有 道理 。 然 而 ， 在 人 们 以 拜 物 的 心态 面 对 科 学 ， 甚 至 将 其 
视 为 接近 自然 的 唯一 可 徘 工 具 的 情况 下 ， 即 便 有 机 农业 本 映 古 一 项 奥 
秘 、 一 种 前 现代 的 遗迹 ， 又 何须 为 此 辩护 ? 在 霍华德 的 观念 中 ， 人 类 师 
法 目 然 运作 的 哲学 ， 比 试图 理解 目 然 运作 的 科学 出 现 得 更 早 。 将 鱼 和 鸭 
放养 于 水 田中 的 乡下 农夫 ， 并 不 了 解 他 所 造成 的 共生 关系 《鸭子 和 鱼 为 
水 稳 提供 氮 ， 同 时 吃 下 水 田中 的 害 忠 )， 但 他 依然 能 够 从 这 种 巧妙 的 多 
重 养殖 中 ， 获 得 高 产量 的 食物 。 


霍华德 有 机 农业 概念 中 的 哲学 ， 是 实用 主义 的 一 种 变形 ， 实 用 主义 
认为 ， 只 要 “有 用 ”， 就 是 “ 真 的 ”。 达 和 尔 文 的 自然 选择 学 说 也 是 种 实用 主 
义学 说 ， 认 为 目 然 界 的 运作 在 本 质 上 便 是 以 实用 主义 来 引导 演化 : 只 
要 “有 用 ”， 就 能 “生存 ?。 所 以 霍华德 化 了 大 量 时 间 在 印度 等 地 研究 乡下 
农家 的 农业 系统 ， 这 些 农业 系统 能 让 这 块 土地 年 复 一 年 产 出 食物 ， 而 不 
会 让 土地 耗竭 ， 这 种 绝 佳 运作 方式 ， 才 能 存留 至 今 。 


霍华德 的 农业 经 济 学 认为 ， 科 学 只 是 用 来 描述 哪些 方式 是 有 用 的 ， 
并 解释 为 何 有 用 。 惑 在 他 完成 这 些 著 作 之 后 ， 他 的 许多 没有 科学 根据 的 
说 法 ， 刚 好 都 获得 了 科学 证 实 ， 例如: 在 施加 化 肥 的 土壤 中 ， 植 物 的 生 
长 情形 不 如 扒 肥 的 土壤 ， 而 且 这 样 的 植物 比较 容易 受到 病虫害 侵袭 ， 此 
外 ， 比 起 单一 种 植 ， 多 种 作物 栽植 的 产量 较 高 ， 而 且 更 不 容易 锥 病 ;， 事 
实 上 ， 就 如 同 霍 华 德 所 言 ， 土 壤 、 植 物 、 动 物 、 人 类 甚至 国家 的 健康 ， 
都 姑且 相关 ， 而 我 们 现在 可 和 凭借 经 验 建 并 起 的 信心 ， 将 这 些 因素 连接 起 
来 。 我 们 或 许 尚 未 准备 好 要 依照 这 项 知识 来 行动 ， 但 我 们 知道 ， 滥 用 土 
壤 的 文明 终 将 骨 演 。 


如 采 师 法 目 然 系 统 的 农场 ， 都 像 霍 华 德 所 说 的 运作 得 那么 好 ， 为 何 
这 种 农场 现在 却 如 此 少见 ? 这 是 个 可 慕 的 事实 。 后 人 所 推 潜 的 有 机 理 
念 ， 其 实 已 违反 了 霍华德 和 其 他 前 府 所 提出 的 理想 。 特 别 是 当 有 机 农业 
发 展 得 越 成 功 ， 甚 至 找到 突破 点 进驻 超市 与 农业 综合 企业 时 ， 有 机 农业 
也 束 越 同 它 原先 想 取代 的 工业 系统 徘 扰 。 这 似乎 证 明了 ， 有 机 农业 注定 
会 走 问 工业 化 逻辑 而 非 目 然 逻 辑 。 


卡 斯 卡 迪 亚 农场 从 “新 卡 斯 卡 迪 亚 生 存 与 开垦 计 划 园 区 ?” 变 成 通用 麻 
坊 子 公司 的 过 程 ， 有 如 一 则 寓言 。 几 年 前 一 个 阴暗 的 冬日 ， 卡 恩 开 着 办 
新 的 墨绿 色 凌 志 车 〈 上 头 还 挂 着 虚荣 的 牌子 “有 机 ”) ， 沿 着 晓 紧 的 斯 卡 
吉 特 河东 性 前进 ， 载 着 我 前 往 最 初 的 农场 。 卡 恩 年 约 50， 长 着 一 张 娃娃 
脸 ， 只 要 再 减 兵 10 干 元 ， 著 起 衣 子 ， 伍 然 就 是 他 办 公 室 里 那 张 照 片上 的 
模样 : 坐 在 拖拉 机 上 一 个 汗 深 深 的 大 胡子。 在 这 段 路 途上 ， 他 带 我 走 过 
该 公司 的 历史 ， 九 娓 道 来 从 有 机 农场 主 转变 为 农业 综合 企业 家 的 心路 历 
程 、 一 路 上 做 出 的 妥协 ， 以 及 “最 后 所 有 东西 会 如 何 被 这 个 世界 同化 ”。 


20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 卡 恩 已 经 成 了 杰出 的 有 机 农场 主 ， 更 是 成 功 的 
商人 。 他 发 现 产 品 一 经 加 工 〈 把 监 稚 与 草 等 冷冻 后 制 成 果 效 ) ， 经 济 效 
区 大 增 ， 而 一 旦 开始 对 食品 进行 加 工 ， 他 便 发 现 问 别 的 农夫 购买 农 产 


品 ， 会 比 上 自己 种 植 赚 得 更 多 。 传 统 的 农业 综合 企业 早 就 发 现 了 这 个 道 
十 


卡 恩 告诉 我 : “我 们 从 原先 的 “合作社 模式 ， 逐 渐 汗 变 成 模仿 工业 系 
统 。 我 们 用 上 某 油 车 将 食物 运送 到 全 美 各 地 ， 成 为 工业 化 的 有 机 农场 主 。 
我 跟 这 个 工业 化 的 世界 越 走 越 近 ， 而 且 ， 一 个 企业 越 是 私有 化 ， 压 力 就 
越 大 。” 


到 了 1990 年 ， 全 美 历 经 * 亚 拉 生 长 素 巩 惰 事 件 ”(Alar scare) 之 后 ， 
这 种 经 营 压 力 变 得 更 加 难以 承受 。 卡 恩 几 乎 失去 了 一 切 ， 而 卡 斯 卡 迪 亚 
农场 的 经 营 权 最 后 钞 入 大 公司 手中 。 在 有 机 农业 运动 中 ， 亚 拉 生 长 素 事 
件 是 一 道 分 水 岭 ， 标 志 着 现代 有 机 工业 诞生 时 的 阵痛 。 民 众 突 然 高 度 关 
注 工业 化 食品 的 来 源 ， 有 机 食品 业 便 趁势 而 起 ， 历 经 了 史上 最 快速 的 成 
长 。 有 些 评论 家 因此 谴责 有 机 农业 屡屡 从 “食品 恐慌 事件 ”中 获 益 ， 这 项 
指控 当然 有 几 分 真实 性 ， 但 完 竟 该 指责 的 是 有 机 食品 还 是 其 他 ， 倒 是 值 
得 研究 。 有 机 农场 主 的 回应 是 : 不 管 是 农药 、 食 物 中 毒 、 转 基因 作物 ， 
还 是 状 牛 病 ， 社 会 大 众 应 该 把 这 些 事 件 视 为 认识 工业 化 食物 系统 与 有 机 
食物 的 机 会 教育 , “ 亚 拉 生长 素 恐 佐 事 件 ” 不 过 是 开 了 个 头 。 


亚 拉 生长 素 是 一 种 调 市 作物 生长 的 化 合 物 ， 已 被 美国 环保 普 列 为 至 
瘤 物 ， 却 仍 被 广泛 应 用 于 果园 。 在 电视 专题 节目 “60 分 钟 新 闻 ” 中 诉 烈 地 
披露 苹果 果农 使 用 亚 拉 生长 素 之 后 ， 美 国 的 中 产 阶级 突然 及 现 了 有 机 食 
物 。 当 时 有 本 新 闻 周 刊 的 封面 故事 吏 是 < 有 机 狂热 ”， 一 夜 之 间 ， 连 锁 超 
市 竞相 采购 有 机 食品 。 不 过 ， 当 时 的 有 机 工业 都 还 只 是 一 群 乌 合 之 众 ， 
尚未 准备 好 面 对 这 个 大 好 时 机 。 卡 恩 就 像 许 多 有 机 食品 生产 者 一 样 ， 野 
心 盈 动 地 向 银行 从 了 许多 钱 ， 准 备 进行 大 肆 扩 张 。 他 们 跟 许多 农场 主 签 
订 合 约 ， 订 购 大 量 有 机 农产品 。 但 是 随 着 亚 拉 生长 对 的 新 闻 热 测 过 去 ， 
卡 恩 只 能 惊 玫 地 看 者 有 机 食物 的 需求 变 成 泡沫 。 卡 恩 由 于 过 度 扩 张 公 司 
规模 ， 被 迫 将 多 数 股份 卖 给 韦 尔 奇 公司 《Welch's) ， 而 曾 是 嫌 皮 士 农 
场 主 的 他 ， 也 上 自 此 开始 了 他 所 谓 的 “大 公司 冒险 故事 ”。 


他 跟 我 说 : “我 们 现在 成 了 食品 工业 的 一 部 分 ， 但 我 想 改 变 的 并 非 
人 们 想 吃 的 食物 或 分 销 食 物 的 方式 ， 因 为 这 些 是 不 会 改变 的 。 我 想 做 
的 ， 是 重新 界定 我 们 种 植 食物 的 方式 。” 一 旦 纳入 食品 工业 ， 有 机 运动 
的 三 大 支柱 束 倒 了 两 根 反对 精致 京 调 ( 这 正 是 人 们 想 要 吃 的 ) ， 以 及 
食物 消费 合作 社 与 将 代 分 销 方式 。 卡 恩 的 想法 是 ， 只 需 将 有 机 食物 视 为 
产品 ， 再 经 现 有 的 渠道 进行 分 配 与 销售 ， 如 此 一 来 ， 农 业 综 合 企业 只 需 
稍 作 调整 束 能 符合 有 机 农业 的 第 一 根 文 柱 : 用 新 的 方式 种 植 食物 。 然 而 
在 原始 的 有 机 概念 中 ， 这 三 个 基本 要 素 是 不 可 分 割 的 ， 因 为 就 如 生态 学 
所 指出 ， 所 有 事物 部 明 号 相关 。 但 卡 恩 是 个 现实 主义 者 (也 不 会 是 唯一 
一 个 )， 一 个 得 支付 薪水 的 企业 家 ， 他 不 会 走 回头 路 。 


“你 可 以 选择 目 怨 目 艾 ， 也 可 以 选择 继续 往 前 。 我 们 曾经 努力 想 要 
建立 一 个 合作 生产 的 社区 ， 和 一 个 当地 的 食物 供应 系统 ， 但 是 后 来 没有 
成 功 。 对 于 大 部 分 人 而 言 ， 这 不 过 是 份 午餐 。 我 们 可 以 认为 午餐 是 神圣 
的 ， 也 可 以 谈论 共享 关系 ， 但 那 就 只 是 一 份 午餐 。” 


亚 拉 事件 在 1990 年 爆发 后 ， 有 机 产业 几 年 内 便 恢复 了 元 气 。 这 时 主 
流 的 食品 公司 开始 认真 看 待 有 机 食品 (或 至 少 是 有 机 食品 市 场 )， 因 此 
有 机 产业 每 年 均 有 两 位 数 的 增长 ， 并 迅速 与 许多 企业 进行 合并 。 如 肘 
CGerbers) 、 享 氏 〈Heinz) 、 都 乐 《Dole〉、 康 尼 格 拉 (ConAgra) 
和 ADM 都 各 目 创 立 或 并 购 了 有 机 品牌 。 卡 斯 卡 迪 亚 农场 并 购 了 一 个 加 
利 福 尼 亚 的 有 机 番茄 加 工厂 纱 尔 格 伦 (Muir Glen) ， 而 成 为 一 个 小 型 的 
企业 集团 ， 并 更 名 为 “小 行星 食品 公司 ”(Small Planet Foods) 。1990 
年 ， 联 邦 政府 也 开始 对 有 机 农业 进行 认证 。 由 于 各 方 对 “有 机 ”这 个 词 的 
定义 不 一 ， 于 是 当年 国会 通过 了 “有 机 食品 生产 法 案 ”(OFPA) ， 指 示 
一 回 贱 视 有 机 农业 的 美国 农业 部 ， 人 针对 有 机 食品 与 农业 建立 一 套 全 国 统 
一 的 标准 。 


然而 ， 定 义 “ 有 机 一事， 居然 拖 了 10 年 ， 因 为 该 词 在 市 场 上 已 具有 


茶 种 魔力 ， 因 此 有 机 运动 内 外 的 各 方 势力 范 相 争夺 该 词 的 控制 权 。 农 业 
综合 企业 当然 希望 有 机 的 定义 越 宽 松 越 好 ， 这 样 主流 公司 才 容 易 进入 有 
机 市 场 ， 但 它们 又 担心 旗下 未 被 视 为 有 机 的 食品 (例如 转基因 食物 ) 会 
从 此 不 得 翻 刁 。 一 开始 美国 农业 部 一 如 既往 ， 对 农业 综合 企业 唯 命 是 
从 ， 在 1997 年 颁布 了 一 项 宽松 到 令 人 惊异 的 标准 : 转基因 、 放 射线 辐射 
杀 函 等 乱七八糟 的 东西 ， 一 概 纳入 有 机 范围 。 有 些 人 认为 吏 山 都 和 
ADM 之 类 的 大 公司 是 右 后 黑手 ， 不 过 更 有 可 能 的 是 ， 美 国 农业 部 只 是 
单纯 假设 ， 有 机 工业 一 定 和 其 他 工业 一 样 ， 希 望 规范 越 少 越 好 。 结 果 并 
非 如 此 ， 有 机 业界 的 骨子里 依然 保留 了 许多 当年 运动 时 所 拥护 的 价值 。 
有 机 农夫 场 主 与 消费 者 怒不可遏 ， 形 成 一 股 前 所 未 见 的 强烈 反对 声浪 ， 
迫使 美国 农业 部 重新 召开 会 议 。 这 项 结果 被 普遍 认为 是 有 机 运动 的 一 项 
胜利 。 


1997 年 ， 美 国政 府 为 了 厘清 * 有 机 ”的 定义 ， 焦 头 烂 额 地 与 各 界 搏 
斗 ， 媒 体 也 闹 得 沸沸扬扬 。 另 一 方面 ， 农 业 部 内 部 为 了 定义 “大 型 有 
机 ”与 “小 型 有 机 ”( 亦 即 * 有 机 产业 ?与 “有 机 运动 >) ， 也 出 现 同样 的 斗 
争 。 结 果 却 更 含混 不 清 。 一 个 饲养 场 生产 出 的 食物 可 以 是 有 机 的 吗 ? 生 
产 有 机 乳品 的 牛 一 定 得 养 在 草地 上 吗 ? 有 机 食物 可 以 使 用 食品 添加 剂 和 
合成 化 合 物 吗 ? 如 果 你 认为 这 些 答 案 用 膝 善 就 可 以 想 出 来 ， 那 么 你 也 是 
个 保有 旧式 有 机 田园 观念 的 人 ， 因 为 大 型 有 机 在 这 三 个 问题 上 都 大 获 全 
胜 。 最 后 制定 出 的 标准 ， 虽 仍 尽责 地 设 定 出 更 注重 环保 的 农业 规范 《这 
可 能 也 是 政府 与 工业 界 双方 较量 下 的 必然 结果 ) ， 但 霍华德 原先 对 “有 
机 ”一 词 所 表述 的 价值 ， 在 联邦 法 规制 定 的 过 程 中 都 没有 保留 下 来 。 


1992 年 到 1997 年 间 ， 卡 恩 效 力 于 美国 农业 部 国家 有 机 标准 委员 会 ， 
并 且 在 大 力 推 动 使 有 机 电视 餐 以 及 许多 有 机 加 工 食品 都 能 够 符合 国家 标 
准 的 过 程 中 ， 起 到 了 关键 作用 。 这 并 不 是 件 简单 的 工作 ， 卡 恩 与 其 盟友 
必须 和 1990 年 最 原始 的 法 案 周 旋 ， 因 为 该 法 案 完 全 禁止 使 用 合成 食品 添 
加 剂 和 代 加 工 。 卡 恩 的 论点 是 ， 有 机 加 工 食品 中 ， 不 可 能 没有 合成 添加 
剂 ， 因 为 这 些 食品 若 要 进入 超市 ， 不 论 是 在 制造 上 或 保存 上 ， 都 得 加 入 


合成 添加 剂 。 委 员 会 中 的 几 位 消费 者 代表 表示 ， 这 就 是 重点 所 在 : 如 果 
没有 合成 添加 剂 就 没有 有 机 电视 餐 ， 那 么 有 机 产业 融 不 该 制造 电视 餐 。 
反 精 致 京 调 的 概念 正 处 于 紧要 关头 。 


有 机 标准 委员 会 中 的 琼 恩 . 戴 伊 , 古 索 (Joan Dye Gussow) 是 位 直率 
敢 言 的 营养 学 家 。1996 年 ， 他 加 入 这 场合 成 添加 剂 的 战局 ， 发 表 了 一 篇 
当时 备 受 争议 的 文章 《有 机 夹 馅 面包 也 可 获得 有 机 认证 ? 》 在 这 篇 文章 
中 ， 古 索 认 为 以 现行 拟定 的 标准 ， 是 完全 有 可 能 通过 认证 的 。 他 质 
疑 :;“ 有 机 ”只 是 单纯 反映 出 食物 来 源 就 可 以 了 吗 ? 经 过 多 次 加 工 、 又 成 
又 甜 的 垃圾 食品 也 可 以 是 有 机 的 ? 或 者 有 机 应 该 具备 更 积极 的 含义 ， 必 
须 是 反 精 致 刘 调 的 完整 食物 ? 卡 恩 站 在 强调 民众 需求 的 市 场 本 位 的 立 
场 ， 做 出 下 列 回 应 : 如 果 消 费 者 需要 有 机 来 馅 面包 ， 我 们 就 应 该 给 他 们 
有 机 夹 馅 面包 。 这 就 如 我 们 从 卡 斯 卡 迪 亚 农 场 返 回 的 路 上 ， 他 对 我 说 
的 :“ 有 机 农业 又 不 是 你 妈 ， 你 想 怎 样 就 怎样 。” 到 最 后 ， 这 场 争议 演变 
成 旧式 有 机 观念 与 新 式 有 机 产业 之 间 的 论战 ， 结 果 有 机 产业 获胜 ， 最 后 
出 炉 的 法 规 完全 忽略 1990 年 颁布 的 法 规 ， 从 维生素 C 到 黄 原 胶 之 类 的 添 
加 剂 和 合成 物 ， 都 纳入 了 有 机 食品 的 合法 名 单 中 .三 。 


卡 恩 告诉 我 :“ 没 有 人 工 合成 物 ， 我 们 就 失业 了 。” 


同样 的 情况 也 可 能 发 生 在 有 机 肉 品 与 乳品 的 大 型 制造 商号 上 ， 他 们 
同样 在 努力 制定 出 新 标准 ， 好 让 有 机 工业 农场 可 以 过 关 。 “地 平 线 有 机 
食品 公司 ”(Horizon Organic) 堪 称 有 机 乳业 中 的 微软 ， 掌 握 了 半数 以 上 
的 乳品 市 场 ， 其 经 营 者 马克 : 瑞 效 罗 夫 (Mark Retzloff) 费 尽 心思 要 保住 
公司 在 爱 达 衔 州 两 部 的 大 型 工业 化 乳品 三。 这 片 西 部 沙 演 几 乎 寸 草 不 
生 ， 而 要 如 大 多 消费 者 所 想象 的 ， 数 和 干 头 乳牛 在 这 厂 绿 地 上 吃 草 ， 更 是 
不 可 能 。 它 们 被 圈 在 没有 一 丝 绿 意 的 饲养 场 上 ， 每 天 来 回 铬 着 圈子 。 即 
使 乳品 广 想 进行 放牧 ， 也 没有 那么 多 章 地 。 每 头 牛 至 少 需要 一 公 军 章 
地 ， 同 时 每 天 早上 都 得 大 费 周章 地 把 一 大 群 牛 赶 去 远 处 的 草地 ， 傍 晚 再 
浩 海 荡 荡 地 赶 回来 挤 奶 。 所 以 典型 的 工业 化 乳品 广 不 干 这 种 耗 时 费力 的 


事 。 他 们 让 这 些 有 机 牛 一 天 挤 三 次 奶 ， 其 他 时 间 就 站 着 吃 谷 物 和 青贮 饲 
料 。 它 们 的 有 机 饲料 来 自 美 国 西部 各 地 ， 排 泄 的 头 便 则 扒 在 装 池 里 。 瑞 
效 罗 夫 辩 称 ， 牛 奖 养 在 特定 范围 内 ， 意 味 着 牧场 中 的 员工 〈 每 个 都 带 着 
听诊 器 ) 更 能 密切 监控 它们 的 健康 状况 。 是 啊 ， 当 然 ， 这 些 牛 住 在 这 人 么 
狭 罕 的 地 方 ， 又 不 能 喂 抗 生 素 ， 非 得 这 样 监 控 不 可 。 


对 于 委员 会 中 的 小 型 乳品 经 营 者 或 是 消费 者 代表 而 言 ， 这 种 工厂 式 
农场 已 经 根本 不 是 有 机 的 了 。 同 时 ， 有 机 食品 与 生产 法 案 也 指出 有 机 动 
物 的 福 社 应 纳入 考虑 范围 ， 必 须 顺 应 它们 的 天 性 。 也 就 是 说 ， 在 上 述 情 
况 中 ， 反 所 动 物 的 天 性 就 是 要 吃 草 ， 因 此 牛 当 然 得 在 草地 上 放牧 。 你 可 
能 会 说 ， 田 团 生 活 早 就 是 这 些 动物 与 生 俱 来 的 天 性 ， 与 此 完全 对 并 的 工 
业 人 逻辑， 怎么 可 能 获得 胜利 ? 


美国 农业 部 听取 了 双方 辩 词 后 ， 最 后 规定 乳牛 必须 “接触 到 草地 ?”。 
这 了 昕 起 来 像 是 田园 概念 取得 了 胜利 ， 但 实际 上 并 非 如 此 。“ 接 触 到 草 
地 ”是 个 相当 模糊 的 标准 ， (“接触 "是 什么 意思 ? 每 头 牛 可 以 分 到 多 大 
的 草地 ?又 有 多 少时 间 享 用 草地 ? ) 这 项 规定 的 效力 后 来 逐渐 式微 ， 因 
为 男 一 项 条 球 指 出 ， 在 动物 生命 中 的 某 些 特定 阶段 ， 可 以 不 用 接触 到 草 
地 。 有 些 大 型 有 机 乳品 公司 ， 便 目 行 决定 这 些 阶 段 包括 乳牛 的 泌乳 期 ， 
而 美国 农业 部 至 今 为 止 未 曾 表 示 反 对 。 有 些 有 机 认证 人 员 已 在 抱 
忽 , “接触 到 草地 ”的 定义 太 模 糊 ， 根 本 就 没有 意义 ， 因 此 也 无 法 执行 。 
这 个 观点 的 确 难 以 反 驶 。 


美国 政府 允许 使 用 的 合成 化 合 物 清 单 、“ 接 触 到 草地 ”， 以 及 茶 些 有 
机 动物 必须 “ 走 到 户外 ”等 规定 ， 都 在 说 明 “ 有 机 ”一 词 已 遭受 妆 乱 延伸 和 
严重 扭曲 。 当 初 饱 受 批判 的 工业 化 有 机 ， 现 在 却 被 认可 。 最 后 颁布 的 标 
准 仿佛 在 为 卡 恩 举 证 :“ 所 有 东西 最 后 部会 被 这 个 世界 同化 。” 然 而 ， 有 
机 一 词 所 强 含 的 田园 价值 和 意象 ， 仍 存在 于 许多 人 心目 中 ， 有 机 食物 的 
营销 人 员 对 此 相当 了 解 ， 只 要 看 看 有 机 牛奶 包装 上 的 快乐 乳牛 和 眉 绿 章 
地 ， 你 就 知道 我 的 意思 。 但 这 个 可 敏 的 理念 已 被 掏 空 ， 降 格 成 印 制 在 牛 


奶 包 装 盒 上 的 多 情 约 想 。 这 就 是 超市 中 的 田园 诗 。 


三 、 前 往 工 业 化 有 机 农场 


卡 恩 或 许 会 说 : 看 开 点 。 让 有 机 食品 进入 工业 化 生产 ， 其 真正 价值 
在 于 保留 了 许多 使 用 有 机 农业 种 植 方式 的 田地 。 在 每 顿 电视 餐 、 鸡 肉 和 
有 机 牛奶 的 背后 ， 都 是 一 块 块 不 再 受到 化 学 药剂 污染 的 土地 ， 而 这 对 环 
境 与 公众 健康 想必 大 大 有 有益。 我 了 解 他 的 观点 ， 所 以 决定 亲 目 走访 一 下 
加 利 福 尼 亚 的 农场 。 为 何 选择 加 利 福 尼 亚 ? 因为 美国 大 部 分 的 工业 化 农 
产品 都 是 在 加 利 福 尼 亚 生 产 ， 而 且 大 部 分 的 有 机 产品 如 今 也 都 隶属 于 加 
利 福 尼 亚 农业 的 分 公司 或 品牌 。 


为 了 这 趣 加利福尼亚 的 工业 化 有 机 农场 之 行 ， 我 做 了 最 多 的 行 前 准 
备 。 提 到 有 机 农业 ， 我 想到 的 是 小 型 家 性 农场 、 灌 树 党 、 堆 肥 以 及 破旧 
小 卡车 ， 都 是 旧式 耕作 观念 的 画面 “但 事实 上 ， 这 种 观念 在 加 利 福 尼 亚 
从 未 得 到 广泛 接受 ) 。 我 没 想到 会 有 外 籍 苑 工 、 各 种 太 寸 的 屋 售 、 浩 浩 
沪 沪 开 进 长 叶 郧 各 染 园 的 移动 式 员 下 包装 工 上 | 、 多 达 两 万 只 鸡 的 农 售 ， 
或 是 绵延 到 天 边 的 玉米 田 、 花 椰 羔 田 和 砚 苞 田 。 就 眼前 所 见 ， 这 些 农田 
和 加 利 福 尼 亚 其 他 工业 化 农田 完全 一 样 ， 而 事实 上 ， 加 利 福 尼 亚 大 多 数 
的 有 机 农业 都 是 在 传统 的 巨型 农场 里 运作 。 某 个 农民 在 这 上 土地 上 用 化 
学 球 花 剂 为 土壤 消毒 ， 然 后 又 在 隔壁 的 田地 用 天 然 堆 肥 弯 养 土壤 。 


这 幅 场 景 哪 里 出 问题 了 ? 坦白 地 说 ， 我 不 确定 。 卡 恩 的 例子 说 明 
了 ， 农 场 的 规模 和 对 有 机 原则 的 忠诚 度 无 关 ， 而 且 “ 除 非 有 机 的 原则 放 
宽 ， 人 否则 有 机 食物 只 能 是 雅 皮 士 三 的 食物 ”。 为 了 证 明 他 的 论点 ， 卡 恩 
融 我 去 参观 了 几 个 为 “小 行星 食品 公司 ”供应 食品 的 大 型 农场 ， 包 括 位 于 
加 利 福 尼 亚 中 部 中 央 谷 地 的 格林 韦 斯 农场 ， 以 及 佩 捞 户 马 养 鸡 场 ， 前 者 
提供 了 他 的 冷冻 晚餐 所 需 的 歼 沫 ， 以 及 绪 尔 格 伦 加 工厂 所 需 的 西红柿 ， 
后 者 则 提供 了 他 的 冷冻 晚餐 中 的 鸡肉 ， 以 及 我 在 “全 食 ” 超 市 中 遇 到 


的 “ 罗 西 >”。 我 也 去 了 萨 利 纳 斯 谷地 〈Salinas Valley) ， 全 世界 最 大 的 有 
机 农产品 业者 “扎根 大 地 农场 ”的 郧 昔 田 大 都 在 此 。 


我 的 第 一 站 是 格林 韦 斯 有 机 农场 。 在 夫 勒 斯 诺 市 (Fresno〉 郊外 中 
央 谷 地 近 万 需 的 传统 农田 里 ， 该 农田 占 地 800 公 需 ， 且 运作 良好 。 你 无 
法 从 此 处 的 农作物 、 设 备 、 工 作 人 员 、 轮 作 方 式 以 及 农田 ， 区 分 出 传统 
农 地 和 有 机 农 地 ， 但 实际 上 两 者 的 确 在 此 比邻 而 大 。 


就 许多 方面 而 言 ， 同 样 的 工厂 运作 模式 对 这 两 者 都 适用 ， 但 传统 农 
田中 施用 的 化 学 药剂 ， 在 有 机 农 地 中 会 选用 较 温 和 的 答 代 品 。 为 了 取代 
石油 化 工 肥料 ， 格 林 韦 斯 有 机 田地 中 所 使 用 的 堆肥 ， 证 由 附近 马场 与 养 
鸡 场 的 装 便 制 成 。 虫 害 方面 则 由 能 够 安全 喷洒 的 有 机 药剂 来 控制 ， 诸 如 
大 多 数 由 植物 制 成 的 鱼 滕 酮 、 除 虫 菊 和 硫酸 烟 碱 等 ， 或 是 引进 草 晴 蛤 等 
荔 虫 ， 因 此 不 需 使 用 有 每 的 农药 。 就 输入 和 输出 的 观点 来 看 ， 这 是 一 部 
较 环 保 的 机 器 ， 但 仍 是 一 部 机 器 。 


以 工业 化 规模 从 事 有 机 耕种 ， 所 面临 的 最 大 挑战 可 能 在 于 不 得 使 用 
化 学 除草 剂 。 于 是 格林 韦 斯 有 机 农场 精准 计算 时 间 ， 通 过 频繁 而 精确 的 
翻 土 来 对 付 杂 草 。 在 种 植 作 物 之 前 ， 先 这 水 灌溉 ， 让 杂 草 的 种 子 发 芽 ， 
然后 再 用 拖拉 机 驮 田 ， 除 去 这 些 杂 草 ， 整 个 流程 在 生长 季节 之 前 要 重复 
数 次 。 当 农作物 长 高 到 拖拉 机 开 不 过 去 时 ， 农 场 的 工作 人 员 惑 手持 丙烷 
火焰 枪 ， 对 准 最 高 的 野草 将 其 一 一 除去 ， 所 以 这 些 有 机 田地 看 来 和 浸 满 
除草 剂 的 田地 一 样 干净 。 但 我 发 现 这 种 大 规模 有 机 农场 的 典型 做 法 ， 顶 
多 只 是 一 种 妥协 。 有 机 田 翻 十 的 频率 远 远 高 于 传统 农场 ， 这 样 会 破坏 耕 
地 土壤 ， 并 且 和 化 学 药剂 一 样 ， 会 降低 土壤 中 的 生物 活性 。 频 紧 的 翻 土 
操作 也 会 把 许多 扼 元 素 释 放 到 空气 中 ， 因 此 这 些 没 有 杂 章 的 有 机 农 地 比 
传统 农 地 需要 更 多 氮肥 。 在 较 少 翻动 、 较 健康 的 土壤 中 ， 回 氮 亢 能 够 提 
供 许 多 养分 ， 而 工业 化 有 机 业者 则 必须 添加 堆肥 、 凑 便 、 鱼 乳化 剂 (一 
种 有 机 肥 》〉 或 乔 利 硝酸 盐 来 增加 养分 ， 以 上 全 都 古 在 联邦 法 规 允 许 下 使 
用 。《 和 然而 国际 有 机 法 规 却 严 茶 使 用 智利 硝酸 盐 ， 因 为 这 种 来 目 乔 利 的 


含 氮 矿物 ， 经 常 是 由 童工 开采 的 。) 毫 不 奇怪 ， 我 们 可 以 想象 又 有 一 家 
苗 心 孤 讶 的 大 公司 ， 费 尽心 力 地 改变 联邦 的 有 机 食品 法 规 。 这 证 明了 比 
起 通过 立法 规定 一 个 真实 又 符合 生态 的 农耕 模式 ， 开 一 张 允 许 与 茶 用 的 
清单 显然 简单 多 了 。 


最 杰出 的 有 机 农场 主 必 定 强烈 反对 使 用 这 些 蔡 代 物 ， 因 为 那 代 表 了 
有 机 理念 的 是 落 。 理 想 中 的 有 机 农耕 方式 ， 应 该 是 农场 的 肥料 尽 可 能 自 
给 目 足 ， 以 作物 的 多 样 性 与 轮 耕 方式 来 控制 虫 嘎 。 但 如 果 仅 认为 较 小 的 
有 机 农场 就 能 接近 霍华德 的 理念 ， 这 种 想法 就 太 单纯 了 ， 因 为 许多 小 型 
有 机 农场 也 在 使 用 这 些 丛 代 物 。 有 机 的 理念 非常 严格 ， 师 法 目 然 所 打造 
的 永 续 系 统 ， 不 只 茶 止 使 用 合成 化 合 物 ， 同 时 也 蔡 止 施加 任何 添加 物 ; 
你 从 土地 中 得 到 多 少 ， 束 应 归还 多 少 。 然 而 现行 的 方式 几乎 都 违反 了 这 
些 标准 。 只 要 站 在 中 央 谷 地 一 片 仅 65 公 顷 大 的 花椰菜 菜园 中 ， 你 就 可 以 
了 解 到 ， 为 何 最 接近 有 机 理念 的 农场 主 都 倾 问 于 小 规模 耕作 。 有 些 农场 
主 真 的 可 以 在 一 块 田 地 种 植 几 十 种 作物 ， 从 事 长 久 而 细腻 的 轮 耕 ， 因 此 
在 时 间 与 空间 上 都 具有 多 样 性 ， 而 这 种 师 法 大 上 自然 运作 的 方式 ， 才 是 农 
场 永 续 经 营 的 关键 。 


不 论 好 坏 , “小 行星 食品 公司 ?或 “全 食 ” 这 类 大 公司 都 不 会 和 这 些小 
农场 做 生意 。 癌 一 座 500 公 顷 的 农场 采购， 成 本 效 番 当然 远 遍 于 同 10 家 
50 公 顷 的 农场 购买 。 然 而 ， 这 些 大 农场 的 生产 力也 不 见得 比较 高 。 事 实 
上 ， 有 许多 研究 指出 ， 就 单位 面积 的 平均 生产 量 计算 ， 小 农场 的 生产 力 
比 大 农场 更 高 ， 不 过 由 于 小 农场 不 会 大 量 栽种 单一 作物 ， 因 此 小 农场 的 
交易 成 本 会 较 高 。 对 于 卡 恩 之 类 的 公司 而 言 ， 这 样 的 做 法 不 切实 际 。 当 
你 的 事业 牵涉 到 冷冻 食物 柜 ， 或 是 进入 全 国 连锁 店 〈 不 论 是 沃尔玛 或 
是“ 全 食 ”) ， 所 需 有 机 产品 的 数量 之 大 ， 让 你 只 能 同 同 样 以 工业 规模 来 
生产 的 农场 采购 。 每 件 事情 部 环 环 相 扣 。 专 业 化 、 经 济 规模 、 机 械 化 作 
业 等 工业 化 的 价值 ， 排 挤 挥 了 生物 多 样 性 、 复 杂 性 和 共生 等 生态 价值 。 
说 得 具体 一 点 ， 这 束 如 同 卡 恩 的 一 位 员工 告诉 我 的 :“ 两 公顷 大 的 田地 
无 法 让 联合 收割 机 转弯 。” 而 “小 行星 食品 公司 ”目前 所 需 的 有 机 玉米 


量 ， 却 得 动用 联合 收割 机 。 


但 最 大 的 问题 是 ， 师 法 大 上 自然 运作 的 有 机 农业 逻辑 ， 有 可 能 和 产业 
化 食物 链 的 逻辑 兼容 吗 ? 换 句 话说 ， 工 业 化 有 机 最 终 会 古 个 自 相 矛盾 的 
名 词 吗 ? 


卡 恩 确 信 它 不 是 ， 但 就 算是 他 公司 外 部 的 其 他 人 ， 都 能 看 到 其 中 不 
可 避免 的 紧张 态势 。 了 茸 拉 :亨廷顿 (Sarah Huntington) 是 卡 斯 卡 迪 亚 农 
场 最 资深 的 员工 之 一 ， 从 农场 成 立 早期 就 和 卡 恩 一 起 工作 ， 也 一 度 参 与 
公司 大 大 小 小 的 事务 。 她 告诉 我 :“ 加 工厂 那个 怪兽 一 小 时 可 以 消化 抒 4 
公顷 玉米 田 的 产量 。 为 了 发 挥 效益 ， 你 只 能 种 植 某 种 作物 ， 不 但 产量 必 
须 多 得 像 丰 收 年 ， 还 得 同时 成 熟 ， 并 马上 进行 加 工 。 所 以 你 可 以 发 现 ， 
这 个 系统 不 断 把 你 推 同 单一 作物 栽培 ， 而 这 正 是 有 机 种 植 所 痛恨 的 。 但 
这 就 是 挑战 所 在 : 改变 体系 ， 而 不 是 让 体系 改变 你 。” 


“小 行星 食品 公司 ”这 类 企业 最 引 人 瞩 目的 改变 之 一 ， 就 是 协助 传统 
农场 将 部 分 土地 改 为 有 机 耕作 。 灶 国有 数 千 公 亩 土地 是 拜 这 家 公司 所 网 
才 从 事 有 机 耕作 的 。 这 种 方法 胜 过 签订 耕作 指导 合同 ， 也 强 过 管理 合 
同 。 卡 恩 证 明了 有 机 农业 能 够 以 大 规模 进行 ， 并 摆脱 短 短 数 年 前 仍 受 排 
挤 的 “ 娘 扩 士 农耕 ”形象 。 这 种 方式 为 环境 带 来 的 好 处 不 可 被 低 佑 ， 然 而 
有 机 农业 在 工业 化 的 过 程 中 ， 也 付出 了 代价 ， 其 中 最 明显 的 束 是 农场 的 
合并 。 今 日 ， 加 利 福 尼 亚 大 部 分 新 鲜 的 有 机 产品 ， 只 来 自 两 家 大 公司 。 


其 中 一 家 是 扎根 大 地 农场 ， 它 可 以 说 是 工业 化 有 机 耕作 的 最 佳 代 
表 。 如 有 果 卡 斯 卡 迪 亚 农场 是 第 一 代 的 有 机 农场 ， 那 么 扎根 大 地 农场 就 是 
第 二 代 。 这 座 农场 是 古 德 曼 夫 妻 (Drew and Myra Goodman) 在 20 世 纪 
80 年 代 初 期 创立 的 ， 这 两 个 不 太 可 能 成 为 农场 主 的 人 在 离开 城市 来 到 乡 
下 时 ， 几 乎 没有 任何 农耕 经 验 。 两 人 都 是 出 身 纽约 曼哈顿 上 东区 ， 是 仅 
相隔 几 条 街 的 邻居 ， 后 来 进入 同一 家 以 进步 主义 教育 进行 教学 三 的 私立 


高 中 就 读 。 不 过 两 人 到 了 读 加 利 福 尼 亚 大 学 时 才 认识 ， 丈 夫 德 鲁 就 读 加 
利 福 尼 亚 大 学 对 元 鲁 效 分 校 ， 妻 子 米 拉 在 伯克利 分 校 。 两 人 在 进入 研究 
所 之 前 ， 住 在 卡 梅 尔 (Carmel〉 附 近 ， 为 了 消磨 时 间 ， 束 在 路 边 租 了 几 
公 雷 地 ， 开 始 进行 有 机 耕作 ， 种 些 窗 盆 子 、 芽 末 等 20 世 纪 80 年 代 厨师 流 
行使 用 的 食材 。 每 到 周 日 ， 米 拉 会 洗 一 整 把 丙 和 并 装 袋 ， 准 备 好 接 下 来 
一 周 晚餐 要 吃 的 沙拉 。 他 们 发 现 ， 整 株 处 理 过 的 黄玉 最 耐 放 ， 周 六 晚餐 
时 仍 很 新 鲜 。 


1986 年 的 茶 一 天 ， 古 德 曼 夫 妇 得 知 原先 在 卡 梅 尔 大 量 购买 他 们 种 植 
的 丙 吾 的 厨师 已 经 离开 ， 而 新 来 的 厨师 想 用 目 己 的 供 货 商 。 一 时 之 间 ， 
他 们 得 处 理 掉 整 园子 的 鲜嫩 生 沫 ， 毕 竞 生 染 不 可 能 一 直 保持 鲜嫩 ， 于 是 
他 们 决定 把 这 些 生菜 清洗 效 袋 ， 拿 到 当地 零售 商店 贩卖 。 经 理 对 于 免 洗 
混合 沙拉 这 种 新 产品 表示 怀疑 ， 所 以 古 德 曼 夫 妇 表 示 ， 倘 知 周 末 没 卖 
完 ， 会 把 剩 下 的 沙拉 全 部 回收 。 结 果 沙 拉 全 数 卖 完 , “混合 沙拉 ”的 生意 
从 此 诞生 。 


这 就 是 扎根 大 地 农场 创立 的 故事 了 。 当 我 和 米 拉 在 扎根 大 地 农场 的 
路 边 门 店 共 进 午餐 时 ， 她 告诉 了 我 这 则 故事 。 米 拉 现 年 42 岁 ， 是 位 长 
腿 、 健 谈 、 有 着 古铜色 健康 肤色 的 女士 。 就 如 同 卡 斯 卡 迪 亚 农场 ， 扎 根 
大 地 农场 依然 保留 了 一 个 农场 展示 处 和 路 边 门 店 ， 见 证 两 人 事业 原来 的 
样 貌 。 不 过 和 卡 斯 卡 迪 亚 农 场 不 同 的 是 ， 扎 根 大 地 农场 主要 还 是 从 事 农 
耕 事业 ， 而 大 部 分 的 农 地 则 位 于 萨 利 纳 斯 谷地 ， 沿 着 卡 梅 尔 往 东 北方 回 
大 约 一 小 时 和 车程。 扎根 大 地 农场 位 于 蒙特 利 附 近 ， 常 年 受到 太平 洋 海风 
了 吹拂， 一 年 中 有 9 个 月 适合 生菜 生长 。 冬 天 时 ， 整 个 公司 就 收拾 家 当 ， 
市 厦 许 多 员工 及 农场 设备 ， 前 往 南 部 亚利桑那 州 的 城市 尤 马 〈Yuma) 
工作 。 


在 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 美 国 也 没有 什么 可 庆祝 的 消息 。 这 份 免 洗 混 
合 沙 拉 的 生意 成 了 美国 农业 史上 最 成 功 的 故事 之 一 ， 而 最 大 的 功劳 非 古 
德 曼 夫妇 葛 属 。 两 人 引进 了 数 十 种 混合 生 琳 ， 取 代 了 当时 在 谷地 中 占 主 


导 地 位 的 卷心菜 ， 并 发 明了 栽种 、 采 收 、 清 洗 与 包装 的 新 方法 。 米 拉 的 
父 杀 是 位 工程 师 ， 极 具 工 匠 精 神 ， 当 时 他 们 的 总 部 位 于 卡 梅 尔 谷地 的 上 自 
家 客厅 ， 米 拉 的 父亲 就 发 明了 能 够 重复 轻 厅 清洗 生 六 的 机 器 。 后 来 这 家 
公司 引进 了 第 一 台 定 制 化 的 嫩 生 菜 采 收 机 ， 并 促成 了 一 项 先进 技术 的 发 
明 ， 将 生 采 包 好 放 入 特制 塑料 袋 中 再 充 入 惰性 气体 ， 以 便 延 长 产品 的 保 
存 期 限 。 


1993 年 ， 扎 根 大 地 农场 接 到 了 好 市 多 (Costco〉 的 订单 之 后 ， 公 司 
便 获 得 了 爆炸 式 增长 。 米 拉 告 诉 我 :“ 好 市 多 想 要 我 们 的 免 洗 混合 沙 
拉 ， 但 他 们 不 要 有 机 产品 。 对 他 们 而 言 ，“ 有 机 ;传达 出 这 项 错误 信息 : 
价格 高 、 质 量 差 。” 当 时 有 机 农业 因为 亚 拉 生长 素 事 件 而 骏 起 暴 落 ， 还 
未 恢复 元 气 ， 不 过 古 德 曼 夫 妇 依 然 坚 持 有 机 耕作 ， 于 是 他 们 决定 将 有 机 
生 沫 卖 给 好 市 多 ， 但 不 冠 以 有 机 之 名 。 


米 拉 说 :“ 好 市 多 一 开始 的 需求 量 是 每 周 2000 箱 ， 而 且 订 单 在 持续 
增加 。” 沃 尔 玛 、 垃 福 超 市 (Lucky’s〉 和 艾 伯 森 超市 (Albertsom’s) 也 
相继 发 出 了 订单 。 上 古 德 曼 夫妇 很 快 就 发 现 ， 扎 根 大 地 农场 必须 产业 化 ， 
才能 满足 这 些 产业 化 怪兽 的 胃口 。 在 客厅 清洗 生菜 ， 再 拿 到 蒙特 利 农 民 
市 集 贩卖 的 日 子 已 经 结束 了 。 德 鲁 告 诉 我 :“ 我 们 不 知道 这 样 的 规模 下 
要 如 何 耕 种 ， 我 们 必须 尽快 找到 更 多 农 地 。” 于 是 古 德 曼 夫 妇 和 萨 利 纳 
斯 谷地 中 两 个 最 成 熟 的 传统 农场 建立 合作 伙伴 关系 ， 首 先 在 1995 年 
与 “使 命 牧 场 ”(Mission ”Ranches) 结盟 ，1999 年 又 与 谷村 安 特 尔 公司 
(Tanimura & Antle) 结盟 。 这 些 栽种 者 《他 们 都 不 自称 为 农场 主 ) 拥 
有 谷地 中 最 肥沃 的 一 些 土 地 ， 也 知道 如 何 栽种 、 采 收 、 包 装 与 分 销 大 量 
产品 ， 但 他 们 不 了 解 有 机 产品 。 事 实 上 ， 使 命 牧场 之 前 也 曾 答 试 有 机 栽 
种 ， 却 失败 了 。 


通过 这 些 合作 关系 ， 古 德 曼 夫妇 把 蔷 利 纳 斯 谷地 中 数 干 公 军 最 好 的 
土地 转 为 有 机 耕种 。 现 在 扎根 大 地 农场 拥有 完整 的 有 机 水 果 与 蔬菜 生产 
线 ， 如 果 把 所 有 为 扎根 大 地 农场 耕作 的 农 地 都 算 进来 ， 那 就 有 10000 公 


项 ， 包 括 与 扎根 大 地 农场 签约 的 135 家 农场 。 古 德 曼 夫妇 估计 ， 这 些 土 
地 由 传统 方式 改 为 有 机 耕作 之 后 ， 节 省 了 上 百 吨 的 农药 以 及 3600 吨 的 合 
成 化 学 肥料 ， 拖 拉 机 使 用 的 也 是 生物 柴油 燃料 。 这 对 环境 以 及 在 这 些 土 
地 上 工作 的 人 都 大 有 好 处 。 


我 以 为 栽种 混合 生菜 的 田地 ， 看 起 来 也 会 像 袋 子 里 效 的 东西 ， 有 十 
几 种 丰富 多 样 的 蔬菜 一 起 在 田中 快乐 地 成 长 ， 结 末 这 些 生 沫 其 实 是 后 来 
才 混合 起 来 的 。 每 种 蔬菜 的 栽种 条 件 不 同 ， 长 成 所 需 的 时 间 也 不 一 样 ， 
所 以 是 各 自 种 在 数 公 顺 大 的 田地 里 。 因 此 ， 谷 地 看 起 来 像 是 由 各 种 巨大 
色 块 组 成 的 马赛 克 ， 有 深 绿 、 酒 红 、 浅 绿 和 蓝 绿色 。 如 果 你 靠近 一 点 去 
看 ， 会 发 现 每 块 田地 又 被 分 成 一 排 排 宽 约 两 厘米 的 菜 围 ， 上 面 种 满 单一 
汇 菏 。 菜 围 中 看 不 到 一 点 杂 草 ， 逐 围 和 桌面 一 样 光滑 平整 ， 这 是 用 激光 
校准 的 结果 ， 这 样 定 制 的 采 收 机 才能 精确 地 从 同样 的 位 置 摘 取 蔬 集 的 叶 
子 。 扎 根 大 地 农场 果 面 般 的 田地 ， 是 强大 工业 概念 的 绝 佳 范 例 之 一 : 一 
旦 你 能 让 不 规则 的 大 自然 适应 机 器 的 精确 与 控制 ， 就 能 有 效 赚 取 大 量 收 


也 


除了 高 度 的 精确 性 ， 扎 根 大 地 农场 的 时 间 与 空间 也 在 严密 监控 之 
下 ， 与 我 在 格林 韦 斯 农场 看 到 的 一 样 。 他 们 经 常 翻 土 除草 ， 而 在 采 收 之 
前 ， 还 会 有 戴 看 鲜艳 防晒 头巾 的 外 籍 牵 工 巡 视 采 转 ， 徒 手 拔 除 野 草 。 农 
场 最 大 的 一 项 文 出 是 用 卡车 运 来 的 一 车 车 堆肥 ， 有 些 灌溉 作物 的 水 中 还 
返 了 鱼 乳 化 剂 ， 甚 至 加 入 颗粒 状 鸡 装 。 冬 天 时 ， 田 里 则 种 满 豆 科 植物 ， 
以 便 增 加 土壤 中 的 氮 含 量 。 


为 了 控制 虫害 ， 每 隔 六 七 排 亲 转 束 会 种 一 排 香 雪 球 ， 这 种 植物 会 级 
引 草 晴 蛤 和 蚜 晶 这 类 昆虫 前 来 猎 食 蚜虫 ， 可 降低 对 生计 的 和 危害。 此 外 ， 
他 们 还 使 用 一 些 杀 虫 时 来 控制 十 字 花 科 作 物 上 的 害虫 ， 几 乎 不 喷洒 农 
药 。 德 鲁 解释 道 : “我 们 比较 喜欢 抵抗 害虫 或 是 避 开 害虫 。” 这 也 正如 农 
场 经 理 所 说 的 :“ 你 必须 放 低 身段 ， 不 要 认为 目 己 可 以 想 种 什么 就 种 什 
么 、 想 种 哪里 就 种 哪里 。?” 所 以 他 们 严密 奶 踩 田 里 是 人 否 出 现 病虫害 ， 并 


使 脆弱 的 作物 保持 安全 距离 ， 也 会 寻找 天 生 抵抗 力 高 的 品种 。 他 们 有 时 
也 会 因为 虫害 而 导致 整 块 田地 歉收 ， 不 过 种 植 幼 嫩 蔬 亲 的 风险 较 低 ， 因 
为 这 些 蔬 菜 在 幼 嫩 时 就 采 收 ， 生 长 时 间 较 短 ， 通 常 只 有 30 天 。 事 实 上 ， 
以 有 机 方式 栽种 幼 嫩 生 采 比 传统 方式 更 容易 ， 因 为 具有 刺激 性 的 化 学 药 
剂 通 常会 伤害 新 长 出 来 的 叶片 ， 含 氨 化 肥 则 使 生菜 更 容易 遭受 虫害 。 这 
些 虫子 似乎 是 被 叶片 上 唾 手 可 得 的 氮 吸 引 来 的 ， 而 且 化 肥 栽 培 的 植物 长 
得 快 ， 使 得 叶片 更 容易 被 昆虫 刺 穿 。 


有 机 生菜 从 田地 前 往 货 架 的 这 段 旅程 ， 目 采 收 的 那 一 刻 起 ， 便 以 精 
巧 的 工业 化 流程 飞快 进行 ， 但 这 段 流程 一 点 儿 也 不 有 机 。 德 鲁 解释 
次 :“ 和 要 用 合理 的 价格 贩卖 有 机 产品 ， 只 有 在 采 收 之 后 立即 进入 传统 供 
应 链 。” 这 条 供应 链 并 不 怎么 永 续 ， 得 由 同一 群 合 同 工 以 株 计划 末 收 整 
片 谷地 中 的 蔬菜 ， 而 把 这 些 洗 干 将 的 生菜 运送 到 全 国 各 地 的 超市 同样 需 
要 大 量 能 量 。《〈 不 过 扎根 大 地 农场 会 通过 种 树 来 抵 销 化 石 燃料 的 兢 排 
a 


这 条 传统 供应 链 的 开端 ， 就 是 扎根 大 地 农场 特制 的 聪明 采 收 机 。 这 
部 如 汽车 般 大 小 的 生 亲 采 收 机 会 在 亲 围 间 前 进 ， 并 在 叶 秘 汇集 处 精准 地 
切 下 叶子 。 机 器 前 方 蜂 蛛 状 的 手臂 会 轻 指 亲 团 ， 以 便 在 收割 刀 抵 达 前 吓 
走 田中 的 眠 类， 以免 它 们 一 起 被 采 收 进去 。 采 收 下 的 叶片 被 风 悄 吹 回 一 
片 纱 网 ， 以 除去 小 石子 或 沙土 。 随 后 叶片 随 着 输送 带 被 送 入 白色 塑料 
箱 ， 由 工人 把 这 些 箱 子 堆放 在 一 劳 推 车 的 平板 上， 人 然后 在 每 排 沫 围 的 尾 
端 被 运 上 冷藏 卡车 ， 进 入 了 “冷藏 输送 链 ”， 接 着 一 路 直达 你 家 附近 超市 


的 货架 。 


扎根 大 地 农场 的 正式 员工 操作 着 生 末 采 收 机 他 们 拥有 健康 保险 和 
退休 金 ， 以 谷地 的 待遇 标准 来 看 十 分 优 涛 ) ， 但 在 农田 远 处 ， 我 看 到 一 
群 墨 西 哥 合 同 工 ， 大 多 是 女性 ， 绥 慢 地 在 田间 移动 、 拔 草 。 我 注意 到 其 
中 有 些 人 的 手指 上 缠 着 蓝 色 创可贴 ， 这 种 色彩 鲜明 的 创可贴 若 不 慎 掉 
落 ， 混 入 蔬 沫 中 ， 工 三 的 质 检 员 很 容易 挑 出 来 。 此 外 ， 创 可 贴 中 还 埋 有 


金属 细 线 ， 因 此 在 蔬 沫 通过 金属 探测 需 时 也 可 被 检 训 出 来 ， 避 免 混 入 给 
顾客 的 包装 生 妆 。 


卡车 会 将 装 满 的 蔬 沫 送 往 圣 衣 安 包 带 斯 塔 (San Juan Bautista) 的 加 
工厂 ， 这 个 加 工厂 是 个 占 地 180000 多 平方 米 的 大 冰 库 ， 生 荣 在 此 分 级 、 
混合 、 清 洗 、 干 燥 与 包装 ， 人 全程 温 度 都 保持 在 2'C。 加 工厂 的 员工 大 多 
是 淖 西 哥 人 ， 冉 守 全 蛙 式 隔离 服 。 他 们 将 箱子 中 的 芝麻 亲 、 紫 叶 委 蕊 和 
菊 蕊 倒 入 含有 稀释 消毒 水 的 不 锈 钢 流动 沟 模 中 ， 每 厂 叶 子 在 此 先进 行 三 
次 清洗 。 奋 从 上 头 人 视 ， 这 整套 生菜 清洗 包装 流程 束 像 是 一 人 台 巨 大 精密 
的 和 鲁 布 : 戈 德 堡 机 械 (Rube Goldberg “Contraption) 三 : 虹 虹 的 银色 水 
道 、 摇 晃 的 水 盘 、 离 心机 、 赣 色 创 可 贴 检测 器 、 称 量 秤 、 包 闭 站 等 ， 彼 
此 纠结 在 一 起 。 新 摘 下 的 生 羔 在 半 小 时 内 ， 就 装 入 了 由 聚 乙 烯 制 成 的 袋 
子 或 盒子 中 ， 成 为 随时 能 调味 的 混合 沙拉 。 这 座 工 厂 每 周 可 清洗 和 包装 
1130 吨 生 麻 ， 试 想 要 多 少 生 亲 叶 才 能 累积 到 500 殉 ， 就 可 以 了 解 这 代表 
的 生 且 数量 有 和 多么 惊人 。 同 时 ， 这 也 代表 了 整个 过 程 要 耗 去 多 少 能 量 : 
用 于 维持 机 器 运转 及 工厂 的 低温 环境 ， 更 不 用 说 把 这 些 生 采 用 冷藏 货 
运送 到 全 美 各 处 的 超市 ， 以 及 制造 塑料 包装 所 需 的 能 量 。500 元 免 洗 沙 
拉 可 提供 80 卡 路 里 热量 ， 而 根据 康 奈 尔 大 学 生态 学 家 戴 维 : 皮 门 特 尔 
(David ”Pimentel〉 的 计算 ， 栽种、 冷藏 、 清 洗 、 包 装 、 然 后 运输 一 盒 
这 样 的 有 机 生 且 到 东 尾 ， 至 少 需 要 消耗 4600 卡 路 里 的 化 石 燃料 能 量 ， 也 
就 是 每 卡路里 的 食物 需要 消耗 57 卡 路 里 的 化 石 燃料 能 量 。 “如果 以 传统 
方式 栽种 ， 所 需 的 能 量 还 要 再 增加 4%) 。 


我 从 来 没有 花 那 么 多 时 间 观 察 和 思考 黄 茄 。 当 你 好 好 思考 黄 营 时 
《至 少 当 你 在 全 世界 最 大 的 冰箱 中 看 着 堆 到 天 人 花 板 的 多 下 时 ) ， 会 发 现 
丙 下 真是 一 种 特殊 的 东西 。 人 关 很 少 吃 这 么 简单 而 基础 的 食物 ， 就 是 一 
把 叶子 ， 而 且 是 生 号 。 人 类 在 吃 生 沫 的 时 候 ， 就 像 是 一 头 食 草 性 动物 ， 
这 是 我 们 的 行为 和 食 草 性 动物 最 接近 的 时 候 。 它 们 会 低头 吃 草 ， 或 是 仰 
头 咬 食 树叶 ; 而 我 们 只 在 这 些 生 来 叶 上 增添 了 一 层 薄 薄 的 文化 : 油 和 
醋 。 这 种 吃 法 有 许多 优点 ， 有 什么 会 比 吃 一 堆 绿 色 沫 时 更 有 益 健康 呢 ? 


这 种 充满 田园 风情 的 饮食 是 如 此 简单 ， 背 后 的 工业 过 程 却 非常 复 

杂 ， 这 种 对 比 让 我 冻结 的 大 脑 出 现 认 知 失调 。 突 然 间 ， 我 觉得 我 再 也 无 
法 理解 “有 机 ”的 含义 ， 这 个 让 我 奔波 了 数 十 年 、 随 它 横 跨 整 个 美国 的 词 
语 。 此 时 我 不 免 产 生 一 个 在 卡 恩 和 古 德 曼 看 来 可 能 无 关 宏 则 甚至 有 所 冒 
犯 的 疑问 : 在 “全 食 ” 超 市 中 ， 这 盒 走 了 5 天 路 程 、 奔 波 了 5000 干 米 的 生 
菜 ， 可 以 被 称 为 “有 机 食品 * 吗 ?如 果 这 个 长 途 跋涉 而 来 的 塑料 盒 符 

合 “ 有 机 ”的 称号 ， 那 么 原先 以 “有 机 ”来 指 代 的 那 条 路 程 更 短 、 过 程 也 更 
简单 的 食物 链 ， 是 不 是 应 该 找 男 一 个 词语 来 代替 ? 


至 少 那些 小 型 的 有 机 农场 主 是 这 么 想 的 。 他 们 知道 自己 不 可 能 和 扎 
根 大 地 农场 这 类 大 公司 惊人 的 工业 化 效率 竞争 ， 连 锁 超 市 也 不 想 和 几 十 
位 有 机 农场 主 做 生意 ， 他 们 和 希望 由 一 家 公司 提供 完整 的 蔬菜 与 水 果 生 产 
线 ， 一 次 满足 生 鲜 部 门 的 所 有 需求 。 扎 根 大 地 农场 被 迫 为 美国 的 超市 整 
合 有 机 产品 ， 而 它 也 在 这 个 过 程 中 ， 成 长 为 一 家 价值 3.5 亿 美元 的 公 
司 , “所 有 东西 最 后 都 会 被 这 个 世界 同化 ”。 德 鲁 告 诉 我 ， 几 年 前 的 茶 一 
天 ， 他 突然 发 现 上 自己 在 蒙特 利 农民 市 集 的 固定 摊位 中 ， 开 始 感到 不 目 
在 。 他 环顾 四 周 发 现 : “我 们 已 不 属于 这 里 ， 我 们 现在 做 的 是 完全 不 同 
的 事 。” 然 而 他 对 此 并 不 感到 遗憾 ， 并 且 理 直 气 壮 地 认为 ， 他 的 公司 对 
世界 、 对 土地 、 对 员工 、 对 合作 伙伴 、 对 客户 ， 都 有 莫大 页 献 。 


他 和 卡 恩 的 成 功 ， 无 一 不 在 大 型 有 机 与 小 型 有 机 之 间 挖 出 一 道 鸿 
沟 ， 许 多 有 机 运动 黄 基 者 以 及 陵 拉丁 这 样 的 先驱 都 相信 ， 超 越 有 机 的 时 
刻 已 经 到 来 ， 是 该 再 次 对 美国 食物 系统 提高 标准 了 。 有 些 充满 创意 的 农 
场 主 强调 产品 的 质量 ， 有 些 则 重视 工作 规范 ， 有 些 专注 当地 的 分 销 系 
统 ， 有 些 则 以 永 续 耕 作为 目标 。 目 称 是 超越 有 机 的 农场 主 迈克 尔 : 艾 介 
曼 (Michael Ableman) ， 在 加 利 福 尼 亚 接受 我 的 访问 时 说 道 : “我 们 可 
能 得 放弃 “有 机 ;这 个 词 ， 把 它 留 给 卡 恩 的 那个 世界 去 使 用 。 老 实说 ， 我 
不 确定 上 自己 想 和 那个 词 扯 上 关系 ， 因 为 我 在 农场 中 做 的 ， 不 只 是 用 其 他 
的 东西 取代 农药 和 肥料 这 么 简单 。” 


几 年 前 ， 在 加 利 福 尼 亚 一 次 有 机 农耕 会 议 上 ， 一 家 产业 化 有 机 栽种 
者 回 一 家 小 型 农场 建议 :“ 你 应 该 试 着 在 市 场 中 发 展 出 上 自己 特殊 的 定 
位 ， 才 能 与 其 他 人 区 隅 开 来 。” 这 位 在 产业 化 有 机 农业 的 夹 颖 中 奋力 求 
生 的 农场 主 ， 压 抑 住 满腔 怒火 ， 用 尺 可 能 平稳 的 声 首 回答: 


“我 相信 我 在 20 年 前 束 发 展 出 了 自己 的 定位 ， 它 叫 作 “ 有 机 ，， 而 现 
在 ， 您 却 把 它 坐 在 屁股 下 。” 


四 、 与 有 机 放养 鸡 罗 西 相 过 


我 在 加 利 福 尼 亚 的 有 机 农业 之 旅 ， 最 后 一 站 是 佩 拱 卢 马 养 鸡 场 。 不 
过 在 那里 ， 我 没有 见 到 “全 食 * 有 机 烤 鸡 包 准 袋 上 的 景 冥 ; 风景 如 画 的 农 
场 、 红 色 的 谷 仓 、 玉 米田 ， 以 及 小 小 的 农舍 。 我 也 没有 找到 在 户外 自由 
放养 的 母 鸡 罗 西 。 


佩 塔 户 马 养 鸡 场 的 总 部 并 没有 设 在 农场 中 ， 而 是 位 于 一 栋 时 尚 雅致 
的 现代 办 公 大 楼 ，101 号 公路 上 的 工业 区 。 佩 塔 卢 马 市 现在 已 成 为 旧 金 
山 市 郊 的 住宅 区 ， 当 地 原本 有 几 十 户 养 鸡 场 ， 现 在 却 已 几乎 没有 农 地 。 
佩 塔 户 马 养 鸡 场 能 在 这 种 情况 中 存活 下 来 ， 证 明了 这 家 公司 的 市 场 敏 锐 
度 较 高 。 公 司 创 从 人 艾 伦 : 沙 斯 基 (Allen Shainsky) 当时 守 党 到 来 目 泰 
和 森 食 品 集团 〈Tyson) 和 珀 杜 公 司 〈Perdue) 这 类 全 国 性 鸡肉 加 工 企业 
的 威胁 ， 决 定 只 有 建立 市 场 定位 ， 才 能 够 保住 生意 。 所 以 他 开始 每 周 固 
定 几 天 推出 不 同 的 鸡肉 : 犹太 人 的 洁净 鸡肉 、 亚 洲 人 偏好 的 鸡肉 、 上 自然 
鸡肉 以 及 有 机 鸡肉 。 每 种 鸡肉 处 理 的 方式 都 不 尽 相 同 ， 例 如 在 处 理 给 犹 
太 人 的 鸡肉 时 ， 得 有 犹太 拉 比 在 场 ; 给 亚洲 人 的 鸡肉 就 得 保留 鸡 头 和 鸡 
自然 鸡肉 则 是 去 头 和 去 爪 ， 但 会 强调 这 种 肉鸡 名 为 “ 洛 
”(Rocky) ， 以 表示 喂养 的 肉鸡 饲料 中 没有 添加 抗生素 或 动物 性 副 产 
。 洛 奇 的 鸡 棚 外 有 个 小 小 的 运动 场 ， 所 以 鸡 可 以 选择 到 户外 走 走 ， 或 
“放养 ?”。 有 机 肉鸡 饲养 过 程 和 上 自然 肉鸡 一 样 ， 只 是 吃 的 饲料 是 经 过 有 


并 邑 求 忆 


机 认证 的 (未 施加 农药 与 化 肥 的 玉米 和 大 豆 ) 。 这 种 鸡 被 宰杀 时 ， 年 龄 
和 体型 都 较 小 ， 所 以 并 不 贵 ， 背 后 也 没有 什么 特殊 的 饲养 理念 。 


附近 的 佩 塔 户 马 和 皇 业 是 佩 塔 户 马 养 鸡 场 的 关系 户 企业 ， 也 运用 类 似 
的 市 场 策 略 ， 提 供 自 然 放 养 的 鸡蛋 《〈 鸡 没有 喂 药 ， 笼 子 也 不 通电 ) 、 受 
精 鸡 重 《同上 ， 不 过 是 母 鸡 和 公鸡 交配 后 所 产 的 重 ) 、o-3 强 化 鸡蛋 
同上 自然 放养 鸡蛋 ， 但 饲料 中 加 入 海带 以 增加 鸡 各 中 -3 脂肪 酸 的 含 
量 ) 、 认 证 有 机 鸡 皇 《同上 自然 放养 鸡 重 ， 但 吃 的 是 经 过 认证 的 有 机 饲 
料 ) ; 上述 最 后 一 种 鸡 皇 是 以 “ 朱 迪 家 许 农 场 ” 的 标签 来 销售 。 我 在 造访 
佩 塔 户 蕊 之 前 ， 还 不 知道 这 两 家 公司 是 有 关联 的 。 朱 过 家 性 农场 的 标签 
会 让 我 联想 到 一 座 小 小 农场 ， 或 是 一 群 女性 经 营 的 公社 。 可 是 事实 上 ， 
朱 迪 是 佩 塔 户 马 养 鸡 场 老板 的 妻子 ， 他 显然 是 营销 高 手 ， 熟 悉 目 前 超市 
中 的 田园 风格 。 想 到 朱 迪 每 天 早上 天 刚 亮 就 要 起 床 捡 鸡 重 ， 谁 还 会 对 一 
打 3.59 美 元 的 有 机 鸡蛋 感到 不 满 ? 只 不 过 我 一 直 无 法 确定 佩 塔 户 马 重 业 
完 竟 有 多 大 、 多 复杂 ， 因 为 它 非常 注重 生物 安全 ， 所 以 访客 只 能 竺 在 办 


公 室 。 


罗 西 的 有 机 鸡 生 活 和 犹太 肉鸡 与 亚洲 肉鸡 并 没有 多 大 差别 ， 它 们 都 
是 以 最 先进 的 工业 方式 培育 出 的 一 般 考 尼 什 杂交 鸡 (Cornish Cross) ， 
不 过 佩 塔 户 马 养 鸡 场 的 标准 比较 严格 ， 其 他 的 养 鸡 场 还 是 会 注射 抗 生 
素 ， 并 在 饲料 中 添加 动物 性 副产品 。 考 尼 什 杂交 鸡 代表 着 产业 化 鸡 育种 
的 最 高 杰作 ， 能 以 有 史 以 来 的 最 高 效率 ， 将 玉米 转变 成 鸡 胸 肉 。 不 过 高 
效率 也 让 这 种 鸡 付 出 了 代价 : 它 长 得 太 快 ，7 周 后 就 能 被 送 进 烤 箱 ， 所 
以 它 可 怜 的 双 脚 无 法 承受 身体 的 重量 ， 走 路 经 常 跌倒 。 


在 这 个 已 经 完全 目 动 化 的 工厂 中 ， 只 需 10 分 钟 ， 就 能 让 一 只 活生生 
的 鸡 ， 从 有 羽毛 的 禽类 ， 变 成 一 袋 包 装 好 的 食物 。 之 后 营销 主管 带 我 去 
看 罗 西 活着 的 样子 。 这 个 鸡 舍 看 起 来 不 像 农 场 ， 反 而 像 军营 。 十 儿 排 低 
矮 的 长 棚子 ， 两 端 都 有 巨大 的 电 风 扁 ， 我 穿 上 白色 的 化 学 防护 衣 才 能 i 
去 ， 由 于 这 些 鸡 没有 喂 抗 生 系 ， 又 住 在 封闭 空间 中 ， 所 以 公司 非常 小 


心 ， 因 为 一 旦 暴发 依 流 感 ， 整 座 鸡 舍 的 鸡 有 可 能 一 夕 之 间 全 数 暴 毙 。 我 
一 踏 进去 ， 两 万 只 鸡 便 同 时 从 我 身边 散 开 ， 像 是 紧 贴 地 面 的 一 片 日 云 ， 
并 发 出 轻柔 的 咯咯 声 。 空 气温 暧 双 潮湿， 充满 了 氨水 刺 蜡 的 气味 ， 哈 得 
我 喉 吡 极 不 舒服 。 两 万 只 当然 是 大 数目 ， 它 们 织 出 一 上 户 平 缓 起伏 的 白色 
地 毯 ， 有 将 近 一 个 橄榄 球场 那么 大 。 等 它们 习惯 了 我 们 的 存在 之 后 ， 这 
些 肉 鸡 又 开始 从 天 人 花 板 垂 下 的 管子 中 吸水 ， 或 从 以 高 的 食物 槽 中 吸食 有 
机 饲料 ， 饲 料 由 与 外 面 的 储存 仓库 连接 的 管道 输送 过 来 。 这 些 鸡 做 的 事 
情 和 其 他 肉鸡 没什么 两 样 ， 只 不 过 它们 并 没有 从 鸡 舍 两 端的 小 门 走出 
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主管 告诉 我 ， 相 较 于 其 他 一 般 肉 鸡 ， 这 些 有 机 饲养 的 鸡 过 的 日 子 算 
是 好 很 多 ， 它 们 每 只 鸡 的 平均 生活 空间 多 出 十 几 平 方 米 (虽然 很 难 想象 
还 可 以 比 这 更 挤 ) ， 而 且 饲料 中 没有 添加 生长 激素 和 抗生素 ， 所 以 它们 
可 以 多 活 几 天 。 不 过 ， 在 这 种 环境 中 多 活 几 天 究竟 好 不 好 ， 很 难 断 定 。 


鸡 舍 旁边 都 有 一 块 宽 约 4.5 米 的 草地 ， 但 如 果 两 万 只 鸡 突然 一 起 走 
出 来 透气 ， 这 块 草地 一 定 不 够 大 。 老 实说 ， 鸡 舍 的 管理 者 并 不 想见 到 这 
种 状况 ， 因 为 这 些 鸡 抵抗 力 弱 、 生 活 拥挤 ， 基 因 又 都 相同 ， 因 此 非常 容 
易 受 到 感染 。 这 也 是 产业 化 有 机 食物 系统 的 重大 讽刺 之 一 : 这 种 系统 比 
传统 的 工业 化 系统 更 不 稳定 。 然 而 ， 联 邦 法 规 说 有 机 鸡 应 该 可 以 “ 走 到 
户外 ”为 了 符合 超市 田园 诗 中 的 想象 ， 佩 塔 户 马 养 鸡 场 为 鸡 舍 开 了 
门 ， 也 在 劳 边 种 了 草地 ， 而 剩 下 的 事 就 只 有 初 祥 了 。 


不 过 佩 塔 户 号 养 鸡 场 的 管理 者 似乎 还 不 担心 ， 目 前 食物 、 水 和 鸡 群 
都 还 在 鸡 舍 中 ， 那 些小 门 要 等 到 鸡 5 周 大 的 时 候 才 会 打开 ， 而 届时 这 些 
鸡 痢 已 经 习惯 了 鸡 舍 中 的 生活 ， 显 然 没 有 理由 要 到 外 和 面 那个 看 起 来 卫生 
又 恐怖 的 世界 去 冒险 。 而 这 些 鸡 在 7 周 大 的 时 候 就 会 被 军 杀 ， 因 此 这 两 
周 的 户外 假期 ， 不 太 可 能 是 它们 想 选 择 的 生活 方式 。 


我 很 庆幸 能 够 逃离 那 股 湿 气 和 氮 水 味 ， 到 户外 呼吸 一 下 新 鲜 空 气 。 
我 站 在 鸡 舍 小 门 边 ， 看 看 有 没有 鸡 会 选择 顺 看 小 小 的 和 斜坡 而 下 ， 到 刚 修 


盟 过 的 草地 上 去 。 我 等 了 又 等 ， 最 后 只 能 得 出 结论 : 有 机 放养 鸡 罗 西 并 
非 真 的 符合 有 机 放养 的 理念 。 我 发 现 ， 提 供给 罗 西 的 这 片 空间 ， 和 典型 
的 美国 前 院 草 坪 几 乎 没有 什么 两 样 : 这 是 仪式 般 的 空间 ， 提 供给 整个 小 
区 的 象征 意义 ， 远 多 于 赋予 目 家 住户 的 实质 意义 。 鸡 售 外 围 小 心 维护 的 
草地 ， 只 是 为 了 呈献 给 一 个 没 人 愿意 承认 的 理想 ， 这 个 理想 现在 已 经 成 
了 笑话 ， 一 个 空洞 的 田园 幻想 。 


五 、 我 的 有 机 产业 餐 


我 在 “全 食 ” 的 购物 之 旅 结束 后 ， 买 到 了 一 顿 舒适 的 周 日 冬季 晚餐 所 
需 的 所 有 材料 : 烤 鸡 ( 罗 西 ) 配 烤 蔬 菜 〈 黄 色 马 铃 茵 、 紫 色 甘 更 和 卡尔 
有 机 农场 出 品 的 红色 南瓜 ) 、 花 疡 筹 ， 以 及 来 自 扎 根 大 地 农场 的 混合 沙 
拉 。 甜 点 相当 简单 ， 是 “石原 农场 ”(Stonyfield Farm) 出 产 的 有 机 冰 激 
凌 ， 加 上 来 自 墨 西 哥 的 有 机 赣 乔 。 


不 过 此 时 还 不 可 以 端 上 昌 《〈 至 少 还 不 能 端 给 我 妻子 ) ， 所 以 我 先 以 
一 份 卡 斯 卡 迪 亚 农 场 的 有 机 电视 餐 作 为 我 的 午餐 。 现 在 它 正 放 在 可 微波 
的 塑料 碗 中 ， 只 需 5 分 钟 的 高 温 微 波 ， 束 可 以 端 上 泉 。 我 撕 开 封口 的 逆 
料 包 装 膜 ， 党 得 它 有 点 像 飞 机 和 餐 ， 事 实 上 不 论 看 起 来 或 是 吃 起 来 ， 也 都 
像 飞 机 和 餐 。 白 色 的 鸡 胸 肉 块 上 有 一 道道 漂亮 的 烤 痕 ， 并 且 吸 满 了 咸 准 
汗 ， 于 是 呈现 出 加 工 鸡 肉 常 有 的 抽象 鸡肉 味 。 坚 无 疑问 ， 这 种 味道 来 自 
盒 盖 上 标示 的 一 种 成 分 : “天然 鸡肉 风味 ”。 鸡 肉 和 配 荣 〈 煮 软 的 胡 蔓 
卜 、 劝 豆 、 四 季 豆 和 玉米 ) ， 都 4 森 上 奶油 迷失 香 酝 葛 效 ”。 不 过 在 成 分 
表 中 ， 都 没有 使 用 到 乳 制品 ， 因 此 这 种 浓 笛 的 口感 显然 是 化 合 而 成 的 物 
质 ， 我 猜想 应 该 是 以 黄 原 胶 〈 或 者 角 又 来 胶 ?”) 让 桨 计 产 生 不 当 的 符 和 而 
度 。 老 实说 ， 我 不 该 把 有 机 电视 餐 拿 来 和 真正 的 晚餐 相 比 ， 而 应 该 和 一 
般 的 电视 餐 相 比 ， 这 样 一 来 ， 至 少 在 我 的 记忆 中 ， 卡 斯 卡 迪 亚 农场 的 产 
品 就 显得 毫 不 逊色 。 特 别 是 与 斯 旺 和 森  〈Swanson) 和 卡 夫 〈Kraft) 这些 
品牌 相 比 ， 设 计 有 机 食物 的 科学 家 只 能 使 用 少许 的 防腐 剂 、 乳 化 剂 和 香 


味 剂 ， 想 到 这 一 点 就 更 觉得 了 不 起 。 


如 果 不 介意 我 自 吹 自 播 ， 罗 西 烧 鸡 搭配 新 鲜 蔬 沫 的 晚餐 要 好 太 多 
了 。 我 在 鸡 的 周围 摆 上 马 铃 莫 和 红色 南瓜 块 ， 放 入 烤箱 。 待 烤 鸡 移出 烧 
箱 ， 我 义 在 烘焙 纸 上 铺 上 卷曲 的 甘蓝 亲 叶 ， 再 撤 上 橄榄 油 和 起 ， 然 后 用 
噩 温 继续 烘 烧 。10 分 钟 后 ， 甘 蓝 亲 烤 得 香 脆 ， 而 烤 鸡 也 可 以 切片 了 。 


当晚 所 有 蔬 某 几乎 都 来 自 卡 尔 有 机 农场 ， 这 家 公司 和 扎根 大 地 农场 
主宰 了 超级 市 场 中 的 农产品 区 。 卡 尔 有 机 农场 是 一 家 大 型 的 有 机 芯 琳 公 
司 ， 位 于 加 利 福 尼 亚 的 圣 华 金谷 地 〈San Joaquin Valley) ， 被 格林 韦 斯 
农场 并 购 之 后 ， 成 为 有 机 工业 集团 的 一 分 子 ， 而 且 早 就 开始 了 有 机 衣 葛 
下 的 大 规模 单一 种 植 。 不 过 ， 这 两 家 公司 与 扎根 大 地 农场 不 同 ， 他 们 从 
未 参与 过 有 机 运动 ， 最 先 都 是 以 传统 农场 起 家 ， 后 来 由 于 看 好 有 机 市 场 
的 获 利 空间 而 想 趁早 占领 市 场 ， 再 加 上 担心 加 利 福 尼 亚 政 府 可 能 会 禁 
使 用 某 些 特定 农药 ， 才 开始 有 机 种 植 。 格 林 韦 斯 农场 的 一 位 发 言 人 最 近 
告诉 访问 者 :“ 我 并 不 是 有 机 食物 迷 ， 而 我 目前 也 看 不 出 传统 农耕 会 造 
成 什么 坏处 。 我 们 从 事 有 机 耕种 ， 是 为 了 长 远 的 利益 。” 所 以 ， 他 们 的 
有 机 经 营 坚 无 理念 可 言 。 


两 家 公司 合并 之 后 ， 在 加 利 福 尼 亚 有 6800 公 顷 的 土地 ， 从 加 利 福 尼 
亚 西岸 延伸 到 墨西哥 。 这 么 多 土地 ， 足 以 让 他 们 能 和 扎根 大 地 农场 一 样 
从 事 轮 耕 ， 一 年 中 的 12 个 月 都 能 生产 新 鲜 的 有 机 王 菜 ， 就 如 同 加 利 福 尼 
亚 传统 农场 过 去 数 十 年 来 的 生产 模式 。 不 过 才 几 年 前 ， 超 级 市 场 中 的 有 
机 蔬菜 还 只 是 零星 出 现 ， 到 了 冬天 更 是 少见 。 但 现在 一 整 年 都 可 以 看 到 
许多 有 机 蔬 沫 ， 这 都 要 归功 于 格林 书 斯 农场 和 扎根 大 地 农场 。 


现在 就 连 在 1 月 ， 我 都 能 买 到 户 筹 。 在 我 准备 的 政和 菜 中 ， 只 有 这 一 
样 不 是 由 卡尔 有 机 农场 或 扎根 大 地 农场 生产 ， 而 是 由 旧金山 一 家 小 分 销 
商 从 阿根廷 进口 。 我 的 计划 是 准备 一 顿 温 暧 的 冬季 晚餐 ， 但 实在 是 无 法 
抗拒 “全 食 ” 中 的 特价 庐 血 (虽然 1 干 殉 要 13 美 元 〉。 我 从 来 没有 在 1 月 演 
过 南美 洲 的 户 园 ， 也 觉得 在 探索 有 机 和 帝国， 一定 要 来 一 些 。 这 把 春天 的 


美食 来 自 10000 干 米 以 外 的 地 方 ( 也 相 阳 了 两 个 季 市 ) ， 由 一 家 农场 根 
据 有 机 耕作 规范 栽种 出 。 他 们 在 周一 摘 取 、 包 装 和 冷藏 ， 周 二 搭乘 喷气 
式 飞 机 来 到 洛杉矶 ， 之 后 运往 “全 食 ” 在 当地 的 物流 中 心 ， 周 四 成 为 “全 
食 ” 伯 死 利 店 的 促销 商品 ， 而 我 在 周 日 晚上 用 来 蒸 着 号 。 还 有 什么 会 比 
这 整 件 事情 更 适合 测试 < 有 机 ”一 词 表象 的 极限 呢 ? 


购买 这 类 产品 所 隐 合 的 道德 含义 ， 既 广泛 又 纠结 ， 难 以 厘清 。 其 中 
包括 成 本 、 相 关 作 业 消 耗 的 庞大 能 量 、 无 视 季 市 性 ， 以 及 一 个 整体 性 的 
问题 : 南美 洲 最 肥沃 的 土壤 ， 是 否 应 该 为 了 丰衣足食 、 供 给 过 度 的 北美 
洲 人 种 植 食物 ?你 可 以 提出 一 个 很 好 的 论点 : 我 购买 来 自 阿根廷 的 户 
敌 ， 可 以 增加 该 国外 汇 ， 而 该 国 非常 需要 这 些 外 汇 ， 同 时 也 能 增进 对 该 
国土 地 的 照顾 ， 因 为 这 种 栽 塔 方式 不 能 使 用 农药 和 化 肥 。 知 非 如 此 ， 情 
况 一 定 大 不 相同 。 很 显然 ， 这 把 声 敌 把 我 打 入 了 全 球 有 机 市 场所 绚 含 的 
深刻 利 浆 交易 中 。 


好 了 ， 那 么 这 把 户 穷 味道 如 何 ? 


这 把 搭乘 喷气 式 飞 机 而 来 的 阿根廷 户 完 ， 吃 起 来 就 像 潮 湿 的 厚 纸 
板 ， 我 们 各 吃 了 一 两 根 之 后 束 放 弃 了 。 如 果 它 能 更 甜 、 更 嫩 一 点 ， 也 许 
我 们 还 会 吃 完 。 不 过 我 认为 真正 的 原因 在 于 这 盘 户 笋 来 错 了 地 方 ， 在 冬 
季 的 晚餐 中 ， 它 变 得 没 那 么 好 吃 。 户 算是 我 们 心目 中 少数 依然 与 季 市 紧 
密 相关 的 食物 ， 而 这 种 食物 越 来 越 少 了 。 


其 他 蔬菜 就 好 号 多 了 ， 而 且 真 的 很 棒 。 它 们 横越 了 整个 美国 ， 是 人 否 
依然 能 保持 甜美 鲜 淮 ， 的 确 值得 怀疑 。 但 是 扎根 大 地 农场 包装 在 塑料 袋 
里 的 生 荣 ， 竟 可 以 维持 18 天 的 鲜 淮 ， 这 并 不 是 什么 科技 小 把 戏 就 能 办 到 
的 。 袋 子 里 的 惰性 气体 、 一 丝 不 条 的 疹 藏 供应 链 、 太 空 时 代 的 尖端 塑料 
袋 〈 能 让 叶片 有 刚好 足够 的 空气 呼吸 ) ， 都 是 长 期 保鲜 的 大 功臣 。 然 
而 ， 根 据 古 德 曼 的 解释 ， 保 持 新 鲜 还 有 其 他 因素 : 这 些 蔬 染 是 有 机 栽 增 
出 来 的 。 它 们 没有 施加 合成 氮肥 ， 所 以 不 会 快速 生长 ， 而 生长 较 慢 的 细 
胞 有 较 厚 的 细胞 壁 、 吸 取 的 水 分 较 少 ， 因 此 能 够 维持 新 鲜 度 。 


而 且 我 还 确信 ， 味 道 也 比较 好 。 格 林 韦 斯 农场 同时 以 传统 与 有 机 两 
种 方式 耕种 西红柿 ， 我 发 现 同 品种 的 西红柿 ， 有 机 栽培 出 来 的 白 利 糖度 
(Brix scale〉 要 局 于 传统 西红柿 ， 而 糖分 多 就 表示 水 分 少 、 风 味 浓郁 。 
这 样 的 道理 对 于 其 他 有 机 芯 瑟 也 同样 适用 : 生长 得 慢 ， 细 胞 壁 就 较 厚 ， 
而 水 分 少 则 使 风味 更 浓郁 ， 这 至少 是 我 的 印象 。 不 过 新 鲜 度 对 风味 的 影 
啊 ， 可 能 还 是 比 栽种 方式 更 重要 。 


训 调 这 样 一 顿 有 诸多 顾虑 的 有 机 和 餐 点 ， 会 产生 一 个 无 法 避免 的 问 
题 : 有 机 食物 真 的 比较 好 吗 ? 值得 我 为 它 多 花 一 点 钱 吗 ? 我 从 “全 食 ” 买 
来 的 晚餐 的 确 不 便宜 ， 因 为 从 开 骨 沫 到 甜点 都 是 有 机 食物 : 鸡肉 罗 西 15 
美元 〈 每 千克 6.7 美 元 ) 、 蔬 染 12 美 元 〈 主 要 是 那 把 疡 笋 ) 、 甜 点 7 美元 
(包括 那 盒 170 克 的 黑 苇 ，3 美 元 ) 。 一 家 三 口 在 家 中 共享 这 顿 晚 餐 : 34 
美元 〈 不 过 还 有 剩 菜 留 给 下 一 餐 ) 。“ 有 机 食物 是 否 比较 好 、 是 否 值 
得 ? ”这 是 个 直截了当 的 问题 ， 但 是 我 发 现 答案 却 一 点 都 不 简单 。 


接 下 来 你 一 定 会 问 :“ 是 指 有 机 食物 的 什么’ 比较 好 ? ”如 果 答 案 
是 “味道 ”， 那 么 我 会 认为 “是 的 ”， 至 少 在 这 些 农产品 上 是 这 样 一 一 然而 
也 不 一 定 。 刚 采 收 的 传统 农产品 ， 洲 味 绝 对 好 过 花 了 三 天 路 州 而 来 的 有 
机 农产品 。 肉 类 就 比较 难说 了 ; 罗 西 吃 起 来 不 错 ， 但 老实 说 ， 还 比 不 上 
鸡 龄 较 大 的 非 有 机 鸡肉 洛 奇 。 这 可 能 是 因为 洛 奇 饲养 得 比较 信 ， 而 鸡 饲 
养 得 时 间 越 入 ， 味 道 通 利 越 好 。 虽 然 罗 西 吃 的 玉米 和 大 豆 在 栽培 时 没有 
用 到 化 学 合成 物 ， 但 这 对 鸡肉 的 洲 味 没有 影响 。 应 该 这 么 说 ， 为 大 众 市 
场 饲养 的 鸡 ， 饲 料 中 含有 抗生素 和 动物 性 副产品 ， 因 此 鸡肉 变 得 松软 无 
味 ; 相 较 之 下 ， 罗 西 和 洛 奇 吃 起 来 更 像 鸡肉 。 昌 然 有 机 无 机 的 饲料 可 能 
没有 造成 差别 ， 但 是 饲料 中 的 抗 生 了 系 等 物质 的 确 会 影响 鸡肉 的 滋味 。 


“是 指 有 机 食物 的 ‘什么 比较 好 ?” 如 果 答案 是 “我 的 健康 ?”， 管 案 或 
许 是 肯定 的 ， 但 仍 未 必 是 绝对 的 。 我 相信 我 为 家 人 准备 的 有 机 了 上 晚餐， 的 
确 比 传统 食材 要 健康 得 多 ， 不 过 我 很 难 提出 科学 证 据 。 我 能 说 的 是 ， 在 


质谱 仪 的 辅助 之 下 ， 这 些 有 机 食材 几乎 没有 农药 残留 ， 但 这 些微 量 的 至 
癌 物 、 神 经 毒素 和 内 分 泌 干扰 物 ， 总 是 出 现在 传统 的 农作物 和 肉 类 中 。 
我 可 能 无 法 证 明 食 物 中 这 些微 量 的 毒 系 是 否 真 的 会 让 我 们 生病 ， 例 如 得 
病症 ， 或 是 对 我 儿子 的 神经 系统 发 育 或 生殖 系统 发 育 造 成 影响 ， 但 这 并 
不 意味 这 些 毒 素 不 会 导致 疾病 。 政 府 认 为 ， 食 物 含有 有 机 含 磷 杀 虫 剂 或 
征 生长 激素 是 “可 和 恕 受 ?的 ， 然 而 经 名 接触 这 些 物 质 会 引发 何 种 结果 ， 儿 
乎 没有 相关 研究 。 (官方 这 种 “容忍 的 说 法 ”通常 有 个 问题 ， 没 有 适当 指 
出 儿童 能 够 接触 这 些 化 学 物质 的 最 大 剂量 。 由 于 儿童 体重 较 轻 ， 饮 食 习 
惯 也 和 成 人 不 同 ， 因 此 农药 对 儿童 的 影响 更 大 。) 


我 们 现在 已 经 知道 ， 内 分 泌 干 扰 物 所 造成 的 生物 性 影响 ， 主 要 取决 
于 接触 的 时 机 ， 而 非 剂量 。 因 此 比较 审慎 的 想法 是 ， 尽 量 不 要 让 儿童 接 
触 这 些 化 学 物质 。 至 少 让 我 感到 安心 的 是 ， 那 天 我 们 所 吃 的 牛奶 与 冰 激 
凌 ， 都 是 来 自 没 有 注射 激素 的 乳牛 ， 它 们 吃 的 玉米 也 不 含 激素 ， 就 如 同 
罗 西 一 样 没 有 草 脱 净 的 残留 物 。 草 脱 净 是 美国 玉米 田中 经 常 使 用 的 除草 
剂 ， 雄 峙 只 要 暴露 在 极 小 的 剂量 中 百 亿 分 之 一 ) ， 就 会 转变 成 肉 雄 同 
体 。 当 然 ， 青 蛙 不 是 小 男孩 ， 所 以 我 可 以 等 科学 界 完成 实验 ， 或 等 待 政 
府 下 令 禁用 草 脱 净 《欧洲 已 经 禁用 ) ， 或 是 现在 就 假设 不 含 这 种 化 学 物 
质 的 食物 对 我 儿子 的 健康 更 好 ， 然 后 以 此 作为 饮食 标准 。 


当然 ， 食 物 对 身体 健康 的 影响 ， 不 是 只 看 有 没有 毒 ， 也 要 考虑 其 芝 
养 价 值 。 那 么 ， 针 对 同 种 食材 ， 是 否 有 任何 理由 可 以 指出 ， 我 从 “全 
食 ” 买 来 的 食材 ， 会 比 传统 食材 更 有 营养 ? 


这 些 年 来 ， 的 确 有 零星 儿 项 研究 ， 努 力 想 证 明 有 机 产品 具有 更 高 的 
营养 价值 ， 但 大 多 都 遇 到 了 障碍 ， 因 为 变量 太 多 ， 很 难 单 独 进行 操纵 ， 
所 以 诸如 气候 、 土 壤 、 地 理 环境 、 新 鲜 程 度 、 耕 作 方 式 、 物 种 的 遗传 等 
因 系 ， 都 会 影响 一 根 衣 葛 下 或 一 个 马铃薯 的 营养 成 分 人 台 量 。 在 20 世 纪 50 
年 代 ， 美 国 农业 部 会 定期 比较 各 地 区 农产品 的 营养 成 分 ， 当 时 就 发 现 彼 
此 差异 非常 大 。 在 密 敬 根 厚实 土壤 中 栽种 的 胡萝卜， 所 含 的 维 生 系 会 多 


过 佛罗里达 州 浅 沙 地 上 种 出 来 的 胡 更 卜 。 当 然 ， 这 样 的 信息 会 让 佛 罗 里 
达州 的 胡 荔 上 下 农民 很 烛 粹 ， 而 这 可 能 也 是 农业 部 没 再 进行 这 类 研究 的 原 
因 。 现 在 美国 农业 部 的 政策 就 如 同 “ 独 立 宣 言 ”， 是 建立 在 “ 众 胡 克 卜 生 
来 一 律 平等 ”之 上 ， 而 我 们 当然 也 有 绝 佳 理 由 相信 这 并 不 是 真 的 。 但 是 
在 一 个 重量 不 重 质 的 农业 系统 中 ,“ 众 食物 生来 一 律 平等 " 却 是 不 可 或 缺 
的 和 幻想。 难怪 2000 年 美国 联邦 有 机 计划 启动 时 ， 农 业 部 部 长 要 站 出 来 呼 
吁 ， 有 机 食物 并 不 会 比 传统 食物 更 好 。 农 业 部 部 长 丹 格 里 死 曼 〈Dan 
Glickman) 说 :“ 有 机 标签 只 是 市 场 的 营销 工具 ， 并 不 能 保证 食物 的 安 
全 性 ， 也 不 能 用 来 评判 食物 的 营养 成 分 与 质量 。” 


但 近来 也 有 些 有 趣 的 研究 提出 了 不 同 看 法 。2003 年 ， 加 利 福 尼 亚 大 
学 戴 维 斯 分 校 的 研究 人 员 在 《农业 与 食品 化 学 》 (Agriculture and Food 
Chemistry) 期 刊 上 发 表 了 一 篇 研究 报告 ， 里 面 描述 了 一 项 实验 : 在 相 邻 
土地 上 以 不 同 耕 作 方 式 〈 包 括 有 机 与 传统 ) 种 植 同 一 品种 的 玉米 、 章 奉 
与 黑 每 ， 然 后 比较 收成 物 中 的 维生素 与 多 酚 的 含量 。 多 酚 是 植物 制造 出 
的 二 次 代谢 物 ， 近 年 来 才 发 现 它 对 于 人 类 健康 与 营养 都 公关 重 要 。 多 酚 
中 有 许多 威力 强大 的 抗 氧化 物 ， 其 中 有 些 能 预防 或 对 抗 癌症 ， 有 些 则 具 
有 抗菌 性 。 戴 维 斯 分 校 的 研究 人 员 发 现 ， 以 有 机 或 其 他 永 续 方 式 栽培 出 
来 的 水 果 和 蔬菜 中 ， 维 生 素 C 和 各 种 多 酚 的 含量 都 比较 高 。 


对 于 这 些 植物 中 二 次 代谢 物 的 新 发 现 ， 让 我 们 对 于 食物 的 生物 及 化 
学 复杂 性 有 了 更 深层 的 认识 ;但 从 历史 中 我 们 也 得 知 ， 这 微薄 的 认识 根 
本 还 未 触及 营养 学 的 核心 。 最 表层 的 研究 是 在 19 世 纪 初 ， 当 时 科学 家 找 
出 了 主要 营养 系 : 和 集 白 质 、 碳 水 化 合 物 和 脂肪 ， 化 学 家 分 离 出 这 些 化 合 
物 ， 然 后 目 认 为 破解 了 人 类 营养 的 关键 密码 。 但 有 些 人 例如 水 手 ) 的 
饮食 中 即使 富 仿 主要 营养 系 ， 却 依然 会 生病 。 后 来 科学 家 发 现 了 几 种 主 
要 的 维生素 ， 才 解 开 生病 的 奥秘 ， 这 是 人 体 营养 学 的 第 二 道 关卡。 现在 
我 们 又 发 现 ， 植 物 中 的 多 酚 对 于 人 体 健 康 非 常 重 要 〈 这 或 许 能 够 解释 ， 
为 何 添加 了 维生素 的 高 度 加 工 食品 依然 没有 新 鲜 食物 有 营养 ) 。 我 们 不 
禁 怀疑 ， 植 物 喘 上 还 有 哪些 作用 ， 还 包含 哪些 物质 ， 是 人 类 天 生 需 要 却 


尚未 被 及 现 的 ? 


事实 上 ， 食 物 链 中 饮食 那 一 端的 营养 秘密 ， 就 隐藏 在 生长 这 一 端的 
土壤 肥沃 度 。 这 两 个 领域 仍 像 是 人 类 未 知 的 元 野 ， 我 们 却 一 直 认 为 人 类 
的 化 学 知识 已 是 以 描绘 出 完整 的 地 图 (至 少 更 深层 的 复杂 情况 尚未 出 
现 ) 。 有 趣 的 是 ， 我 们 对 食物 链 的 两 端 之 所 以 会 有 如 此 过 撤 简 化 的 理 
解 ， 都 要 归咎 于 19 世 纪 著 名 的 化 学 家 利 比 硕 。 你 应 该 还 记得 ， 利 比 希 目 
认为 及 现 了 土壤 肥沃 的 奥秘 : 氮 、 磷 、 钾 。 而 这 位 化 学 家 在 食物 中 发 现 
主要 营养 系 时 ， 叉 目 认 为 掌握 了 人 类 营养 的 关键。 利 比 布 对 土壤 和 食物 
的 描述 并 没有 错 ， 但 他 所 犯 下 的 致命 错误 是 ， 不 论 是 植物 或 人 类 ， 只 要 
供给 其 足够 的 养分 ， 殊 足以 维持 健康 。 在 我 们 尚未 深入 了 解 食物 、 土 壤 
以 及 两 者 之 间 的 复杂 关系 之 前 ， 我 们 可 能 会 一 直 重 复 同 样 的 错误 。 


让 我 们 回 到 多 酚 ， 这 类 物质 也 许可 以 提供 这 种 关系 的 线索 。 为 什么 
有 机 栽培 的 黑 每 或 玉米 所 含 的 多 酌 会 比较 多 ? 上 述 这 份 论文 并 没有 解决 
这 个 问题 ， 但 是 他 们 提出 了 两 个 理论 。 植 物 制造 这 些 化 合 物 最 初 是 为 了 
抵抗 害虫 与 疾病 ， 来 自 病 虫害 的 压力 越 大 ， 植 物产 生 的 多 酚 就 越 多 。 这 
些 化 谷物 是 自然 选择 下 的 产物 ， 更 确切 来 说 ， 也 是 植物 与 害虫 病原 共同 
演化 的 结果 。 谁 会 想到 ， 这 些 植物 自制 的 杀 虫 剂 部 能 让 人 类 获 益 ? 谁 又 
想得到 ， 人 类 会 发 明 农 业 ， 然 后 剥 村 了 这 种 利 荔 ? 戴 维 斯 分 校 的 研究 人 
员 认为 ， 受 到 人 造 杀 虫 剂 保护 的 植物 ， 不 需要 那么 努力 制造 自己 的 多 酚 
杀 虫 剂 。 在 人 类 与 人 造化 合 物 的 精心 照料 之 下 ， 植 物 没 有 必要 把 自己 的 
资源 投注 在 加 强 武 交 上 束 像 是 冷战 时 期 的 欧洲 国家 )。 


第 二 种 解释 也 许 是 ， 用 化 学 肥料 施肥 的 土壤 所 含 的 成 分 太 单 一 ， 因 
此 无 法 提供 足够 的 原料 让 植物 合成 这 些 多 酚 ， 于 是 植物 就 变 得 比较 脆 
弱 ， 采 用 传统 方式 种 植 的 植物 就 是 这 样 〈“ 这 种 解释 后 来 似乎 也 获得 了 研 
究 文 持 ) 。 氮 磷 钾 或 许 足以 让 植物 生长 ， 但 如 采 植 物 还 要 制造 大 量 维 生 
素 C、 匣 红 素 和 白 蔡 疡 醇 (resveratrol) ， 只 有 人 氮 磷 钾 是 不 够 的 。 磁 巧 的 
是 ， 许 多 多 酚 ， 特 别 是 黄酮 醇 〈flavonol) 这 类 多 酚 ， 与 水 果 或 蔬菜 的 


特殊 风味 有 关 。 土 壤 中 一 些 未 知 的 特质 ， 可 能 对 我 们 食物 和 人 体 的 茶 些 
未 知 特质 有 所 页 献 。 


读 着 戴 维 斯 分 校 的 报告 ， 我 不 禁 想 起 霍华德 釉 士 或 是 罗 代 和 尔 等 早期 
有 机 农业 的 支持 者 ， 他 们 一 定 会 为 这 些 发 现 而 倍 感 欣慰 。 他 们 深信 和 氮 磷 
钾 心 态 这 种 把 土壤 养分 简化 为 化 学 元 素 的 想法 ， 会 让 土壤 培植 出 来 的 食 
物 营 养 价值 降低 ， 进 而 危害 到 靠 这 些 食物 生存 的 人 。 他 们 当初 更 因 这 种 
不 科学 的 信念 而 饱 受 嘲弄 。 他 们 相信 ， 所 有 胡萝卜 生来 就 不 相同 ， 我 们 
栽种 的 方式 、 使 用 的 土壤 、 施 肥 的 内 容 ， 都 会 影响 到 一 根 衣 葛 仆 的 质 
量 ， 而 我 们 目前 的 化 学 理论 还 无 法 解释 这 些 质 量 的 由 来 。 土 壤 科 学 家 和 
营养 学 家 述 早 会 赶 上 稚 华 德 蜗 士 的 论点 ， 并 且 聆 听 他 的 告诫 :“ 我 们 应 
当 把 土壤 、 植 物 、 动 物 和 人 类 的 健康 问题 ， 视 为 单一 重大 议题 。” 


所 以 ， 这 些 放 在 香草 冰激凌 上 的 有 机 黑莓 ， 其 营养 成 分 的 确 比 传 统 
黑莓 要 多 。 因 为 这 些 有 机 黑莓 是 种 植 在 成 分 复杂 的 沃土 中 ， 而 且 得 自行 
抵抗 病虫害 。 对 于 霍华德 、 罗 代 尔 等 有 机 农场 主 而 言 ， 这 算 不 上 什么 惊 
天 动 地 的 大 新 闻 ， 但 至 少 我 们 现在 可 以 提出 科学 证 据 了 : 《农业 与 食品 
化 学 》，2003 年 ，51 卷 ， 第 5 号 。 这 篇 论文 问世 之 后 ， 其 他 类 似 的 研究 
也 出 现 了 。 很 显然 ， 关 于 土壤 与 植物 、 动 物 及 人 类 健康 之 间 的 关系 ， 我 
们 要 学 的 还 有 很 多 ， 而 过 度 倾向 任何 一 方 都 是 错误 的 。 自 行 把 标签 上 
的 “有 机 ”字样 视 为 健康 的 标记 ， 也 是 一 种 错误 ， 尤 其 当 这 个 标签 出 现在 
高 度 加 工 或 是 远道 而 来 的 食物 上 ， 因 为 这 些 食物 在 抵达 和 餐桌 之 前 ， 营 养 
成 分 和 风味 早 就 流失 列 尽 了 。 


“是 指 有 机 食物 的 “什么 :比较 好 ? ”从 我 的 有 机 晚餐 所 引发 的 这 个 问 
题 ， 当 然 可 以 有 上 自私 一 点 的 回答 : 有 机 耕作 真 的 对 环境 更 好 吗 ? 真 的 对 
农场 主 更 好 吗 ? 真 的 对 公众 健康 或 纳税 人 更 好 吗 ? 这 三 个 问题 的 答案 几 
乎 都 是 衣 定 的 。 农 场 人 员 在 生产 我 这 和 餐 所 需 的 世 果 肉 类 时 ， 不 会 有 农药 
进入 他 们 的 血液 ， 不 会 有 氮肥 或 生长 激 系 流入 河流 中 ， 也 不 会 有 土壤 受 
到 毒害 ， 不 会 有 抗生素 被 浪费 ， 更 无 须 开 出 农业 妾 贴 的 支 容 。 如 果 我 的 


完全 有 机 晚餐 的 蜗 成 本 ， 能 如 我 们 所 预期 的 使 大 环境 付出 的 成 本 少 一 
些 ， 那 么 至 少 从 因果 关系 来 看 ， 可 谓 相当 划算 。 


不 过 ， 我 所 准备 的 有 机 工业 餐 ， 仍 对 这 个 世界 造成 了 深刻 的 伤害 。 
那些 采 收 蔬菜 和 衬 杀 多 西 的 人 ， 所 得 到 的 待遇 并 没有 比 非 有 机 工业 的 人 
员 好 ， 那 些 有 机 肉鸡 所 过 的 日 子 ， 也 只 比 传统 饲养 的 肉鸡 好 一 点 而 已 。 
到 头 来 ， 不 论 饲料 是 否 是 有 机 的 ， 集 中 养殖 就 是 集 中 养殖 。 我 们 冰激凌 
中 的 牛奶 ， 有 可 能 来 自生 活 在 户外 真实 草原 上 的 牛 ( 石 原 农 场 大 部 分 的 
牛乳 都 采购 目 小 型 奶 农 ) ， 但 并 不 是 贴 了 有 机 标签 ， 就 保证 事情 一 定 如 
此 。 虽 然 我 参观 过 的 那些 有 机 农场 并 没有 直接 得 到 政府 的 资助 ， 但 他 们 
确实 得 到 了 纳税 人 的 补助 ， 尤 其 是 加 利 福 尼 亚 补 助 的 水 费 和 电费 。 清 洗 
我 那 包 生 这 的 工厂 束 跟 扎根 大 地 农场 一 样 ， 不 认为 目 己 应 该 被 归 类 
为 “农场 企业 *， 但 那 可 是 座 18000 多 平方 米 的 冷藏 加 工厂 ， 其 中 有 一 半 
成 本 都 花 在 电费 上 。 


不 过 我 这 顿 产 业 化 有 机 和 餐 最 令 人 沁 形 之 处 ， 束 古 和 传统 餐 一 样 耗费 
了 大 量化 石 燃 料 。 户 筹 搭乘 波音 747 从 阿根廷 飞 来 ， 黑 侮 是 从 墨西哥 用 
卡车 运 来 ， 生 沫 则 是 从 亚利桑那 州 采 收 之 后 《扎根 大 地 农场 冬季 的 作业 
地 点 ) 到 我 拿 起 来 走出 “全 食 ” 超 市 的 大 门 为 上 ， 都 一 直 维 持 在 2C 的 环 
境 之 下 。 食 品 工业 界 所 耗费 的 石油 ， 占 了 全 美的 五 分 之 一 ， 直 逼 汽车 的 
用 量 。 目 前 在 美国 ， 每 一 卡路里 的 食物 要 搬 上 果 ， 需 要 耗费 7~10 卡 路 里 
的 化 石 燃料 。 昌 然 有 机 农场 主 不 施用 由 天 然 气 制 成 的 肥料 ， 也 不 喷洒 由 
石油 制 成 的 农药 ， 但 是 产业 化 有 机 农业 因为 要 长 途 运 送 堆 肥 以 及 密集 除 
草 ， 消 耗 的 柴油 燃料 常 比 传统 农业 还 多 。 特 别 是 除草 ， 这 项 工作 得 耗费 
大 量 能 源 ， 还 得 从 事 额 外 的 耕作 与 灌溉 《〈 为 了 让 杂 草 在 种 蘑 前 先 长 出 
来 )。 整 体 而 言 ， 根 据 皮 门 特 尔 的 说 法 ， 有 机 耕作 比 传统 耕作 省 下 三 分 
之 一 的 化 石 燃料 ， 但 如 宋 堆 肥 不 是 由 当地 或 邻近 地 区 生产 的 话 ， 省 下 来 
的 燃料 就 又 被 用 挥 了 。 


然而 ， 从 产地 到 和 餐 果 的 过 程 中 ， 用 在 栽种 上 的 能 量 还 是 最 少 的 ， 只 


占 了 五 分 之 一 ， 其 余 都 用 在 食物 的 加 工 与 运输 上 。 人 至少 就 我 手边 现 有 的 
例子 来 看 ， 找 不 出 什么 理由 认为 卡 斯 卡 迪 亚 农 场 的 电视 餐 或 是 大 地 农场 
的 生菜 ， 会 比 一 般 的 电视 餐 或 生菜 更 永 续 。 


好 吧 ， 人 至 少 我 们 不 是 在 车 里 吃 。 


所 以 产业 化 有 机 食物 链 是 个 矛盾 的 名 词 吗 ? 我 们 很 难 躲 开 这 样 的 结 
论 。 当 然 至 少 在 短 时 间 内 ， 我 们 可 能 要 和 这 种 予 盾 共处 ， 而 且 有 时 这 是 
必须 的 或 值得 的 。 但 是 我 们 至 少 应 该 面 对 这 种 受 协 所 付出 的 成 本 。 有 机 
的 原意 是 要 让 我 们 的 饮食 方式 能 更 符合 目 然 运作 的 逻辑 ， 建 立 一 条 师 法 
生态 系 的 食物 链 ， 从 太阳 汲取 肥料 和 能 量 ， 而 在 这 种 方式 之 外 的 耕作 都 
是 “ 非 永 续 ” 的 。 然 而 ， 这 个 词 已 被 滥用 ， 以 至 于 我 们 容易 筷 记 它 所 代表 
的 特定 意义 : 迟早 会 瓦解 。 在 很 大 程度 上 ， 农 场 主 在 农场 中 创造 了 一 条 
新 的 食物 链 ， 然 而 一 旦 面 对 超 市 的 期 每 ， 这 条 食物 链 就 会 出 现 问题 。 一 
如 其 他 领域 早已 证 明 的 ， 自 然 逻 辑 和 资本 主义 逻辑 无 法 兼容 ， 因 为 后 者 
把 廉价 的 能 源 视 为 理所当然 的 前 提 。 而 现在 就 是 这 样 ， 有 机 食物 工业 界 
发 现 目 己 正 处 于 一 个 不 符合 预期 、 不 自在 而 且 也 不 永 续 的 状态 : 在 动荡 
的 石油 之 海上 载 沉 载 浮 。 


1. 亚 库 塔 特 ， 位 于 阿拉 斯 加 的 遥远 小 村 庄 ， 共 有 居民 833 人 。 
2: 格林 韦 斯 农场 旗下 的 “加 利 福 尼 亚 有 机 ”， 古 美国 超市 中 最 常见 的 有 机 品牌 。 


3. 缅 因 州 的 赣 侮 果农 亚 瑟 . 哈 维 (Arthur Harvey) 在 2003 年 赢得 一 项 诉讼 案 ， 人 迫使 美国 
农业 部 遵守 1990 年 颁布 的 法 令 。2005 年 ,“ 有 机 贸易 协会 ”(Organic Trade Association) 的 
说 客 ， 则 设法 在 美国 农业 部 拨 蒜 法 案 中 偷渡 一 段 文字 ， 以 期 恢复 (甚至 扩大 ) 工业 界 在 

有 机 食物 中 使 用 人 工 添加 剂 的 权利 。 

4. 雅 及 士 ， 指 西方 国家 受过 良好 教育 的 城市 职业 阶层 中 的 青年 人 士 ， 具 有 较 高 的 知识 
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学 习 、 专 题 式 学 习 ， 并 鼓励 学 生发 展 自我 个 性 与 批判 式 思考 。 一 一 编者 注 

6. 鲁 布 . 戈 德 保 机械， 一 种 过 度 设 计 的 机 械 组 合 ， 以 繁复 而 费时 的 方法 ， 完 成 一 些 非 常 
简单 的 工作 ， 例 如 倒 一 杯 茶 或 打 一 只 蛋 等 ， 整 个 过 程 往往 给 人 充 请 、 滑 稽 的 感觉 。 由 美 
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10 牧草 : 看 待 草 地 的 13 种 方式 


一 、 星期 一 


人 们 都 说 目 己 豆 欢 草 ， 却 没 人 可 以 真正 看 清 a 到 底 喜 欢 草 的 哪 一 上 反 。 
嗯 ， 束 一 般 意 义 而 言 ， 你 当然 可 以 把 草 看 得 很 清楚 ， 然 而 当 你 注视 着 一 
块 草地 ， 真 正 看 到 的 是 什么 ? 首先 当然 是 一 片 绿 ， 也许 还 有 微风 留 下 的 
波浪 ， 但 这 都 只 是 对 草 的 抽象 认 知 。 草 地 对 我 们 而 言 ， 比 较 像 是 土地 而 
非 物体 ， 是 地 貌 中 的 背景 ， 用 来 衬托 其 他 更 清晰 可 辩 的 实体 ， 例 如 树 
木 、 动 物 和 建筑 物 等 。 草 地 不 像 是 主体 ， 而 比较 像 背 景 。 这 或 许 是 因为 
人 类 和 构成 草地 那 数 不 清 的 微小 生命 之 间 ， 巧 殊 的 体型 所 造成 的 : 也许 
人 类 太 大 了 ， 上 所 以 无 法 看 清和 草地 中 正在 及 生 的 小 事件 。 


有 意思 的 是 ， 我 们 喜欢 草 的 这 个 现象 似乎 跟 草 本 里 没什么 关系 ， 而 
是 因为 我 们 更 不 喜欢 木林。 即便 如 此 ， 我 们 也 宁可 把 自己 比拟 成 一 标 
树 ， 而 不 愿意 是 一 株 草 。 倘 耕 诗 人 把 人 类 比拟 成 草 ， 通 常 是 提醒 我 们 要 
谦 插 ， 提 醒 我 们 生命 何其 渺小 。 草 地 是 由 许多 看 似 模 糊 难 辨 的 微小 个 体 
所 组 成 (其 实 如 果 仔 细 观 坚 ， 会 发 现 草 地 中 不 草 只 占 了 一 半 ， 其 他 则 是 
豆 科 植 物 或 阔 叶 植 物 ) ,但 在 人 类 眼中， 却 成 了 一 块 晤 无 差别 的 整体 ， 
一 片 淋 乱 无 章 的 绿色 。 这 样 看 待 ( 或 者 该 说 新 视 ) 草地 ， 一 定 很 符合 我 
们 的 观念 ， 否 则 我 们 为 何 要 辛苦 地 修剪 草坪 ， 让 它 看 起 来 更 抽象 ? 


然而 ， 这 不 是 牛 看 竺 草地 的 观点 ， 也 不 是 蔷 拉丁 之 关 的 牧草 农场 主 
看 待 草地 的 观点 。 当 一 头 牛 走 进 一 片 新 的 牧场 ， 它 看 到 的 不 只 有 绿色 ， 
它 甚 至 没有 看 到 草 。 它 眼角 的 余 光 看 到 了 一 株 日 惠 突 ， 有 着 祖母 绿 的 心 
形 叶片 ， 再 往外 一 点 儿 ， 是 如 波浪 般 紧 贴 着 地 面 的 青 蓝 色 羊 芭 草 。 对 这 


头 牛 而 言 ， 这 两 种 植物 的 差异 就 如 同 香 草 冰 激 凌 与 白色 花 椰 莱 ， 它 也 绝 
不 会 因为 食物 的 颜色 相同 ， 就 将 其 混在 一 起 吃 。 这 头 牛 张 开 它 厚实 湿润 
的 双 展 ， 伸 出 砂纸 般 粗 糙 的 舌头 ， 像 粗 绳 般 卷 住 彰 福 ， 紧 接着 是 叶 睫 清 
脆 的 断裂 声 ， 一 大 把 柔软 的 叶子 送 入 口中 。 这 头 牛 接 下 来 会 吃 羊 茸 草 ， 
然后 是 果园 章 (orchard grass) ， 甚 至 是 几 株 杂 草 ， 但 这 都 要 等 到 它 先 
把 冰激凌 等 级 的 首 蒂 吃 光 再 说 。 


萨 拉 丁 称 他 的 草原 为 “沙拉 吧 ”， 上 面 至 少 有 许多 种 草 是 他 的 牛 可 以 
吃 的 ， 当 然 也 有 一 些 是 他 的 牛 不 吃 的 。 虽 然 我 们 可 能 没有 注意 到 草地 上 
还 埋伏 了 许多 卡罗来纳 龙 葵 〈Carolina nightshade) 或 是 葡 草 ， 不 过 当 牛 
陋 天 被 放牧 时 ， 你 束 会 看 到 这 些 植 物 还 直 挺 挺 地 站 在 原 地 ， 就 像 是 挑食 
的 孩子 把 花 椰 某 阪 零 雯 地 留 在 盘子 里 。 


看 独 这 头 牛 吃 着 它 的 晚餐 ， 让 我 了 解 到 先前 的 “体积 理论 ”有 点 儿 站 
不 住 脚 。 我 们 会 对 草地 视而不见 ， 不 是 因为 人 高 大 草 矮 小 ， 而 是 我 们 对 
草 不 感 兴趣 。 这 天 傍晚 我 在 萨 拉 丁 草地 上 紧 跟 着 这 只 牛 ， 其 体积 显然 比 
我 大 多 了 ， 知 觉 的 灵敏 度 则 比 我 差 多 了 ， 但 它 在 这 片 杂乱 的 绿色 混沌 
中 ， 却 能 快速 卷 走 一 振 梯 牧草 ， 快 过 我 记 下 这 个 植物 名 称 所 需 的 时 间 。 
我 不 吃 梯 牧草 也 不 吧 育 御 ， 但 如 果 我 吃 的 话 ， 我 眼中 的 草地 可 能 和 它 看 
到 的 一 样 ， 是 个 有 秩序 、 美 丽 而 可 口 的 沙拉 吧 。 只 要 专注 ， 便 能 清楚 辨 
识 各 种 草 。 


人 类 虽然 是 杂食 动物 ， 但 是 缺乏 瘤 肯 来 消化 纤维 素 ， 因 此 青草 是 目 
然 界 中 昌 有 营养 但 人 类 不 吃 的 少数 东西 之 一 。 院 拉丁 也 不 吃 草 ， 但 是 他 
眼中 的 沙拉 吧 和 和 牛 眼 中 的 一 样 鲜 活 。 我 抵达 农场 的 第 一 天 ， 连 动物 都 还 
没 打 过 照 面 ， 他 就 坚持 要 我 跟着 他 一 起 趴 在 草地 上 。 他 为 我 介绍 了 采 园 
草 和 诗 久 草 、 红 首 和 补 与 白 首 宪 、 小 米 和 早熟 不、 车 前 草 与 梯 牧 草 与 甜 
草 ， 他 还 摘 了 一 片 甜 草 给 我 洽 ， 真 的 是 醋 的 。 了 村 拉 丁 想 让 我 了 解 为 何 他 
自称 牧草 农场 主 ， 而 非 牧人 、 猪 农 、 鸡 农 、 火 鸡 农 、 免 农 或 是 蛋 农 。 动 
物 来 来 去 去 ， 都 是 直接 或 间接 以 章 为 食 ， 因 此 农场 的 福 社 主要 还 得 笔划 


地 的 健康 。 


草地 农业 在 美国 农业 中 还 是 一 个 相当 新 绪 的 名 词 ， 最 初 是 在 20 世 纪 
80 年 代 由 《畜牧 者 牧草 农场 主 》 (Stockman Grass Farmer) 的 编辑 艾 伦 : 
内 申 (Allan Nation ) 从 新 西 兰 引进 的 。《 冀 牧 者 牧草 农场 主 》 是 一 份 小 
型 月 刊 ， 里 面 的 广告 包罗 万 象 ， 有 移动 式 的 通电 围 篇 、 矿 物质 补给 品 ， 
还 有 公牛 精液 。 对 于 越 来 越 多 经 营 “ 精 细 管 理 式 放 牧 ”(management- 
intensive ”grazing， 简 称 MIG) 的 畜牧 业者 而 言 ， 这 份 小 报 成 了 必 读 刊 
物 ， 而 这 种 放牧 方式 在 该 刊物 中 有 时 也 被 称 为 “ 轮 替 式 放牧 ”。 萨 拉丁 在 
《畜牧 者 牧草 农场 主 》 中 有 个 专栏 叫 作 “牧民 ”(Pastoralist) ， 并 因此 和 
内 申 结 为 好 友 ， 同 时 也 视 他 为 导师 。 


内 申 在 1984 年 来 到 新 西 兰 ， 听 到 当地 的 牧羊 业者 自称 为 牧草 农夫 
时 ， 脑 中 灵光 一 内 ， 自 此 便 以 全 新 角度 来 看 待 食物 生产 的 过 程 。 他 马上 
把 自己 的 小 杂志 由 《 冀 牧 者 》 改 名 为 《畜牧 者 牧草 农夫 》， 并 且 热 衷 于 
传播 “草地 的 理念 ”。 他 通过 这 本 杂志 ， 号 召 了 一 群 热 袁 于 推广 草地 理念 
的 人 ， 包 括 萨 拉丁 、 吉 姆 : 格 里 什 (Jim Gerrish， 爱 达 蓓 州 的 大 农场 主 兼 
教师 ， 他 发 明了 “精细 管理 式 放牧 ”这 个 术语 ) 、 育 种 专家 杰 拉 和 尔 德 : 弗 
里 (Gerald Fry) 、 乔 :罗宾逊 (Jo Robinson， 专 门 研究 食 草 动 物 肉 品 对 
人 体 健康 益处 的 作家 )〉 ， 以 及 阿根廷 农学 家 阿 尼 巴尔 :波多 明 戈 (Anibal 
Pordomingo) 。 其 中 许多 人 都 是 通过 法 国 农学 家 安 德 烈 沃 伊 津 (Andre 
Voisin) 在 1959 年 所 写 的 论文 《草地 的 生产 力 》 (Grass 
Productivity) ， 认 识 了 " 轮 奉 式 放牧 ”。 论 文 指 出 ， 一 片 草地 只 要 适时 适 
量 地 放牧 反刍 动物 ， 所 能 产生 的 牧草 〈 及 产 下 的 肉 和 奶 ) 便 会 多 到 不 可 


思议 。 


牧 革 农夫 是 为 了 肉 、 和 集 、 奶 和 羊毛 来 饲养 动物 ， 但 他 们 会 把 动物 视 
为 食物 链 的 一 部 分 ， 而 食物 链 最 关键 的 一 环 则 是 各 种 草 类 。 上 所 有 食物 链 
都 是 由 太阳 能 量 推动 的 ， 我 们 吃 的 动物 也 是 ， 而 草 将 这 两 者 连接 起 来 。 
院 拉 丁 说 :“ 更 精确 地 说 ， 我 们 应 该 称呼 自己 为 ‘太阳 农夫 *”"， 我 们 只 是 通 


过 草 来 获取 太阳 能 。?” 当 代 草 地 农业 的 准则 之 一 ， 就 是 农夫 要 竭尽 一 切 
所 能 ， 利 用 每 天 光合 作用 所 收集 到 的 太阳 能 ， 而 不 是 使 用 储存 在 石油 中 
的 古代 太阳 能 。 


内 申 在 密西西比 州 的 牧场 长 大 ， 对 他 而 言 ， 这 种 做 法 不 但 经 济 ， 而 
且 对 环境 有 益 。 他 最 近 在 “ 艾 伦 观察 ”这 个 专栏 中 写 道 :“ 所 有 农业 的 核 
心 都 在 于 撒 取 免费 太阳 能 ， 然 后 将 其 转变 为 对 人 类 具有 高 度 营养 价值 的 
食物 。” 在 每 个 月 的 专栏 中 ， 他 把 许多 著名 思想 家 的 理论 应 用 到 农业 问 
题 上 ， 这 些 思想 家 包括 企业 管理 大 师 彼 得 . 德 鲁 元 、 迈 死 尔 波 特 
(Michael Porter) 三 和 亚 瑟 . 库 斯 勒 (Arthur Koestler) 三 等 。 他 在 专栏 
中 提 到 : “要 有 效 利 用 太阳 能 ， 方 法 只 有 两 个 : 一 是 你 到 沫 园 中 拔 根 胡 
葛 卜 ， 然 后 吃 反 ;这 是 人 类 直接 利用 太阳 能 的 方法 。 二 是 把 一 头 动物 送 
到 户外 ， 上 吸收 植物 中 的 免费 太阳 能 ， 然 后 你 再 吃 挥 那 头 动物 。” 


佛罗里达 州 的 牧场 主 巴 德 :亚当 斯 (Bud Adams) 告诉 我 :“ 其 他 收 
集 和 运送 能 源 的 方式 ， 都 需要 投入 较 高 成 本 ， 还 会 消耗 石油 ， 如 此 便 降 
低 了 农场 与 牧场 的 收入 。 冀 牧 业 是 非常 单纯 的 事业 ， 而 困难 之 处 在 于 保 
持 其 单纯 性 。” 


要 让 食用 动物 捕获 阳光 能 量 ， 最 简单 的 方式 就 是 让 理 长 得 好 。 院 拉 
了 本 说 :“ 每 片 叶子 都 是 一 片 太 阳 能 板 。? 而 量 产 这 些 太阳 能 板 的 最 有 效 
( 却 未 必 是 最 简单 ) 的 方式 ， 就 是 精细 管理 式 放 牧 。 顾 名 思 义 ， 这 种 放 
牧 方式 主要 仰赖 的 是 农夫 的 脑力 ， 而 非 密 集 的 资金 〈 或 能 源 ) 。 事 实 
上 ， 实 际 希 要 的 只 有 一 些 便携 式 电 沉 秃 、 愿 意 每 天 把 牲畜 赶 到 新 鲜 和 草地 
上 ， 以 及 在 那个 早春 的 午后 ， 辽 拉 丁 趴 在 草地 上 对 我 讲授 的 详尽 牧草 知 


Ws 

他 解释 说 :“ 重 要 的 是 ， 你 得 知道 所 有 草 的 生长 速度 都 是 呈 S 形 曲 
线 。” 然 后 他 一 手 抓 过 我 的 笔 和 笔记 本 ， 按 着 沃 伊 娃 书 中 所 描述 的 ， 在 
笔记 本 上 画 了 一 张 坐标 图 : “这 个 纵 轴 代 表 章 的 高 度 ， 横 轴 代 表 时 间 ， 


从 这 片 草地 上 次 放牧 过 后 开始 算 。” 然 后 他 从 左下 角 原 点 处 往 右 上 延 
伸 ， 在 纸 上 画 出 一 个 大 大 的 5S。“ 看 到 了 吗 ? 一 开始 长 得 很 慢 ， 但 几 天 后 
束 突 然 加 速 ， 这 段 时 期 叫 作 “ 生 长 加 速 期 "， 此 时 草 已 经 从 上 次 的 哺 咬 中 
恢复 ， 开 始 储存 能 量 ， 根 的 重量 增加 ， 然 后 快速 生长 。 但 是 过 了 一 阵 
子 ， 大 约 在 14 天 后 ， 曲 线 开 始 变 得 平缓 ， 生 长 速度 会 再 度 变 慢 ， 这 些 草 
己 经 准备 好 要 开花 结果 了 。 此 时 束 进 入 老化 期 ， 开 始 木 质 化 〈 变 得 较 
人 硬 ) 。 这 是 牛 不 太 袁 欢 吃 的 草 。” 


他 确切 地 指 着 笔记 本 上 那 幅 图 的 某 一 点 ， 说 :“ 你 该 做 的 ， 束 是 在 
这 个 时 间 扣 、 这 个 生长 的 高 峰 期 ， 在 这 刻章 地 上 放牧 。 但 你 绝 不 能 违反 
第 二 次 放牧 定律 ， 在 草地 还 没有 完全 恢复 之 前 就 让 牛 来 号 章 。” 


倘 右 第 二 次 放牧 定律 真 的 是 白 纸 黑 字 的 法 律 条 文 ， 那么 世界 上 大 部 
分 的 牧场 主 和 奶 农 都 违法 了 ， 因 为 他 们 人 允许 牲畜 一 直 竺 在 齐 地 上 吃 草 。 
如 果 让 牛 连续 放牧 两 三 次 ， 那 么 “ 冰 激 竣 ”等 级 的 草 ， 如 首 禄 、 末 园 草 、 
柄 齐 、 早 熟 厅 和 梯 牧 草 等 ， 便 会 越 来 越 黎 少 ， 最 后 从 草地 中 消失 ， 只 留 
下 坑 坑 疤 疤 的 洞 ， 而 这 些 光 秃 的 部 分 会 长 出 牛 不 吃 的 杂 草 和 灌木 。 此 
外 ， 植 物 大 致 都 会 维持 根部 与 芽 部 的 平衡 ， 如 果 再 三 放牧 让 草 无 法 长 
高 ， 那 么 它 的 根 就 无 法 扎 到 地 下 ， 无 法 吸收 表层 土壤 的 水 分 和 矿物 质 。 
入 而 久之， 密集 放牧 的 草地 就 会 恶化 ， 成 为 干燥 松 脆 的 沙 地 ， 最 后 甚至 
变 成 沙漠 。 美 国 西部 的 环境 科学 家 之 所 以 对 放牧 持 囊 观 的 态度 ， 惑 是 因 
为 大 部 分 的 牧场 业 无 视 第 二 次 放牧 定律 ， 无 止境 地 让 牲畜 吃 草 ， 致 使 十 
壤 不 断 退化 。 


茵 拉丁 摘 下 一 片 末 园 草 的 叶片 ， 指 出 牛 在 上 周 留 下 的 咬 靖 ， 然 后 又 
指出 其 后 数 日 新 长 出 来 的 鲜 绿 部 分 。 这 片 时 子 就 是 某 种 时 间 轴 ， 从 上 面 
能 明显 区 分 出 哺 咬 之 前 的 深 绿色 以 及 哺 咬 之 后 的 浅 绿色 部 分 。 院 拉丁 
说 : “这 束 是 生长 加 速 期 长 出 来 的 部 分 ， 我 想 大 约 三 四 天 后 ， 殊 可 以 让 
牛 回 到 这 片 草地 上 来 了 。” 


这 就 是 “精细 管理 *”。 院 拉丁 的 牧场 中 有 几 十 片 草地 ， 面 积 随 季 节 而 


变化 ， 从 半 公 顷 到 两 公顷 不 等 。 他 会 持续 更 新 大 脑 中 的 数据 库 ， 以 确切 
退 踪 每 片 草地 的 生长 阶段 。 我 们 正 吴 处 这 片约 两 公顷 大 的 平坦 草地 ， 位 
于 舍 仓 正 后 方 ， 北 边 古 一 道 矮 树 沪 ， 丙 边 是 一 条 小 溪 和 泥 路 。 这 条 泥 路 
仿佛 腕 蜂 崎 归 的 树 核 ， 连 接着 流利 弗 斯 各 处 草地 。 现 在 ， 他 已 经 把 这 片 
草地 记录 到 他 大 脑 中 的 时 程 表 。 然 而 ， 要 为 每 块 草地 做 出 明确 的 决定 ， 
要 考虑 的 因 系 太 多 ， 想 想 就 让 我 头痛 不 已 ， 而 我 也 终于 了 解 ， 为 何 建立 
在 标准 化 与 简单 化 的 基础 上 的 产业 化 农业 ， 会 和 精细 管理 式 放 牧 如 此 格 
格 不 入 了 。 一 片 草地 的 恢复 期 ， 受 到 退 度 、 降 雨 、 日 郴 程 度 以 及 季 布 的 
影响 ， 因 此 所 需 的 时 间 每 次 都 不 同 。 牛 需要 的 草料 也 随 着 牛 的 体型 、 年 
纪 以 及 生长 期 而 有 所 不 同 ， 例 如 一 类 正在 泌乳 的 牛 ， 需 要 的 草 量 就 是 其 
他 和牛 的 两 倍 。 


牧 革 农 夫 为 了 进行 计算 与 记录 ， 以 “ 牛 日 ”(cow day) 为 单位 来 界 
定 一 头 牛 一 天 的 平均 粮草 量 ， 依 此 计算 何 时 要 把 牛 赶 到 何 处 。 为 了 让 轮 
流放 牧 能 够 顺畅 运作 ， 农 夫 得 确切 知道 每 片 草地 的 产量 有 多 少 “ 牛 日 ”。 
牛 日 这 种 计算 单位 ， 可 比 光 速 这 类 的 恒定 值 有 弹性 多 了 ， 因 为 一 片 草 地 
可 提供 多 少 牛 日 ， 会 因为 上 述 各 项 变量 而 有 所 增 减 。 


过 度 放牧 会 破坏 草地 ， 放 牧 不 足 也 会 导致 牧草 木质 化 与 老化 ， 而 使 
生产 力 下 降 。 但 是 如 果 配 合 得 当 ， 让 适量 的 牛 在 牧草 的 成 长 加 速 期 放 
牧 ， 束 能 得 到 大 量 的 牧草 ， 同 时 也 会 改善 土地 质量 。 萨 拉丁 称 这 种 适当 
的 放牧 节 委 为 "草地 的 脉动 ”， 并 表示 波 利 弗 斯 农场 已 能 将 产量 提升 到 每 
公顷 将 近 1000 个 牛 日 ， 而 该 州 草地 的 平均 产量 只 有 170 个 牛 日 而 已 。 他 
说 ;:“ 实 际 上 ， 我 们 只 投资 了 一 些 钱 购置 便携 式 电 营 和 多， 再 花 扣 工夫 进 
行 写 理 ， 残 买 到 了 一 座 新 的 农场 。” 


牧 革 农 夫 得 充分 掌握 地 区 性 知识 ， 才 能 使 草地 运作 民 好 ， 然 而 其 他 
农业 模式 所 倚赖 的 却 是 完全 相反 的 东西 : 远离 农业 的 头脑 ， 以 及 由 农业 
化 学 与 机 械 所 展现 出 来 一 体 适 用 的 通用 智慧 。 牧 场 农 夫 得 依靠 自己 持续 
管理 运用 农场 时 间 与 空间 上 的 各 项 变 因 ， 以 应 付 每 种 特定 状况 ;他 得 靠 


目 己 的 观察 力 与 组 织 能 力 ， 安 排 动 物 每 天 和 草地 会 面 的 时 间 ， 以 确保 双 
方 都 能 得 到 最 大 收益 。 


这 种 低 科技 的 田园 形态 ， 只 是 单纯 回 到 前 工业 时 代 的 农业 生活 吗 ? 
院 拉 丁 完全 不 同意， 他 说 : “或 许 不 该 这 样 看待 ， 我 们 现在 用 的 都 是 信 
姑 时 代 的 玩意 儿 。 你 会 发 现 ， 波 利 弗 斯 农场 是 后 工业 时 代 的 企业 。” 


我 在 流利 弗 斯 农场 工作 的 第 一 天 ， 几 乎 是 祈求 与 盼望 着 一 天 的 结 

束 ; 我 得 说 ， 这 和 我 在 信息 经 济 时 代 工 作 了 一 天 之 后 的 感觉 完全 不 同 。 
不 过 在 晚餐 之 前 ， 还 有 一 项 令 人 望而却步 的 例 行 工 作 需 要 完成 : 转移 牛 
群 。 萨 拉丁 希望 利用 这 个 机 会 让 我 了 解 ， 这 件 事情 做 起 来 比 听 起 来 容易 
多 了 。 我 也 希望 如 此 。 整 个 下 午 我 都 在 搬运 并 堆栈 20 多 干 克 重 的 干草 ， 
现在 全 冉 筋 骨 酸 痛 ， 草 料 也 扎 得 我 浑 员 发 痒 。 还 好 ， 院 拉丁 让 我 一 起 区 
驶 越野 车 前 往 较 高 处 的 草原 ， 去 驱赶 在 那儿 吃 了 一 整 天 草 的 牛 ， 这 让 我 
大 大 松 了 一 口气 。《 有 条 屡 试 不 吏 的 公理 是 : 当 你 越 累 时 ， 残 越 觉 得 化 
石 燃料 好 用 。) 我 们 在 工具 棚 前 停 下 ， 合 上 一 块 充 满 电 的 车 用 电池 ， 以 
便 给 充电 式 草地 党 秃 供 电 ， 然 后 加 速 冲 上 坑坑洼洼 的 泥土 路 。 了 萨 拉 丁 开 
独 车 ， 我 坐 在 后 头 ， 尽 量 让 目 己 的 屁股 票 贴 着 小 木 台 ， 这 个 木 台 是 他 为 
了 在 农场 各 处 搬运 东西 所 定制 。 


“我 的 邻居 认为 像 我 这 样 频繁 转移 牛 群 ， 一 定 是 狐 了 。 因 为 许多 人 
听 到 “转移 牛 群 *"， 脑 海中 就 会 浮现 翡 惨 漫 长 的 一 天 几 台 运送 牛 群 的 卡 
车 、 一 群 狂 嘱 的 牧羊 犬 、 许 多 烟草 ， 以 及 大 声 嘲 吼 乱 成 一 团 的 景 
象 。" 院 拉丁 在 越野 车 引擎 的 嘲 杂 声 中 ， 大 声 喊 道 : “但 老实 说 ， 情 况 完 
全 不 是 这 样 。” 


茵 拉丁 就 如 同 许多 从 事 轮流 放牧 的 牧草 农夫 一 样 ， 每 天 都 会 把 牛 赶 


到 新 鲜 的 草地 上 去 。 这 项 工作 的 基本 原则 就 是 “集中 ， 然 后 转移 ”， 我 们 
在 上 方 草原 入 口 处 停 下 来 时 ， 他 如 此 解释 道 。 这 片 草原 往 南 倾斜 ,在 其 
中 一 小 块 草 地 上 ， 约 有 80 头 牛 在 此 或 吃 草 或 甲 ， 或 四 处 闲逛 。 


“我 们 想 在 此 尝试 的 ， 残 是 在 人 类 驯养 的 环境 中 ， 模 拟 全 世界 草食 
动物 的 生活 。 东 非 塞 伦 盖 带 的 牛 羚 、 阿 拉 斯 加 的 北美 驯鹿 、 美 国平 原 的 
野牛 等 ， 这 些 多 胃 的 草食 动物 总 是 退 随 着 新 鲜 的 草地 ， 随 着 牧 草 的 生长 
周期 而 移动 。 探 食 者 迫使 水 牛 转移 得 更 频 系 ， 章 食 动物 为 了 安全 便 会 聚 
集成 群 。” 


这 种 短暂 停留 、 快 速 转移 的 方式 ， 完 全 改变 了 动物 与 草地 和 土壤 之 
间 的 相互 作用 。 动 物 吃 光 草 地 上 所 有 东西 之 后 便 继 续 转 移 ， 使 得 青草 有 
机 会 恢复 生机 。 原 生 章 种 都 已 演化 出 在 这 种 放牧 模式 下 楷 衍 的 能 力 ， 甚 
至 需要 动物 的 中 介 才 能 完成 繁 衔 。 反 特 动 物 在 排泄 时 散播 并 滋养 了 这 些 
章 籽 ， 而 蹄 印 所 制造 出 的 小 水 坑 ， 更 是 提供 了 草 籽 发 芭 的 理想 环境 。 在 
夏季 最 干燥 的 时 候 ， 土 地 干裂 ， 土 壤 中 的 微生物 活动 几乎 都 停止 了 ， 此 
时 反刍 动物 承担 了 制造 土壤 养分 的 工作 ， 在 瘤胃 中 把 干燥 的 植物 分 解 成 
基本 的 养分 与 有 机 物质 ， 再 通过 尿 液 与 闭 便 散播 出 去 。 


这 种 集中 与 转移 的 固定 模式 也 有 助 于 反刍 动物 保持 健康 。 “短暂 的 
停留 可 让 动物 赁 着 本 能 找寻 新 鲜 草 地 ， 而 不 会 被 自己 的 排泄 物 污 染 。 毕 
竟 排 泄 物 是 寄生 虫 的 温床 。” 


茵 拉丁 把 电 篱 笃 的 电池 拔 掉 ， 用 靴子 踩 着 电线 ， 让 我 进入 草地 。 他 
说 ;:“ 我 们 利用 可 移动 的 电 芒 多 达到 相同 的 目的 。 在 我 们 的 系统 中 ， 这 
些 篇 多 扮演 了 拯 食 者 的 角色 ， 把 动物 集中 在 一 处 ， 并 且 每 天 移动 。” 萨 
拉丁 的 父 杀 在 20 世 纪 60 年 代 发 明了 这 种 轻便 又 便宜 的 电 围栏 ， 大 大 提高 
了 精细 管理 式 放牧 的 可 行 性 。《〈 不 过 在 更 早 之 前 ， 牧 羊 犬 就 能 执行 类 似 
的 轮 牧 工作 了 。 ) 


很 显然 ， 院 拉丁 的 牛 熟 知 这 种 操练 ， 我 能 感觉 到 它们 知道 接 下 来 要 


做 什么 。 四 散 英 着 的 牛 站 起 身 来 ， 较 大 胆 的 几 只 还 慢 慢 朝 我 们 这 边 晃 过 
来 ， 其 中 一 只 甚至 像 只 大 猪 似 的 用 蛋子 中 我们。 院 拉 丁 说 :“ 它 是 巴 
格 。” 他 的 牛 群 杀 切 友 善 ， 其 中 混杂 了 黑色 、 柠 色 和 黄色 的 咎 ， 这 些 牛 
是 婆罗 门 牛 (Brahman) 、 安 格 斯 牛 和 短 角 牛 〈(shorthorn〉 杂 交 的 品 
种 。 萨 拉丁 不 信任 人 工 授 精 ， 也 不 太 在 意 花 哨 的 遗传 学 ， 他 每 隔 几 年 就 
从 小 牛 中 挑 出 一 只 当 种 咎 ， 并 以 时 下 最 着 名 的 登 徒 子 来 命名 ， 在 元 林 顿 
时 期 ， 当 时 的 种 牛 就 叫 * 油 腔 滑 调 的 威 利 三 ”。 你 在 牛 展示 会 场 上 ， 一 定 
认得 出 威 利 的 后 代 ， 它 们 的 皮毛 光滑 、 尾 巴 干净 ， 在 6 月 潮湿 的 午后 ， 
也 不 会 有 什么 苍蝇 围绕 。 


我 们 两 人 连 手 ， 只 花 了 约 15 分 钟 ， 就 在 原来 的 草地 边 圈 出 一 户 新 的 
草地 ， 并 把 洒水 用 的 水 棚 拉 了 进去 ， 建 立 好 灌溉 管线 。《〈 隘 拉丁 在 山坡 
上 挖 了 几 座 池塘 ， 靠 重力 便 可 驱动 农场 的 灌溉 系统 。) 新 草地 中 的 繁 成 
青草 高 及 大 腿 ， 牛 已 经 垂 泛 欲 滴 了 。 


那 一 刻 到 来 。 萨 拉丁 看 起 来 不 像 是 牧场 主 ， 反 倒 像 是 法 国 餐 厅 的 高 
级 侍者 ， 他 打开 两 片 草地 之 间 的 门 ， 摘 下 草帽 ， 大 力 往 新 鲜 沙拉 吧 的 广 
向 挥动 ， 召 唤 牛 群 前 来 吃 晚餐 。 这 群 牛 一 开始 有 些 迟 疑 ， 然 后 便 缓 缓 移 
动 ， 起 先是 一 头 接 一 头 ， 然 后 是 两 两 成 对 ， 最 后 80 头 牛 从 容 不 过 地 从 我 
们 身边 控 身 而 过 ， 走 进 新 的 草地 中 ， 眼 中 专注 看 着 它们 最 爱 的 青草 。 牛 
群 在 这 片 新 的 草地 上 散 开 ， 低 着 大 头 吃 草 ， 傍 晚 的 空气 中 充满 了 各 种 低 
沉 的 声音 ， 嘴 层 稳 健 有 力 的 开 合 声 、 牧 草 清脆 的 撕 裂 声 ， 以 及 牛 满足 的 
呼吸 声 。 


上 回 我 杀 眼 观看 牛 群 吃 上 晚餐 时 ， 是 在 堪 酝 斯 州 花园 市 波 元 饲养 场 的 
第 43 围 栏 中 ， 那 里 的 牛 烤 堆 到 我 的 脚 躁 那么 高 。 这 两 幕 牛 吃 晚 餐 的 景象 
天 差 地 别 ， 其 中 最 显著 的 差别 就 是 眼前 这 些 牛 自己 采集 食物 ， 而 饲养 场 
中 的 食物 则 是 由 卡车 运 来 ， 里 面 按 比例 配 好 的 玉米 来 自 几 百 和 干 米 外 的 田 
地 ， 同 时 动物 营养 学 家 还 在 饲料 中 迭 入 了 尿素 、 抗 生 素 、 人 矿物 质 ， 以 及 
来 自 其 他 饲养 场 实验 室 的 牛 脂 肪 。 在 这 里 ， 我 们 把 牛 带 到 食物 面前 ， 而 


不 是 把 食物 带 到 牛 面 前 ;它们 吃 完 之 后 ， 也 不 需 做 任何 清理 ， 因 为 牛 已 
经 把 排泄 物 留 在 最 适当 的 地 方 了 。 


牛 吃 草 ， 草 吸收 阳光 ， 不 可 能 有 比 这 片 草 地 上 的 食物 链 更 短 、 更 简 
单 的 了 ; 无 其 与 饲养 场 友 展 出 的 食物 链 相 比 就 更 明显 了 。 饲 养 场 的 食物 
链 ， 触 角 横 跨 鳌 个 美洲 大 陆 ， 延 伸 到 艾 奥 瓦 州 的 玉米 田 、 芭 西 哥 湾 中 氧 
气 不 足 的 海域 ， 更 探 入 波斯 湾 的 油田 ， 以 其 能 源 来 供养 玉米 。534 号 小 
牛 的 饲料 槽 中 的 2 号 饲料 玉米 片 ， 将 它 和 扩展 到 半 个 地 球 的 工业 《及 和 苗 
事 ) 复合 体 连 接 在 一 起 了 。 


不 过 ， 如 果 我 能 确实 看 到 发 生 在 这 片 草 地 的 所 有 事情 ， 并 退 踩 其 中 
所 有 的 生态 关联 ， 那 么 ， 我 眼前 的 这 一 医 ， 其 实 并 不 如 外 表 看 来 那么 简 
单 。 事 实 上 ,一片 一 平方 米 的 草地 中 所 具有 的 复杂 程度 ， 足 以 媲美 534 
写 小 牛 所 连接 的 产业 化 食物 链 。 我 们 之 所 以 难以 了 解 章 地 的 复杂 程度 ， 
古 因为 这 种 复杂 性 不 是 人 造 的 。 


但 我 们 还 是 可 以 试 着 了 解 一 下 ， 至 少 现 在 可 以 单 就 巴 格 这 头 母 牛 和 
它 正 在 吃 的 一 从 年 茸 草 ， 追 踩 两 者 之 间 的 关系 。 这 丛 草 的 叶片 在 6 月 的 
漫长 白明 中 ， 利 用 阳光 的 能 量 合成 糖 。〔 所 以 陕 拉丁 会 在 傍晚 转移 牛 
群 ， 因 为 此 时 牧草 所 储存 的 糖分 达到 最 高 值 ， 一 到 夜里 ， 草 就 会 渐渐 消 
耗 这 些 糖 。) 草 的 根部 会 从 土壤 深 处 吸收 水 分 和 矿物 质 ， 以 便 白天 进行 
光合 作用 ， 有 些 草根 甚至 可 伸 入 地 下 两 米 ， 于 是 矿物 质 很 快 就 会 成 为 牛 
号 体 的 一 部 分 。 巴 格 可 能 会 视 今 天 目 己 吴 体 所 询 望 的 矿 物质， 精确 选 择 
一 开始 要 吃 哪 种 草 ， 有 的 草 能 为 它 提 供 较 多 的 铁 ， 有 的 能 提供 较 多 的 
钾 。 如 果 它 觉得 不 舒服 ， 会 去 吃 车 前 草 ， 因 为 这 种 草 的 叶片 含有 抗生素 
物质 ， 这 些 吃 草 的 牛 会 利用 沙拉 吧 中 的 多 样 食材 来 治疗 目 己 。 但 534 号 
小 牛 就 不 是 这 样 了 ， 它 永远 都 不 能 选择 目 己 的 晚餐 〈 更 不 用 说 治疗 目 己 
了 ) 。 动 物 营 养 学 家 会 为 它 调配 好 饮食 比例 ， 而 这 个 比例 依靠 的 仅 是 现 
有 的 动物 科学 知识 而 已 。 


截至 目前 ， 人 至 少 从 我 所 站 立 的 地 方 来 看 ， 巴 格 与 这 块 草 地 的 关系 好 


像 只 是 单方 面 的 ， 巴 格 每 哎 一 口 ， 章 就 少 了 一 些 。 但 如 果 我 能 从 地 底下 
对 同一 件 事 进 行 长 时 间 观 坚 ， 我 会 了 解 到 对 于 牛 和 草 而 言 ， 这 一 口 并 不 
是“ 零 和 交易 ”。 当 巴 格 咬 下 这 丛 草 ， 它 等 于 引发 了 一 连 串 事件 ， 让 这 块 
草地 得 到 莫大 好 处 。 那 丛 被 咬 断 的 草 会 努力 重新 调整 根部 和 叶片 的 比例 
以 维持 平衡 ， 也 就 是 让 根 的 重量 大 致 等 于 叶片 的 重量 ， 而 多 出 来 的 根 就 
会 被 抛弃 ， 由 土壤 中 的 生物 如 细菌 、 真 菌 和 蝗 颗 等， 分 解 为 肥沃 的 柠 色 
腐殖质 。 根 部 原先 穿 过 的 地 方 会 留 下 和 孔道， 于 是 虫子 、 空 气 和 雨水 便 能 
从 中 通过 ， 刺 激 新 表土 继续 生成 。 


在 适当 的 安排 之 下 ， 反 刍 动 物 以 这 种 放牧 的 模式 由 下 而 上 产生 新 的 
土壤 。 而 草原 中 的 有 机 物质 ， 例 如 土地 表层 的 落叶 和 动物 排泄 物 的 分 解 
物 ， 则 是 从 上 往 下 累积 ， 就 跟 和 森林 一 样 。 不 过 在 草原 中 ， 腐 烂 的 根 是 最 
主要 的 有 机 物质 来 源 ， 如 果 没 有 这 些 吃 草 的 动物 ， 土 壤 的 生成 过 程 就 会 
变 得 缓慢 ， 产 生 的 土壤 也 会 十 分 贫 羡 。 


现在 让 我 们 回 到 土壤 表面 。 几 天 之 后 ， 巴 格 的 哺 咬 会 刺激 草 的 新 
生 ， 残 留 的 草 叶 会 改变 矶 水 化 合 物 的 储存 方 回 ， 把 根 中 储存 的 养分 往 上 
传递 ， 以 便 帮 助 狐 牙 生 长 。 在 这 个 重要 时 刻 如 果 让 动物 又 来 嘲 咬 ， 会 严 
重 影响 牧 革 的 复原 状况 ， 因 为 在 新 的 叶片 长 成 并 重新 局 动 光 合作 用 之 
前 ， 植 物 需要 依 徘 根 部 储存 的 养分 来 存活 。 植 物 的 叶片 生长 时 ， 根 也 在 
生长 ， 不 但 伸 入 更 深层 的 土壤 ， 并 善 用 上 次 哺 咬 所 产生 的 腐殖质 ， 把 营 
养 物 质 带 到 土壤 表面 。 比 起 从 未 被 牛 群 哨 咬 的 草 ， 在 这 个 季节 中 ， 这 株 
草 会 利用 更 多 阳光 合成 更 多 的 生物 质 ， 地 表 上 方 与 下 方 都 是 如 此 。 


不 过 ， 单 独 谈论 任 一 株 草 都 有 误导 之 嫌 ， 因 为 不 同 植物 物种 会 有 不 
同 功能 ， 何 况 在 这 一 小 块 地 上 残 有 这 么 多 种 植物 ， 而 巴 格 咬 下 的 一 口 ， 
则 微妙 地 改变 了 这 个 生态 群落 的 组 成 。 草 原 上 最 长 的 草 被 踢 咬 之 后 ， 较 
矮 的 草 束 能 晒 到 阳光 ， 刺 激 它 们 生长 。 这 束 是 为 何 适当 放牧 的 草地 上 ， 
贴 紧 地 面 生 长 的 彰 攻 数量 会 增加 ， 这 对 其 他 的 草 和 食 草 动物 而 言 都 是 好 
事 ， 因 为 这 些 豆 科 植 物 能 固定 土壤 中 的 扰 ， 使 得 周遭 的 齐 有 肥料 可 用 ， 


这 样 由 下 而 上 把 氮 提 供给 吃 草 的 动物 ， 而 生长 在 瘤 骨 中 的 细菌 ， 将 会 利 
用 在 放 逢 叶片 中 的 扼 来 合成 新 的 保 晶 质 分 子 。 


将 “精细 管理 式 放 牧 ”" 和 “持续 放牧 ” 放 在 一 起 比较 ， 即 可 显示 出 前 者 
能 增加 草原 中 物种 的 多 样 性 。 因 为 被 牛 喜 爱 的 章 ， 在 轮流 放牧 的 情况 下 
便 不 至 于 遭受 过 上 度 踢 咬 ;， 此 外 ， 所 有 的 草 被 踢 咬 的 机 会 都 相同 ， 因 此 没 
有 一 种 草 会 长 得 比较 高 而 霸占 所 有 阳光 。 这 种 多 样 性 对 于 草原 上 的 各 种 
生物 都 大 有 益处 。 在 最 基本 的 层面 上 ， 这 种 方式 能 让 农 地 吸收 到 最 多 太 
阳 能 ， 因 为 每 一 种 进行 光合 作用 的 植物 都 有 各 自 适 合 的 生态 区 位 ， 占 气 
不 同 的 时 间 与 空间 。 例 如 在 6 月 ， 适 合 初 夏 的 草 生 长 速度 会 减缓 ， 而 晚 
夏 的 草 会 开始 加 速生 长 ， 然 后 达到 最 高 尽 。 干 早期 间 ， 深 根系 的 草 则 会 
取代 浅 根 系 的 草 。 一 片 草 地 上 若 同 时 有 够 多 种 类 的 草 在 生长 ， 就 足以 抵 
抗 几乎 任何 冲击 ， 甚 至 在 某 些 地 区 ， 每 年 所 产生 的 生物 质 还 可 絮 美 同 雨 
量 下 的 森林 。 


这 样 的 生产 力 ， 意 味 着 萨 拉 丁 的 草原 和 他 的 林地 一 样 ， 每 年 都 可 以 
从 大 气 中 吸收 数 干 干 殉 的 二 氧化 磺 。 不 过 树木 将 碳 储存 于 上 自 里 ， 草 地 则 
是 将 碳 以 腐殖质 的 形式 储存 于 地 底 。 如 果 现 在 把 种 植 动物 食用 谷物 的 农 
地 全 都 拿 来 种 草 ， 便 足以 抵 销 化 石 燃料 的 碳 排放 量 。 举 例 来 说 ， 美 国 现 
行 种 植 牛 食用 玉米 的 农 地 共有 650 万 公顷 ， 如 有 果 全 都 转换 成 为 管理 得 当 
的 草地 ， 每 年 将 能 从 大 气 中 吸收 630 万 吨 二 氧化 碳 ， 这 相当 于 路 上 少 了 
400 万 辆 车 。 我 们 很 少 注意 到 农业 在 全 球 变 暖 现象 中 所 扮演 的 角色 ， 然 
而 人 类 活动 所 排放 到 大 气 中 的 温室 气体 ， 有 三 分 之 一 是 来 和 目 农耕 活动 。 


多 样 的 多 年 生 植物 所 发 展 出 的 食物 链 ， 好 处 既 多 且 广 ， 因 此 便 有 人 
梦想 能 将 我 们 目前 的 一 年 生 谷 物 ， 转 换 成 类 似 院 拉 丁 的 草原 。30 多 年 
前 ， 一 位 植物 遗传 学 研究 生 韦 斯 : 杰 元 还 (Wes Jackson) 惑 怀 有 这 个 特 
殊 愿 景 ， 而 他 现在 是 堪 鞍 斯 州 萨 拉丁 土地 研究 所 的 育种 专家 ， 正 着 手 一 
项 长 期 的 计划 ， 期 望 能 将 许多 一 年 生 谷 类 作物 (包括 玉米 ) 转变 成 多 年 
生 作 物 ， 并 将 它们 混合 栽植 ， 这 样 农 夫 只 需 偶 尔 耕 地 与 播种 即 可 。 这 项 


计划 的 基础 概念 是 让 人 能 够 像 反 刍 动 物 一 样 依靠 土地 《与 阳光 ) 而 活 ， 
方法 就 是 通过 改 民 ， 让 人 类 无 法 消化 的 多 年 生 草 本 植物 ， 生 产 出 人 类 可 
以 消化 的 更 大 、 更 有 和 营养 的 种 子 。 当 然 ， 如 条 让 人 类 长 出 瘤 骨 ， 让 人 类 
能 够 消化 牧草 ， 也 可 以 达到 相同 目的 。 有 人 对 此 表示 怀疑 ， 他 们 认为 ， 
想 把 主要 作物 改变 成 多 年 生 作物 ， 残 跟 让 人 类 长 出 瘤胃 一 样 ， 简 下 古 痴 
人 说 梦 。 不 过 杰克 进 宣称 ， 他 的 团队 研究 进展 虽 缓 慢 ， 却 非常 稳健 这 
同时 也 证 明了 大 部 分 植物 学 家 持 有 的 传统 想法 并 不 正确 ， 他 们 认为 ， 植 
物 大 不 将 能 量 用 于 产生 种 子 (一年生 植 物 的 做 法 ) ， 就 得 留 下 用 来 过 冬 
(多 年 生 植物 的 方式 〉。 


眼下 ， 如 果 我 要 吃 下 萨 拉丁 草原 上 的 草 所 含 的 能 量 ， 我 只 能 吃 下 巴 
格 。 在 杰克 了 进 对 农业 怀 有 的 大 胆 愿景 中 ， 他 期 竺 有 朝 一 日 能 让 人 类 吃 
饱 ， 义 不 用 损耗 地 球 物质 土壤) ， 而 目前 最 永 续 的 一 年 生 农耕 连 这 一 
点 都 做 不 到 。 但 对 我 而 言 ， 这 个 愿景 反而 让 我 对 现 有 以 章 为 基础 的 食物 
链 心怀 感激 。 这 个 食物 链 连 接 了 巴 格 、 草 与 阳光 ， 最 后 连接 到 我 。 事 实 
上 ， 每 当 有 动物 吃 下 为 一 种 动物 ， 食 物 中 有 许多 能 量 丈 这 样 浪费 了 : 我 
们 每 得 到 1 卡路里 热量 ， 就 有 9 卡路里 的 能 量 流失 了 。 不 过 ， 如 果 所 有 能 
量 都 来 自 源源 不 断 的 阳光 ， 例 如 我 们 吃 下 放牧 在 草地 上 的 牛 ， 那 么 这 些 
肉 就 很 接近 我 们 所 期 待 的 免费 午餐 。 这 顿 餐 点 十 来 目 土 壤 ， 而 非 从 土壤 
中 挖掘 出 来 ， 这 顿 餐 点 增加 了 而 非 损耗 了 地 球 的 能 量 。 


以 上 种 种 引出 了 一 个 大 问题 ， 为 何人 类 远离 了 免费 的 午餐 ， 反 而 去 
吃 以 玉米 为 基础 又 会 对 生态 造成 伤害 的 午餐 呢 ? 美国 人 究竟 为 何 要 把 这 
些 反 刍 动 物 赶 离 草 原 ?” 快餐 店 中 那些 从 玉米 和 化 石 燃料 制造 出 来 的 汉 
堡 ， 为 何 会 变 得 比 由 草原 和 阳光 制造 出 来 的 食物 便宜 ? 


那天 傍晚 ， 我 站 在 萨 拉 丁 的 草原 上 如 此 自问 。 几 个 月 以 来 ， 我 想到 
几 个 答案 ， 而 最 明显 的 答案 却 是 错误 的 。 我 当时 认为 ， 玉 米 能 够 胜 过 章 
原 ， 是 因为 相同 面积 中 ， 玉 米 所 生产 的 食物 能 量 高 于 草地 ;看 起 来 的 确 


如 此 。 不 过 土地 研究 所 的 研究 人 员 对 这 个 问题 下 了 很 大 功夫 ， 并 且 计 算 
出 来 ， 在 相同 面积 下 ， 适 当 省 理 的 草地 能 比 玉 米田 制造 出 更 多 营养 (和 集 
日 质 和 碳水 化 合 物 ) 。 怎 么 会 这 样 ? 因为 多 样 性 高 的 草地 ， 有 多 种 能 够 
进行 光合 作用 的 植物 ， 所 以 善 加 运用 每 寸土 地 上 每 年 生长 季 市 中 的 每 一 
刻 ， 就 可 吸收 更 多 阳光 ， 产 生 的 生物 质 也 能 超越 玉米 田 。 夯 外 ， 在 玉米 
田中 收成 的 东西 只 有 玉米 粒 ， 而 在 草地 上 ， 上 所 有 的 草 都 会 进入 瘤 骨 。 


即 合 如此， 廉价 玉米 的 诱惑 力 还 古 非 常 大 ， 一 如 廉价 能 源 让 人 无 法 
抵挡 。 即 使 在 饲养 场 出 现 之 前 ， 农 民 也 会 在 缺乏 好 草料 时 喂 牛 吃 一 点 玉 
米 ， 好 让 它们 在 衬 杀 前 肥 一 点 ， 这 种 事情 在 秋冬 更 普 裔 。 内 申 说 :“ 在 
牛 被 字 杀 之 前 ， 玉 米 能 够 遮掩 许多 瑕 症 。” 养 牛 者 发 现 ， 玉 米 的 高 热量 
能 比 草 更 快 把 牛 养 肥 ， 同 时 牛肉 质量 也 更 可 靠 稳定 。 用 章 喂食 的 牛肉 质 
量 通 常会 因为 季节 和 地 区 而 有 所 不 同 ， 玉 米 喂食 的 牛 吕 不 会 。 长 此 以 
往 ， 人 们 就 渐渐 瑟 记 要 如 何 让 草地 全 年 都 长 出 好 草 来 咀 食 牛 了 。 


如 此 一 来 ， 玉 米 越 来 越 多 ， 也 越 来 越 便宜 ， 到 后 来 ， 农 民 发 现 买 玉 
米 比 目 己 种 玉米 还 省 钱 ， 这 时 在 农场 中 喂养 动物 已 经 曼 无 经 济 价值 可 
言 ， 所 以 集中 型 动物 饲养 场 接收 了 这 些 动物 。 农 夫 则 把 草地 变 成 玉米 
田 ， 收 成 后 销售 到 市 场 上 ， 然 后 发 现 上 自己 可 以 不 用 那么 辛 百 工作 ， 而 且 
冬天 还 能 飞 到 佛罗里达 州 度假 。 同 时 ， 政 府 用 尽 所 有 手段 ， 例 如 通过 降 
低 税率 的 措施 来 文 持 饲 养 场 的 建设 、 推 动 以 油 花 多 喜来 区 分 牛肉 等 级 的 
系统 《〈 在 这 个 系统 中 吃 玉米 的 牛 比 较 占 优势 ) ， 帮 助 牛 远离 草料 、 改 吃 
玉米 。《〈 政 府 同 时 也 拒绝 旧 在 使 集中 型 动物 饲养 场 遭 守 保 持 空 气 与 水 源 
洁净 的 法 律 。)〉 渐渐 地 ， 在 产业 的 俑 选 之 下 ， 牛 变 得 能 够 适应 玉米 ， 体 
型 也 越 来 越 大 ， 最 后 无 法 仅 从 草 得 到 所 有 需要 的 能 量 。 在 养 牛 业 中 ， 和 荷 
斯 坦 牛 这 种 乳 产 量 超 高 的 品种 ， 由 于 能 量 需 求 较 大 ， 已 经 无 法 仅 靠 牧 草 
存活 。 


所 以 ， 喂 牛 吃 玉米 具有 不 错 的 经 济 价 值 。 我 说 “不 错 ”"， 是 以 是 否 合 
乎 经 济 效益 来 评估 ， 但 这 很 容易 让 人 忽略 廉价 食物 背后 所 耗费 的 大 量 成 


本 。 快 餐 店 中 一 个 售 价 99 美 分 的 汉堡 ， 显 然 没 有 将 土壤 、 石 油 、 大 众 健 
康 、 国 库 开销 等 肉 类 真正 的 成 本 算 进 去 。 这 些 成 本 不 会 直接 从 消费 者 那 
儿 收 取 ， 而 是 以 看 不 到 的 方式 ， 间 接地 从 纳税 人 【以 补助 的 形式 ) 、 公 
共 卫 生 系 统 〈 以 食物 传染 的 疾病 与 肥胖 的 形式 ) 、 环 境 《〈 以 污染 的 形 
式 ) 收取 ， 更 不 用 提 饲 养 场 与 屠宰 场 中 的 员工 福利 以 及 动物 本 号 的 福利 
了 。 知 非 这 些 育 目的 计算 方式 ， 牧 草 会 比 现在 所 认为 的 更 有 价值 。 


所 以 ， 让 美国 的 牛 离开 草地 进入 饲养 场 ， 原 因 有 很 多 ， 而 这 些 原 因 
最 后 归于 一 条 : 我 们 的 文明 及 食物 系统 正 逐 渐 被 工业 化 生产 线 严密 地 组 
织 起 来 。 这 种 生产 方式 注重 一 臻 性、 机械化 、 可 预期 性 、 可 交换 性 ， 以 
及 经 济 规模 。 玉 米 的 所 有 特性 都 能 和 这 个 巨大 的 机 械 密 切 配合 ， 牧 草 则 
不 能 。 


谷物 是 自然 界 中 最 接近 产业 化 商品 的 东西 ， 它 们 可 以 储存 、 便 于 携 
珊 、 能 够 区 易 ， 不 论 是 昨天 、 今 天 还 是 明天 ， 都 不 会 改变 。 由 于 谷物 能 
够 累积 与 交易 ， 因 此 也 是 一 种 财富 形式 。 谷 物 还 可 以 被 当成 武器 ， 例 如 
美国 前 农业 部 长 布 效 当 众 失言 所 提 到 的 内 容 ， 而 谷物 供给 过 剩 的 国家 ， 
也 总 是 能 制裁 谷物 短缺 的 国家 。 在 人 类 历史 中 ， 政 府 更 一 直 豆 励 农民 种 
植 比 实际 所 需 更 多 的 谷物 ， 以 备 饥 亮 时 所 需 、 将 劳动 力 转 移 到 其 他 工作 
中 、 促 进 贸 易 平衡 ， 以 及 整体 而 言 为 了 增加 国力 。 奈 勒 说 ， 真 正 受 惠 于 
谷物 的 并 不 是 美国 人 民 ， 而 是 军事 工业 复合 体 ， 这 话 离 真 相 不 远 了 。 在 
产业 化 经 济 中 ， 种 植 谷物 支持 了 其 他 更 大 的 经 济 行业 :;， 化 学 与 生物 科技 
产业 、 石 油 产 业 、 汽 车 产业 、 制 药 业 (没有 药物 就 无 法 让 集中 型 动物 饲 
养 场 中 的 动物 保持 健康 ) 、 农 业 综 合 企 业 以 及 贸易 平衡 。 种 植 玉米 有 助 
于 驱动 让 玉米 产量 增长 的 产业 体系 ， 难 怪 政府 会 进行 大 手笔 资助 。 


牧草 没有 这 些 特性 ， 所 以 政府 不 会 给 牧草 农夫 签 文 紧 ， 牧 章 农 夫 也 
很 少 购买 农药 和 肥料 《〈 萨 拉丁 根本 不 买 ) ， 因 此 对 于 文 持 农业 综合 企 
业 、 制 药 行 业 和 大 型 石油 公司 几乎 坚 无 贡献 。 大 量 的 牧 齐 剩余 对 于 国力 
和 贸易 平衡 也 没有 帮助 。 牧 草 不 是 产业 化 商品 ， 牧 草 农 夫 种 出 来 的 东西 


无 法 轻易 累积 、 交 换 、 运 输 、 储 藏 〈 至 少 无 法 久 藏 ) 。 牧 草 的 质量 很 容 
易 随 独 地 区 和 季节 发 生变 化 ， 甚 至 农场 本 身 也 是 变 因 之 一 ， 而 且 也 没 

有 ”第 二 号 牧草 ?这 种 东西 。 牧 草 和 谷物 不 同 ， 它 无 法 被 分 解 成 分 于 ， 然 
后 再 组 成 具有 附加 值 的 加 工 食品 。 你 能 从 牧草 得 到 的 是 肉 类 、 乳 品 和 纤 
维 ， 而 参与 这 个 过 程 的 是 活生生 的 生物 ， 不 是 机 械 。 种 植 牧 草 的 技术 中 
牵涉 到 许多 变 因 ， 还 有 许多 区 域 性 的 知识 ， 因 此 难以 系统 化 。 悉 心 管理 
的 放牧 草地 会 忠实 依循 生物 逻辑 运作 ， 因 此 难以 与 产业 化 逻辑 配合 ， 而 
产业 化 逻辑 对 于 无 法 纳入 其 运作 模式 及 标准 的 事物 ， 第 弃置 不 用 。 而 至 
少 就 目前 而 言 ， 这 个 世界 仍 由 工业 化 逻辑 主导 。 


当 把 牛 在 草地 安顿 好 准备 过 夜 ， 李 拉 丁 告诉 我 如 何 把 电池 接 到 党 多 
上 ， 然 后 我 们 便 驱 车 下 山 吃 晚餐 了 。 我 们 把 鞭子 丢 在 后 门 处， 在 衣帽间 
束 厦 脸 倪 清洗 完 ， 然 后 坐 下 来 召 用 晚餐 ， 这 是 萨 拉丁 的 妻子 特 里 桂 和 18 
岁 的 女儿 和 雷 切 尔 所 准备 的 。 一 起 在 巨大 的 松木 时 旁 用 餐 的 ， 还 有 农场 中 
两 名 实习 工人 冀 伦 和 彼得 ， 他 们 两 人 不 太一 言 ， 非 常 专心 地 用 餐 。 了 桩 拉 
] 的 儿子 丹尼尔 今年 22 岁 ， 是 农场 的 合伙 人 ， 他 和 妻子 与 刚 出 生 的 儿子 
就 在 山 丘 上 新 盖 好 的 屋子 里 用 餐 。 陡 拉丁 的 母 杀 露 西 尔 也 住 在 这 里 ， 她 
的 拖车 在 屋子 边 ， 我 就 睡 在 露 西 尔 的 客房 中 。 


陀 拉 丁 这 座 砖 砌 的 农庄 有 18 世 纪 和 殖民 地 的 风格 ， 而 屋内 这 个 宽 属 温 
暖 的 厨房 带 给 我 的 第 一 印象 ， 是 东 种 奇特 的 熟悉 感 。 后 来 我 发 现 ， 这 正 
征 许多 美国 郊区 房屋 以 及 “二 战 ?后 的 电视 情境 喜剧 中 所 极力 模仿 的 农场 
厨房 : 厨房 中 的 原木 橱柜 ， 从 石板 地 面 到 墙 上 细致 装 补 的 织 景 画 ， 处 处 
都 散发 厦 上 古雅 的 气 上 奶 。 这 正 是 货真价实 、 所 有 乡愁 的 源头 。 


事实 上 ， 至 少 对 我 而 言 ， 覆 拉丁 一 家 的 晚餐 有 痢 美 国 早 期 边远 地 区 
的 风格 。 在 用 和 餐 前 ， 萨 拉丁 财 上 双眼 ， 开 始 了 一 段 随 性 的 个 人 式 祷 告 ， 


内 容 包括 了 一 整 天 活动 的 详细 内 容 。 从 他 末 近 又 轻松 的 语调 来 看 ， 上 帝 
仿佛 就 在 眼前 ， 兴 味 盖 然 地 聆听 痢 敌 词 。 除 了 蘑 妇 汤 中 的 鲜 奶 油 ， 我 们 
吃 的 东西 都 是 农场 中 生产 出 来 的 。 拱 配 汤 的 还 有 特 里 蔷 美 味 的 波 利 弗 斯 
炖 鸡 以 及 农场 种 的 伦 椰 沫 。 雷 切 尔 弟 来 一 大 盘 美 味 的 魔鬼 和 集 〈Deviled 
Egg) “= 《在 农场 的 一 周 时 间 ， 鸡 乍 都 会 以 各 种 面貌 出 现在 正餐 中 〉。 
虽然 还 没 到 6 月 确 ， 我 们 已 经 演 到 了 本 季 的 垂 玉 米 ， 这 些 玉 米 种 在 母 鸡 
过 冬 用 的 拱 形 温室 里 。 每 道 来 的 分 量 都 很 足 ， 两 位 实习 工 则 要 忍受 和 他 
们 惊人 食量 有 关 的 笑话 。 昌 上 的 饮料 只 有 一 下 冰 水 ， 我 在 农场 工作 第 一 
天 之 后 极度 光 望 的 咖啡 因 及 酒精 饮料 ， 则 连 影子 都 没有 见 到 。 看 来 这 个 
星期 很 难 获 了 。 


晚餐 时 我 提 到 ， 这 可 能 是 我 吃 过 最 具 地 方 特色 的 一 餐 。 特 里 蔷 开 玩 
笑 地 说 ， 如 果 萨 拉丁 和 丹尼尔 能 找到 方法 ， 用 农场 的 树 制作 出 卫生 纸 与 
纸巾 ， 那 么 她 就 再 也 不 用 去 超市 了 。 的 确 ， 我 们 这 一 餐 几 乎 没有 外 界 的 
援助 。 我 了 解 到 波 利 弗 斯 农场 从 事 的 农业 ， 的 确 就 是 院 拉 丁 想 要 推广 的 
生活 方式 。 他 们 一 家 人 几乎 超然 于 工业 文明 ， 吃 的 是 自己 土地 生产 的 食 
物 ， 因 此 可 以 与 李 拉 丁 口中 的 “大 企业 ”经 济 体制 * 和 “华尔街 "在 经 济 与 
生态 上 副 无 瓜 驳 。 联 拉丁 上 自述 其 政治 立场 是 基督 教 目 由 主义 的 环保 主义 
者 ， 他 们 不 希望 和 “任何 制度 化 的 机 构 ” 扯 上 关系 ， 特 别 是 政府 机 构 。 替 
尼 和 尔 与 雷 切 尔 都 是 在 家 目 学 的 。 他 们 家 中 有 许多 书 ， 但 没有 电视 ， 也 很 
少 有 杂志 报纸 ， 当 地 的 《斯 汤 屯 日报 》 是 个 例外 ， 该 报 对 于 当地 和 车祸 的 
报道 要 多 过 伊拉克 战争 。 


这 个 家 庭 在 这 座 农场 中 组 成 了 一 个 高 度 上 自给 目 足 的 地界， 我 认为 以 
前 美国 所 有 的 农场 生活 都 是 这 样 的 。 这 种 杰斐逊 所 称道 的 上 自给 目 足 农业 
生活 ， 在 以 往 是 理所当然 的 事情 ， 同 时 也 是 生存 所 需 ， 而 在 今日 ， 由 这 
种 超然 于 外 界 的 政治 、 经 谤 以 及 生活 方式 ， 却 是 深思 熟 碟 之 后 的 选择 ， 
也 征 得 来 不 易 的 成 惑 。 如 果 杰 裴 逊 来 到 现在 ， 知 道 肚 带 赛 洛 附 近 还 有 陕 
拉丁 这 样 的 农夫 坚持 他 的 理想 ， 一 定 会 非常 高 兴 。 不 过 ， 如 果 他 再 走 远 
一 点 ， 就 会 发 现 这 样 的 农夫 并 不 多 。 


晚餐 时 ， 了 拉 本 夫妇 和 我 谈 到 疲 利 弗 斯 农场 的 历史 ， 从 中 很 容易 惑 
能 看 出 蔷 拉 丁 政治 与 农业 信念 的 根源 。 他 说 : “事实 上 我 是 第 三 代 的 忆 
类 农夫 ， 我 祖父 是 罗 代 尔 《 有 机 园艺 与 农业 》 期 刊 的 忠实 订阅 者 。” 陡 
拉丁 的 祖父 弗 雷 德 当初 在 印第安 纳 州 安德森 镇 上 有 600 坪 农 地 ， 为 当地 
市 场 供应 水 果 、 蜂 密 和 鸡 重 ， 而 且 在 产品 箱子 打上 ”* 陡 拉丁 ”的 名 号 。 弗 
雷 德 不 但 是 个 好 农夫 ， 也 是 位 发 明 家 与 能 工 巧 折 ， 他 拥有 第 一 部 移动 式 
农 园 酒水 机 的 专利 权 。 


在 萨 拉 丁 和 特 里 桩 的 口中 ， 萨 拉丁 的 父 杀 威廉 是 个 天 才 到 甚至 有 扣 
怪 卉 的 农夫 ， 他 把 1958 年 出 广 的 普 利 茸 斯 轿车 座 椅 和 后 备 厢 都 拆卸 ， 改 
装 成 小 货车 ， 然 后 打 领 结 穿 凉鞋 开车 。 院 拉丁 说 ;“ 他 坐 在 桶 上 上， 就 
这 样 开 车 进 城 。 这 让 我 们 做 子女 的 非常 尴 粹 。”) 威廉 从 小 就 想 要 务 
农 ， 在 “二 战 * 时 当 飞 行 员 ， 后 来 从 印第安 纳 大 学 获得 经 济 学 学 位 ， 他 在 
委内瑞拉 的 高 原 上 买 下 了 一 座 农 场 ， 然 后 和 露 西 尔 开始 养 鸡 。 为 什么 要 
到 委内瑞拉 ?“ 老 区 觉得 那里 可 以 远离 传统 与 规范 ， 用 自己 期 望 的 方式 
耕种 。” 


农场 经 营 得 有 声 有 色 ， 但 是 到 了 1959 年 ， 左 派 分 子 推翻 政府 , “在 
这 场 政 变 中 ， 我 们 因为 映 为 丑陋 的 美国 人 而 遭 到 被 捕 。” 陛 拉丁 的 父亲 
坚持 原则 ， 拒 绝 给 当地 政府 交 保 护 费 ， 于 是 当地 政府 便 任 由 游击 队 侵 占 
院 拉 丁 的 家 产 。“ 游 击 队 从 前 门 进来 ， 我 们 从 后 门 逃 出 。 我 们 在 乡下 行 
了 9 到 10 个 月 ， 和 一 位 传教 士 朋 友 住 在 一 起 ， 并 同时 试 厦 问 政 府 讨 回 土 
地 。 我 们 虽 手 中 握 有 地 碳 ， 但 是 不 贿赂 他 们 就 没有 政府 机 构 愿 意 理 奴 我 
们 。 在 整个 过 程 中 ， 美 国 大 使 馆 只 是 打 着 官 舱 回答 : “每 件 事情 都 在 党 
反 归 天 


1961 年 ， 辽 拉丁 家 族 被 迫 放 弃 一 切 ， 逃 回 美 国 。“ 当 时 父亲 和 我 现 
在 关 不 多 年 纪 ， 我 无 法 想象 要 我 放弃 一 切 会 是 什么 心情 。” 这 个 事件 深 
深 影 响 了 院 拉 丁 ， 现 在 他 对 左派 或 石 派 政府 都 没 信心 ， 认 为 政府 无 法 保 
护 公民 与 公民 的 财产 ， 更 不 会 做 出 合乎 道德 的 事情 。 


他 的 父亲 决定 重新 开始 ， 在 华盛顿 特区 一 天 车 程 的 范围 寻找 农 地 ， 
这 样 他 才能 继续 向 委内瑞拉 的 大 使 馆 请 愿 ， 要 求 赔偿 。 最 后 ， 他 在 谢 南 
多 万 河谷 西边 的 小 镇 斯 沃 普 买 下 了 220 公 顷 受到 严重 侵蚀 的 丘陵 农 地 。 
后 来 ， 记 者 德 鲁 : 皮 尔 森 〈Drew Pearson) 公开 报道 了 他 对 抗 委内瑞拉 政 
府 的 事件 始末 ， 了 萨 拉丁 的 父亲 于 是 获得 了 一 小 笔 赔 偿 金 ， 他 用 这 笔 钱 买 
了 一 小 群 赫 里 福 牛 。 


院 拉 丁 说 :“ 个 农 在 这 块 土地 小 怪 了 150 年 。” 而 且 这 片 农 地 地 势 太 
陡 ， 没 有 办 法 用 机 械 耕 种 。 个 农 数 代 以 来 在 这 里 种 植 玉 米 和 其 他 谷物 ， 
土壤 受到 侵蚀 ， 表 层 土 都 消失 列 尽 。 "泥石流 冲 出 的 沟 地 有 4 米 深 。 这 请 
农 地 已 经 无 法 承受 任何 耕作 ， 许 多 地 方 连 表 层 土 都 没有 ， 就 只 剩 下 裸露 
的 花岗岩 和 黏土 层 。 有 些 地 方 其 至 连 洞 都 控 不 下 去 ， 父 杀 只 好 在 轮胎 中 
淮 满 水 泥 ， 用 来 固定 围 沈 栏杆。 从 那个 时 候 起 ， 我 们 束 一 直 在 修整 这 块 
le 


萨 拉 丁 的 父亲 很 快 就 发 现 ， 农 场 的 收入 无 法 同时 文 付 贷款 与 养家 活 
口 ， 所 以 他 便 在 城 里 找 了 份 会 计 工作 。“ 他 把 农场 当成 研发 计划 ， 而 非 
收入 来 源 。? 因 此 ， 他 能 够 自由 地 实验 ， 无 须 理会 传统 的 农耕 思维 。 


而 在 他 接触 到 会 计 客 户 之 后 ， 便 更 坚定 了 反对 传统 农耕 的 思维 ， 因 
为 许多 客户 都 是 六 兰 挣扎 的 农夫 。“ 看 到 他 们 的 账本 ， 我 父亲 就 更 加 确 
信 ， 那 些 顾 问 和 推广 人 员 的 建议 ， 例 如 再 大 型 简 仓 、 在 森林 放牧 、 种 植 
玉米 以 及 贩卖 原材料 商品 ， 都 是 造成 财务 困境 的 原因 。?” 


“他 没有 盖 那 个 破产 管子 〈 农 夫 对 于 大 型 简 仓 的 称呼 ) ， 而 开始 了 
另外 一 条 路 。? 他 父 杀 读 了 添 伊 津 有 天草 地 的 论文 ， 开 始 从 事 轮换 放 
牧 。 他 也 不 再 买 肥料 ， 开 始 上 自己 做 堆肥 ， 同 时 让 较 陡 的 北面 的 山坡 回归 
林地 。” 


“老公 充满 远见 与 创意 。 他 发 现 一 个 农场 要 取得 成 功 ， 衣 先 就 要 有 
草地 ， 然 后 是 活动 性 。” 陛 拉丁 宣称 ， 后 一 项 指导 原则 可 追 济 到 祖父 发 


明 的 移动 式 洒 水 机 “我 们 家 天 生 喜 欢 移动 的 东西 ?>) ， 而 这 也 激发 他 父 
杀 发 明了 便携 式 电 党 秃 、 活 动 式 小 牛 棚 ， 还 有 活动 式 鸡 宠 。 了 萨 拉丁 从 小 
就 得 照料 母 鸡 ， 在 他 离 家 上 大 学 之 前 ， 每 周 六 都 要 到 斯 汤 顿 的 农夫 市 集 
卖 鸡 重 。 他 的 父 杀 注意 到 ， 每 当 大 热天 牛 都 会 聚集 在 树 底 下 ， 装 便 因 此 
也 集中 在 一 处 。 于 是 他 建造 了 一 个 可 移动 的 遮阳 棚 ， 基 本 上 就 是 把 一 块 
大 帆布 装 在 一 个 有 轮子 的 铁 架 上 。 现 在 ， 他 只 需 每 隔 几 天 移动 一 下 遮阳 
棚 ， 便 能 让 牛 群 跟着 移动 ， 把 凑 肥 均匀 散布 在 草原 上 了 。” 


拜 这 些 创 新 发 明 所 赐 ， 土 壤 再 度 肥 沃 ， 农 场 也 逐渐 复原 。 泥 石 流 造 
成 的 深 沟 开始 长 草 ， 薄 薄 的 表层 土 慢 慢 变 厚 ， 新 的 土 层 也 盖 住 了 原先 裸 
露 的 岩石 。 虽 然 萨 拉丁 的 父 杀 无 法 以 农场 的 收入 养活 家 人 ， 但 是 他 在 有 
生 之 年 ， 仍 有 对 看 到 院 拉 丁 以 他 为 榜样 (特别 是 他 对 于 青草 的 投入 与 对 
活动 性 的 页 献 ， 以 及 走 自 己 的 路 的 决心 )， 在 同一 块 土地 上 取得 了 成 
功 。 萨 拉丁 在 鲍 支 :琼斯 大 学 (Bob Jones University) 念 了 四 年 书 ， 当 过 
一 阵子 报社 记者 ， 然 后 于 1982 年 回 到 农场 。6 年 后 ， 萨 拉丁 31 岁 时 ， 老 
萨 拉 丁 死 于 前 列 腺 况 。 


萨 拉 丁 说 : “我 每 天 仍 会 想念 他 。 老 爸 绝对 是 个 怪人 ， 但 是 他 是 往 
好 的 方 同 怪 。 有 多 少 保 守 的 基督 徒 会 看 《大 地 母亲 新 闻 》 (Mother 
Earth News) 三 ? 他 实践 了 目 己 的 信仰 。 我 记得 在 1974 年 中 东 石 油 危 机 
爆发 时 ， 他 每 天 骑 脚 踏 车 上 班 ， 来 回 56 千 米 ， 只 因为 他 拒绝 买 任何 一 滴 
进口 石油 。 他 一 定 会 是 个 了 不 起 的 帐篷 族 ， 靠 很 少 的 东西 束 能 生存 ， 对 
生活 的 需求 也 很 少 。” 想 到 自己 曾经 要 求 萨 拉 丁 用 联邦 快递 给 我 邮 一 块 
牛排 ,我 觉得 有 点 儿 闫 愧 。 现 在 我 也 能 更 好 地 了 解 他 拒绝 这 样 做 的 原因 
下 


“但 是 你 想 知 道 ， 我 什么 时 候 最 怀念 他 吗 ? 就 是 当 我 看 到 堆 得 厚 厚 
的 干草 、 满 地 的 星 颗 凑 便 ， 以 及 扩 毛 光滑 的 牛 。 这 一 切 部 是 在 他 离开 我 
们 以 后 才 取 得 的 成 就 。 啊 ， 如 果 他 看 到 这 里 现在 的 样子 ， 会 有 多 么 骄 
做 1! ” 


迈 死 尔 : 波 特 ， 哈 佛 大 学 商学 研究 院 教授 ， 当 今世 上 最 具 影 响 力 的 管理 学 家 之 一 ， 研 
究竟 争 力 与 竞争 战略 等 主题 ， 其 论文 获奖 无 数 ， 若 有 《竞争 战略 》 《竞争 优势 》 等 书 。 

亚 瑟 . 库 斯 勒 ， 匈 牙 利 作 家 。1931 年 加 入 德国 共产 党 ， 因 不 满 斯 大 林 的 统治 而 于 1938 
FE 退 党 。 著 有 《正午 的 黑暗》， 探 讨 了 政治 章 命 之 目的 与 其 手段 之 间 的 矛盾 。 
. 油 腔 滑 调 的 威 利 ， 美 国 前 总 统 元 林 顿 的 众多 昵称 之 一 ， 从 他 在 阿肯色 州 担任 州长 
时 ， 就 被 他 的 政敌 冠 上 这 个 名 号 ， 讽 刺 他 八 面 玲 珑 、 油 嘴 滑 舌 的 媒体 形象 。 
, 魔鬼 蛋 ， 将 水 煮 蛋 对 半 训 开 ， 取 出 蛋黄 将 其 与 蛋黄 着 、 芥 末 桨 、 辣 椒 等 调味 料 充分 
混合 后 再 填 回 蛋白 内 ， 是 美式 饮食 中 常见 的 冷 盘 料理 ， 通 常 作 为 配 沫 或 开 骨 沫 。 

《大 地 母亲 新 闻 》，1970 年 创办 的 美国 农业 生活 杂志 ， 关 心 环境 议题 ， 大 力 推 广 家 
庭 式 农 业 ， 包 括 使 用 再 生 能 源 、 资 源 回收 等 实践 方式 ， 主 张 合 理 的 农耕 与 饮食 习惯 。 


全 | 


入 
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一 、 星 期 二 早 展 


当天 早上 ， 我 6 点 就 起 床 了 ， 却 发 现 自己 睡 过 头 了 ! 我 在 露 西 尔 极 
小 的 客房 中 ， 把 我 180 厘 米 长 的 身躯 从 150 厘 米 长 的 小 床 中 撑 起 时 ， 所 有 
人 都 已 经 起 床 ， 而 且 早上 的 活 都 快 干 完了 。 在 波 利 弗 斯 农场 ， 天 一 亮 就 
得 开始 干 活 〈 在 这 个 时 节 里 大 约 5 点 天 亮 ) ， 而 且 一 定 都 是 干 完 活 才 吃 
早餐 ， 这 真是 令 人 震惊 。 我 已 经 记 不 清 上 一 回 我 打算 在 早餐 〈 至 少 喝 杯 
咖啡 ) 前 做 点 儿 有 意义 的 事情 是 什么 时 候 了 ， 何 况 农场 中 连 一 滴 咖 啡 都 
公有 s 


我 从 拖车 上 下 来 ， 走 入 盘 暖 的 晨 私 ， 依 稀 看 到 两 个 人 影 往 东 走 在 视 
广 的 丘陵 上 ， 可 能 是 实习 工 吧 。 那 片 丘陵 草地 上 摆 厦 方形 的 活动 式 鸡 
笼 ， 如 棋子 般 排 列 开 来 。 我 早上 的 工作 主要 是 帮助 盖 伦 和 彼得 给 鸡 喂 饲 
料 和 水 ， 并 把 鸡 圈 往 下 坡 移动 一 段 距 离 。 所 以 我 迈 着 酸软 无 力 的 腿 ， 洛 
大 小 径 往 上 走 ， 希 望 在 他 们 完成 之 前 帮 一 点 忙 。 


当 我 步履 中 曙 地 息 上 山下， 腾 胱 晨光 中 农场 的 美丽 景观 ， 令 我 展 撼 
不 已 。6 月 里 成 盛 的 青草 上 ， 沾 满 内 内 肥 完 的 露珠 ， 这 片 内 大 银 光 的 草 
地 顺 着 山坡 往 上 延伸 ， 在 远方 广阔 黑暗 森林 的 衬托 下 ， 更 加 突出 。 在 夏 
日 浓厚 测 湿 的 空气 中 ， 乌 叹 声 彼此 相 和 ， 期 间 不 时 传 来 鸡 圈 木 头 闸 门 开 
关 的 碰撞 声 。 很 难 想象 这 片 草 地 如 萨 拉 丁 在 晚餐 时 所 说 的 ， 曾 遗 受 严重 
侵 刨 ， 更 难 想象 这 片 受 损 的 土地 ， 是 在 密集 耕作 中 而 非 任 其 自然 的 状 
态 ， 恢 复 健 康 与 美丽 。 这 不 是 环保 主义 者 标准 的 处 置 方式 ， 但 是 流利 弗 
斯 农场 证 明了 ， 要 让 一 块 土地 恢复 健康 ， 有 时 适当 开 豚 比 让 其 自生 目 灭 


更 有 帮助 。 


在 我 抵达 草地 时 ， 盖 伦 和 彼得 已 经 完成 了 鸡 圈 的 移动 。 他 们 可 能 是 
太 善 民 或 太 考 恢 ， 所 以 对 于 我 睡 过 头 这 件 事 并 没有 多 说 什么 。 我 抓 起 两 
个 水 机， 到 草地 中 央 的 大 水 槽 提 来 两 桶 水 ， 放 在 最 近 的 鸡 癌 中 。 这 样 的 
鸡 圈 总 计 50 个 ， 整 齐 交错 排列 在 这 片 湿 凋 的 草地 上 ， 经 过 精密 的 计算 ， 
这 些 鸡 得 在 56 天 的 饲养 期 中 ， 走 过 这 里 的 每 一 寸 草地 ， 并 长 到 足以 宰杀 
的 体重 标准 。 鸡 圈 每 天 会 移动 3 米 ， 相 当 于 一 个 鸡 圈 的 大 小 。 每 个 鸡 圈 
长 3.7 米 ， 宽 3 米 ， 高 0.6 米 ， 里 面 住 了 72 只 鸡 。 屋 项 的 一 部 分 装 有 贸 链 可 
以 开 合 ， 方 便 从 这 里 抓 取 鸡 。 每 个 鸡 圈 项 上 都 有 一 个 20 升 的 水 桶 ， 能 够 
为 吊 在 鸡 圈 中 的 饮水 器 补充 水 分 。 


在 鸡 圈 正 后 方 ， 有 一 块 修剪 得 非常 矮 的 正方 形 草地 ， 上 面 散布 着 日 
色 、 棕 色 和 绿色 的 鸡 屎 ， 密 密 麻 麻 ， 好 像 是 杰克 进 : 波 洛克 .三 〈Jackson 
Pollock〉 可 怕 的 滴 彩 画 。70 只 鸡 一 天 可 以 制造 出 那么 多 凑 便 ， 真 让 人 人 惊 
疏 。 但 这 就 是 重点 所 在 : 让 鸡 24 小 时 在 这 里 吃 草 ， 同 时 用 它们 的 凑 便 为 
草地 施肥 ， 然 后 再 把 它们 移 到 另 一 块 草地 上 。 


陡 拉 丁 在 20 世 纪 80 年 代 发 展 出 这 种 饲养 肉鸡 的 新 方法 ， 并 在 1993 年 
出 版 《草原 养 鸡 赚 大 钱 》 (Pastured Poultry Profit) 一 书 推广 这 种 方 
法 ， 此 书 现 在 已 经 成 为 一 些 牧草 农夫 的 圣 典 。【〈 萨 拉丁 又 自费 出 版 了 其 
他 4 本 指南 书 ， 每 本 书 的 书 名 中 都 有 个 “ 钱 ” 字 。)〉 如 果 任 由 这 群 鸡 一 直 
待 在 同一 地 方 ， 它 们 最 后 会 把 草 连 根 叹 起 ， 并 且 排 放 过 多 合 毛 凑 便 ， 反 
倒 会 毒害 土壤 ， 把 每 一 片 草 地 破坏 殖 尽 。 一 般 放养 的 养 鸡 场 就 是 没有 顾 
虑 到 这 一 点 ， 导 致 植物 消失 ， 土 地 也 硬 得 像 砖 头 。 每 天 移动 鸡 群 ， 可 让 
土地 和 鸡 都 保持 健康 : 鸡 可 以 远离 病原 体 ， 并 且 可 吃 到 不 同 植 物 ， 这 是 
它们 体内 的 维生素 与 矿物 质 的 主要 来 源 。 另 外 ， 我 们 虽 会 把 玉米 、 干 黄 
豆 和 海藻 按 比 例 混 合成 饲料 ， 冲 进 鸡 图 的 饲料 权 ， 但 陆 拉 丁 表示 ， 新 鲜 
的 青草 以 及 章 中 的 虫子 、 昨 里 和 蜂 蛇 ， 够 提供 鸡 两 成 的 食物 ， 这 能 省 
下 不 少 钱 ， 而 且 对 鸡 也 很 有 益处 ; 同时 ， 鸡 的 凑 便 直接 成 为 草 的 肥料 ， 


也 提供 了 草地 所 需 的 氮肥 。 


流利 弗 斯 农场 在 氮肥 供应 上 完全 能 自给 自足 ， 主 要 原因 就 是 每 一 二 
至 草地 在 每 个 生长 季节 ， 都 能 得 到 鸡 提 供 的 丰沛 的 装 便 。 在 鸡 圈 中 ， 只 
有 两 样 东 西 是 从 外 面 购买 而 来 ， 一 是 用 来 补充 草地 流失 的 钙 质 “ 湿 
人 砂 ”(greensand) ， 二 是 鸡 饲料 。 (“我 是 这 样 看 的 : 我 只 是 把 过 去 150 
年 来 从 这 片 土地 中 出 产 的 谷物 ， 归 还 给 土地 一 些 而 已 。”) 鸡 的 饲料 不 
只 是 给 鸡 吃 的 ， 当 它 转变 成 鸡 闭 之后， 还 可 以 汶 养 青草 ， 而 青草 又 可 以 
喂养 乳牛 ， 然 后 ， 正 如 我 即将 看 到 的 ， 乳 牛 的 某 些 产物 又 可 以 喂养 猪 和 


乍 渔 ， 


当 我 们 灌 好 水 、 喂 饱 鸡 ， 我 前 往 下 一 片 草原 ， 在 那儿 我 听 到 拖拉 机 
引擎 空转 的 声音 。 凋 伦 告诉 我 村 拉丁 正在 移动 * 重 车 ”， 这 是 我 一 直 很 想 
见识 的 机 器 。 摇 摇晃 晃 的 重 车 是 萨 拉 丁 最 自 取 的 发 明之 一 ， 它 是 一 个 介 
于 鸡 舍 和 篷车 之 间 的 装置 ， 里 面 住 了 400 只 鸡 ， 外 头 则 用 贸 链 连接 一 排 
排 箱 子 ， 如 马鞍 袋 一 样 牌 在 两 侧 ， 让 农夫 可 以 从 外 面 控 拾 鸡蛋 。 我 昨 晚 
就 看 到 这 部 蛋 车 ， 当 时 它 就 停 在 距离 牛 群 只 有 几 片 草地 的 地 方 。 那 时 母 
鸡 已 经 朴 上 小 坡 道 ， 走 进 安全 的 沉 中 过 夜 ， 萨 拉丁 则 在 晚餐 前 把 党 子 后 
面 的 活 板 门 锁 上 。 现 在 ， 我 们 得 把 这 和 群 鸡 移 到 新 的 草地 上 ， 而 萨 拉 丁 正 
把 恒 车 挂 在 拖拉 机 的 挂钩 上 。 现 在 虽然 还 不 到 7 点 ， 但 陡 拉 丁 似乎 很 高 
兴 有 人 能 跟 他 说 说 话 ， 看 来 滔滔 不 绝 正 是 他 最 大 的 乐趣 之 一 。 


我 问 他 重 车 背后 的 原理 ， 萨 拉丁 解释 道 :“ 在 大 目 然 中 ， 你 总 会 看 
到 乌 类 跟 在 草食 动物 后 面 : 日 匣 会 停 在 犀牛 的 民 子 上 ， 野 鸡 和 火 鸡 会 跟 
在 水 牛 后 面 。 我 们 就 是 想 模 仿 这 种 共生 关系 。”* 在 这 些 例子 中 ， 乌 类 会 
WZ 下 可 能 干扰 食 草 动物 的 昆虫 ， 还 会 从 动物 的 凑 便 中 叹 取 昆虫 的 幼虫 和 
寄生 虫 ， 如 此 便 能 切断 寄生 虫 与 疾病 的 循环 渠道 “为 了 在 人 类 驯养 的 
规模 下 模拟 这 种 共生 关系 ， 于 是 我 们 用 和 集 车 跟随 牛 轮 流放 牧 的 路 线 移 
动 。 我 称 这 些 母 鸡 为 “清洁 大 队 ”。” 


萨 拉 丁 息 上 拖拉 机 ， 挂 上 挡 ， 然 后 慢 慢 把 这 个 松 垮 垮 的 奇特 集 车 拖 


了 大 约 50 米 ， 抵 达 牛 群 三 天 前 离开 的 一 块 草地 。 看 来 ， 鸡 不 喜欢 新 鲜 牛 
装 ， 所 以 陡 拉 丁 等 了 三 四 天 才 把 母 鸡 市 来 ， 但 绝对 不 能 拖 到 第 五 天 ， 他 
解释 说 ， 这 是 因为 苍蝇 的 幼虫 会 在 凑 便 中 待 上 四 天 。“ 第 三 天 是 最 理想 
的 ， 因 为 这 时 蛆 长 得 白白 胖 胖 ， 但 又 还 没 结 师 变 成 苑 量 ， 这 了 最 符合 母 鸡 
的 骨 口 了 ! ”这 些 蛆 是 母 鸡 重要 的 重 白 质 来 源 ， 占 了 它们 三 分 之 一 的 食 
物 ， 让 它们 产 出 营养 可 口 的 集 。 而 桂 拉 丁 用 这 个 小 把 戏 ， 束 能 使 牛 的 排 
涝 物 “ 长 出 ”大量 的 免费 高 重 白 鸡 饲料 。 他 说 ， 这 个 法 子 使 他 的 鸡 梨 生 产 
成 本 每 打 只 需 25 美 分 。〔 玄 拉丁 不 愧 为 会 计 师 的 儿子 ， 他 会 告诉 你 农场 
中 每 项 协同 作用 背后 精确 的 经 济 成 本 。) 牛 吃 草 也 是 帮 了 母 鸡 一 个 大 

忙 ， 因 为 如 果 草 的 高 度 超过 15 厘 米 ， 鸡 在 草地 上 就 会 迷路 。 


陡 拉 丁 把 蛋 车 拉 到 地 方 ， 然 后 打开 鸡 党 的 门 ， 横 斑 洛 殉 鸡 〈Barred 
Rocks) 、 罗 得 岛 红 鸡 (Rhode Island Red) 、 新 罕 布什 尔 白 鸡 (New 
Hampshire White ) 排 成 一 列 ， 吼 吼 吐 吐 急切 地 走 下 斜坡 道 ， 迅 速 在 草原 
上 散 开 。 这 些 母 鸡 也 会 吃 草 ， 特 别 是 吃 育 和 菠 ， 不 过 牛 羡 才 是 它们 的 主要 
目标 。 它 们 疡 狂 地 用 爪子 翻 开 松 软 的 牛 装 ， 挑 出 里 面 肥 美的 虫子 。 面 对 
眼前 这 一 切 ， 我 了 解 到 这 简直 是 最 惊人 的 炼金 术 : 把 牛 关 转变 成 美味 的 


鸡 抹 。 


“我 相信 ， 束 算 这 些 鸡 不 下 熏 ， 香 车 还 是 很 有 价值 。 对 于 维持 草原 
的 了 卫生， 这些 鸡 所 做 的 事情 比 人 类 、 机 械 和 化 学 药品 有 效 多 了 ， 而 且 它 
们 还 做 得 很 高 兴 呢 ! ”有 了 香 车 ， 萨 拉丁 不 必 把 牛 赶 入 牛 栏 ， 也 无 须 在 
它们 的 皮肤 上 深 上 驱 虫 剂 ， 或 是 用 有 毒 的 化 学 药品 来 除 虫 。 难 怪 院 拉丁 
会 说 ， 这 里 主要 的 工作 都 是 由 动物 完成 的 :“ 我 只 是 指挥 ， 让 每 个 角色 
在 适当 的 时 间 与 地 点 各 司 其 职 。” 


这 是 我 在 农场 的 第 二 天 ， 了 萨 拉 丁 为 我 介绍 他 层 层 精密 搭配 的 经 营 方 
式 ， 我 才 开 始 了 解 这 种 形式 的 农耕 ， 和 我 先前 观察 的 企业 化 模式 〈 艾 奥 
瓦 州 的 玉米 田 或 加 利 福 尼 亚 的 有 机 养 鸡 场 ) 在 本 质 上 有 多 么 不 同 。 这 个 


兰 距 之 大 ， 让 我 党 得 很 难以 先前 的 方式 来 描述 波 利 弗 斯 农场 的 系统 。 工 
业 化 程序 遵守 着 清楚 、 线 性 、 层 级 分 明 的 馆 辑 ， 而 且 用 文字 就 能 轻易 描 
述 ， 或 许 是 因为 文字 和 工业 化 程序 拥有 类 似 的 饮 辑 : 首先 是 这 个 ， 然 后 
征 那 个 ; 在 这 里 放 进 这 个 ， 在 那里 出 来 那个 。 但 在 这 座 农场 中 ， 光 是 牛 
和 鸡 的 关系 〈 先 不 管 农 场 中 其 他 动物 ) 就 是 循环 而 非 线性 的 ， 因 此 也 很 
难 知 道 起 点 在 哪里 ， 或 者 如 何 分 辨 因 果 、 划 定 主 次 。 


那么 ， 我 在 草地 上 看 到 的 是 制造 美味 鸡 香 的 系统 吗 ? 如 有 果 是 ， 牛 和 
牛 凑 就 是 达成 这 一 目的 的 手段 。 或 者 ， 这 是 个 生产 无 化 学 药物 的 草 饲 牛 
肉 系统 ? 如果 是 ， 用 来 滋养 并 清理 草地 的 鸡 ， 就 是 达成 这 一 目的 的 手 
段 。 那 么 ， 鸡 香 算 是 产品 还 是 副产品 呢 ? 鸡 装 、 牛 装 是 废弃 物 还 是 原料 
呢 ? 《〈 蛆 义 算是 什么 ? ) 这 些 问题 的 答案 都 取决 于 你 所 持 的 观点 ， 和 是 鸡 
的 、 牛 的 ， 还 是 草 的 观点 ， 而 随 着 观点 不 同 ， 主 次 与 因果 关系 也 随 之 及 
年 委 人 5 


萨 拉 丁 会 说 ， 这 就 是 生物 系统 与 工业 系统 的 差别 。 “在 这 样 的 生态 
系统 中 ， 每 件 事物 都 和 其 他 事物 有 关 ， 这 一 发 而 动 全 里 。”*“ 束 以 规模 来 
说 明 好 了 。 我 的 商品 中 利 洞 最 高 的 是 鸡 和 鸡 重 ， 而 市 场 告诉 我 应 该 多 生 
产 一 些 。 如 果 依 照 工 业 的 典范 来 说 ， 我 应 该 尽 可 能 增加 产量 ， 而 我 只 需 
买 更 多 小 鸡 和 饲料 ， 便 可 提高 生产 效率 。 但 是 在 生态 系统 中 ， 你 无 法 这 
么 做 。 如 果 我 增加 鸡 的 数量 ， 残 会 搞 砸 其 他 事情 。”“ 举 个 例子 好 了 。 这 
刻章 地 每 年 能 够 吸收 400 单 位 的 氨 ， 这 样 的 氮 相 当 于 让 和 集 车 来 四 次 ， 或 
古 鸡 疾 来 两 未。 如 果 我 增加 乍 车 或 鸡 疾 造访 草地 的 次 数 ， 那 么 鸡 排 放 的 
氮 束 会 超过 这 些 草 所 能 代谢 的 量 ， 草 地 无 法 吸收 的 氮 束 会 补 冲 走 ， 然 后 
突然 就 出 现 了 污染 问题 。” 此 外 ， 产 品质 量 也 会 发 生 问 题 ， 除 非 他 养 更 
多 的 牛 以 排放 更 多 辩 便 好 让 鸡 有 虫子 可 吃 ， 并 让 草 保持 适当 的 高 度 让 鸡 
吸 ， 人 否则 鸡 各 不 会 像 原 来 那么 美味 。 


“这 一 切 都 环 坏 相 扣 。 农 场 比较 像 古 一 个 生物 ， 而 不 是 一 部 机 器， 
而 任何 生物 都 有 其 适合 的 太 度 。 老 鼠 会 长 成 老鼠 的 大 小 是 有 原因 的 ， 如 


果 长 得 像 大 象 那么 大 ， 日 子 就 难过 了 。” 萨 拉丁 许多 年 前 曾 在 弗吉尼亚 
理工 学 院 的 书 堆 里 ， 找 到 一 本 1941 年 出 版 的 老 旧 的 农业 教科 书 ， 是 由 康 
条 尔 一 位 农业 教授 所 写 。 书 中 给 出 了 一 个 明确 的 结论 ， 这 个 结论 听 起 来 
或 许 上 古怪 、 或 许 有 惊人 的 智 芒 ， 取 决 于 你 的 观点 :“ 农 业 不 可 能 适合 大 
规模 操作 ， 因 为 农业 牵涉 到 植物 与 动物 的 生命 、 生 长 与 死亡 。” 了 村 拉 丁 
也 经 常 引用 书 中 这 上 段 话 。 


在 捍卫 大 规模 产业 化 农业 时 ， 经 常会 提 到 “效率 ”这 个 词 ， 通 常 都 指 
称 利用 科 拉 与 标准 化 所 能 达到 的 规模 经 济 。 不 过 萨 拉 丁 农场 则 以 非常 不 
同 的 方式 来 体现 效率 ， 农 场 的 基础 是 大 目 然 系统 ， 以 及 其 中 的 共同 演化 
关系 与 互动 循环 。 例 如 在 大 自然 中 ， 没 有 所 谓 的 废弃 物 ， 因 为 一 种 生物 
的 废弃 物 会 成 为 另 一 种 生物 的 午餐 。 有 什么 比 牛 凌 转 换 成 鸡蛋 更 有 效率 
的 事 ? 又 有 什么 能 比 在 一 片 土地 上 每 年 经 营 数 个 生产 系统 〈 牛 、 肉 鸡 、 
各 鸡 、 猪 、 火 鸡 ) 更 有 效率 ? 


工业 系统 中 的 效率 大 多 是 由 “简化 ?来 达成 ， 也 惑 是 反复 进行 同样 的 
事 。 在 农业 中 ， 这 意味 着 只 培育 单一 动物 或 作物 。 事 实 上 ， 整 个 农业 的 
历史 就 是 一 部 简化 的 演进 史 : 人 类 减少 了 地 貌 中 的 生物 多 样 性 ， 只 挑选 
一 些 物种 加 以 保留 ， 于 是 杰克 还 束 把 人 类 的 学 名 取 为 “ 同 质 化 人 ”(homo 
the homogenizer) 。 在 农业 产业 化 的 过 程 中 ， 简 化 的 程序 达到 了 极限 ， 
也 就 是 只 培育 单一 生物 。 这 种 极端 的 专 一 化 使 得 产业 化 农业 能 够 达到 标 
准 化 与 机 械 化 ， 进 而 宣称 在 效率 上 大 有 进展 。 当 然 ， 你 选择 用 什么 方式 
来 衡量 效率 ， 融 会 得 到 什么 样 的 结果 ， 而 产业 化 农业 衡量 效率 的 方式 很 
简单 : 单位 土地 或 农夫 生产 某 个 特定 物种 的 产量 。 


相 较 之 下 ， 上 自然 系统 的 效率 来 日 复 茶 性 与 彼此 依存 的 关系， 这 种 特 
性 与 简化 完全 相反 。 要 在 不 使 用 化 学 物品 的 前 提 下 ， 将 牛 凑 转 变 成 鸡 
梨 ， 同 时 又 制造 出 牛肉 ， 你 至 少 需要 两 个 物种 (和 牛 和 鸡 ) ， 但 这 事实 上 
又 牵涉 到 数 种 生物 ， 包 括 牛 盖 中 的 蛆 、 牧 场 上 的 草 ， 以 及 牛 瘤胃 中 的 细 


菌 。 要 计算 这 样 复杂 的 系统 ， 你 不 能 只 计算 产物 肉 、 鸡 、 蛋 ) ， 还 要 
计算 节省 下 来 的 成 本 ， 抗 生 素 、 杀 虫 剂 、 驱 虫 剂 和 化 学 肥料 。 


波 利 弗 斯 农场 效仿 大 上 自然 中 的 各 种 关系 ， 并 且 在 同一 块 土地 上 ， 让 
农场 中 的 各 种 生产 企业 彼此 相 达 ， 然 后 打造 出 这 种 效率 。 事 实 上 ， 了 桩 拉 
本 的 农耕 形 陈 不 但 要 配合 空间 ， 也 要 配合 时 间 ， 这 是 四 维 的 农业 ， 而 非 
三 维 。 他 称 这 种 精确 相 和 迭 的 方式 为 “堆栈 ”(stack) ， 并 指出 “这 就 是 上 
帝 打 造 目 然 的 方式 ”。 这 个 概念 不 是 盲目 地 模仿 上 自然， 而 是 效仿 目 然 生 
态 系统 中 的 多 样 性 与 相关 性 ， 让 所 有 的 生物 “完全 展现 它们 的 生理 特 
性 ”。 他 运用 了 每 种 生物 的 天 性 ， 不 仅 让 动物 获 荔 ， 其 他 生物 也 能 有 
患 。 所 以 在 波 利 弗 斯 农场 ， 鸡 不 会 被 视 为 鸡 重 或 集 白 质 的 制造 机 。 和 人 人们 
会 导 重 并 善 用 “ 鸡 与 生 俱 来 的 独特 需求 "例如 叹 草 ， 以 及 跟 在 食 章 动物 
后 面 为 它们 清理 虫子 。 如 此 一 来 ， 鸡 学 会 做 什么 事情 、 吃 什么 东西 ， 皆 
古 演 化 发 展 来 的 。 在 这 个 过 程 中 ， 农 夫 和 和牛 都 能 效益 。 我 不 确定 “ 零 
和 ”的 反面 是 什么 ， 但 这 种 情况 应 该 就 是 了 。 


一 -二 


陡 拉 丁 把 构成 他 的 农场 的 每 层 生 产 企 业 称 为 * 子 整体 ”(holon) ， 这 
个 词 我 以 前 没 见 过 。 他 说 这 是 从 内 申 的 书 里 看 到 的 ， 后 来 我 去 问 内 申 ， 
他 则 说 这 是 库 斯 勒 在 其 著作 《机 器 中 的 幽灵 》 (The Ghost in the 
Machine) 所 发 明 的 词 。 库 斯 勒 认 为 在 英文 中 ， 缺 乏 一 个 词 来 指称 生物 
或 社会 系统 中 部 分 与 整体 之 间 复 杂 的 关系 。“ 子 整体 ”来 自 希 腊 文 ， 由 
holos 整体) 加 上 字 尾 -on〈 颈 粒 ， 例 如 质子 proton) 而 来 。 从 一 个 角度 
来 看 ， 子 整体 是 自我 完整 的 整体 ， 但 从 另 一 个 角度 来 看 ， 它 需 仰 赖 其 他 
部 分 。 肝 脏 等 人 体 器 官 束 是 子 整体 ， 和 蛋 车 也 是 。 


在 任何 时 候 ， 波 利 弗 斯 农场 都 有 十 几 种 子 整 体 在 运作 ， 在 我 到 达 农 
场 的 第 二 天 ， 萨 拉丁 和 丹尼尔 束 为 我 介绍 了 一 些 。 我 参观 了 鸡 免 小 屋 
(Raken House) ， 这 是 前 人 留 下 来 的 工具 房 ， 丹 尼 尔 自 10 岁 起 ， 惑 在 
这 里 养 兔子 然后 卖 给 餐厅 。 鸡 免 小 屋 里 一 半 养 着 兔子 一 半 养 着 鸡 。 当 免 
子 没有 随 着 移动 式 兔 笼 被 带 到 草原 上 放牧 时 ， 就 住 在 这 种 悬 吊 式 的 和 子 


里 ， 党 子 下 方 则 铺 了 厚 厚 的 木屑， 而 我 看 到 有 几 十 只 活力 十 足 的 母 鸡 在 
木 眉 里 叹 食 星 早 。 玉 尼 尔 解 释 说 ， 在 室内 养 人 兔子 的 最 大 问题 ， 是 它们 会 
产生 大 量 永 ， 尿 液 中 的 氨 会 伤害 兔子 的 肺 ， 使 钢 子 易 受 感 染 ， 因 此 大 部 
分 的 兔 农 会 在 饲料 中 添加 抗生素 。 不 过 母 鸡 扒 土 的 动作 可 让 这 种 舍 氨 的 
兔子 原 变 成 富 含 碳 的 温床 ， 从 而 产生 含有 大 量 蝶 晤 的 堆肥 ， 虹 是 刚 好 可 
供 母 鸡 食 用 ， 因 此 就 不 需要 使 用 抗生素 了 了 。 屋 里 养 了 那么 多 的 兔子 和 

鸡 ， 但 空气 还 算 可 以 妨 受 。 丹 尼 尔 说 :“ 相 信 我 ， 如 果 没 有 这 些 鸡 ， 你 
马上 就 会 恶心 ， 而 且 眼 睛 还 会 有 刺 痛 的 感觉 。” 


午餐 之 前 ， 我 帮助 盖 伦 和 彼得 移动 火 鸡 ， 这 也 是 农场 中 另 一 个 子 整 
体 。 火 鸡 每 三 天 就 得 移动 一 次 ， 这 时 要 搭建 新 的 “羽毛 网 *， 这 是 由 便携 
式 电 党 多 所 圈 出 的 一 块 草 地 。 和 党 多 很 轻 ， 因 此 我 自己 一 个 人 就 可 以 搬 动 
并 且 围 好 ， 然 后 把 篇 笛 推 进 移动 式 遮 阳 棚 三 底下 。 火 鸡 白天 会 在 棚子 下 
方 庇 戎 ， 晚 上 则 会 到 棚子 上 面体 息 。 它 们 乐于 跟着 这 个 装置 移动 到 新 鲜 
的 草地 上 吃 草 ， 而 且 比 鸡 更 乐 在 其 中 。 火 鸡 会 把 叶子 一 折 再 折 ， 好 像 在 
折纸 ， 然 后 才 吃 下 去 。 萨 拉丁 喜欢 让 火 鸡 在 果园 中 奔跑 ， 它 们 会 吃 掉 虫 
子 、 修 剪 草坪、 为 果树 和 葡萄 施肥 〈 火 鸡 吃 的 草 比 鸡 多 ， 而 且 不 像 鸡 那 
样 会 毁坏 作物 ) 。 萨 拉丁 解释 说 :“ 如 果 你 在 葡萄 园 中 养 火 鸡 ， 只 能 饲 
养 正常 密度 的 70%， 而 葡萄 藤 的 密度 也 只 有 70%， 因 为 你 得 在 同一 块 十 
地 上 养 两 种 生物 。 但 是 这 70% 的 火 鸡 和 和 葡萄 都 会 比 100% 的 更 健康 ， 这 残 
是 ' 扒 栈 ' 的 美妙 之 处 。? 就 工业 化 标准 而 言 ， 火 鸡 和 葡萄 的 收成 率 都 未 达 
到 100% 的 标准 ， 然 而 两 者 相 加 之 后 ， 产 量 都 高 于 培育 单一 品种 100% 的 
收成 率 ， 而 且 还 不 需 使 用 肥料 、 农 药 和 除草 剂 。 


我 在 3 月 来 到 波 利 弗 斯 农场 时 ， 在 牛 棚 目睹 了 堆栈 的 最 佳 例证 。 牛 
棚 本 身 只 是 个 平凡 无 奇 的 开放 性 建筑 ， 冬 天 时 牛 会 在 这 里 待 3 个 月 ， 每 
天 吃 下 11 千 克 干 草 ， 排 出 22 千 死 装 便 《增加 的 部 分 是 水 ) 。 萨 拉丁 不 会 
定期 来 清理 牛 装 ， 而 是 让 它 留 在 原 地 ， 每 隔 几 天 在 牛 装 上 歼 盖 上 一 层 木 
居 或 麦 秆 。 这 层 由 牛 装 、 木 届 、 麦 秆 组 成 的 千 层 糕 会 在 牛 的 脚下 逐渐 被 
垫 局 ， 而 陕 拉 本 只 是 调整 一 下 饲料 槽 开口 的 高 度 ， 以 便 让 牛 能 吃 到 干 


草 。 这 样 过 了 一 个 冬天 ， 牛 脚下 的 千 层 糕 距 离 地 面 足 足 有 一 米 高。 了 棋 拉 
丁 只 在 每 一 层 中 加 入 了 神秘 的 配方 : 几 桶 玉米 。 束 这 样 ， 这 块 和 干 层 糕 经 
过 整个 冬天 会 形成 堆肥 ， 并 在 发 酵 过 程 中 产生 热量 ， 不 但 让 牛 棚 保持 温 
暧 、 减 少 动物 对 饲料 的 需求 量 ， 也 让 玉米 发 酵 了 。 萨 拉丁 说 这 块 干 层 糕 
就 是 牛 的 电热 毯 。 


为 何 要 放 入 玉米 ? 因为 猪 最 喜欢 吃 的 ， 就 是 酒精 含量 为 20% 的 玉 
米 ， 而 且 它们 的 嗅觉 敏锐 、 蜡 子 强 健 ， 足 以 把 玉米 挖 出来。 了 萨 拉 丁 在 介 
绍 牛 棚 时 ， 骄 做 地 说 : “我 称 它们 是 ' 猪 牌 通风 机 "三 。? 春 天 牛 离开 牛 棚 
到 草原 后 ， 几 十 头 猪 便 进 驻 牛 棚 ， 它 们 在 寻找 含有 酒精 的 玉米 时 ， 会 顺 
道 翻动 这 些 堆肥 ， 让 它 通 风 换 气 。 这 些 原本 在 无 氧 状况 下 分 解 的 堆肥 ， 
突然 接触 到 空气 时 便 会 急速 加 热 ， 进 而 加 速 整 个 分 解 过 程 ， 也 杀 死 了 病 
原 体 。 因 此 只 要 让 猪 来 通风 个 几 周 时 间 ， 便 可 获得 肥沃 且 冻 即 可 用 的 堆 
肥 。 


“这 才 是 我 喜欢 的 农场 机 器 ”， 不 需 换 油 、 会 随 着 时 间 而 增值 ， 而 且 
结束 时 成 品 还 可 以 拿 来 吃 。 我 们 坐 在 木造 牛 棚 的 栏杆 上 ， 看 着 猪 正 进行 
它们 的 任务 ， 一 项 我 们 无 须 杀 目 动 手 的 任务 。 此 时 ， 关 于 这 个 “ 猪 牌 通 
风机 ”， 我 脑海 中 浮现 出 一 句 话 :“ 快 乐得 跟 在 屎 堆 中 打滚 的 猪 一 样 ”; 
这 人 句 话 老 掉 牙 了 ， 却 是 我 唯一 想到 的 句子 。 和 它们 埋 首 在 发 酵 的 牛 装 中 ， 
只 露出 屁股 ， 在 我 眼前 是 一 片 扭 动 的 火腿 与 卷曲 的 尾巴 ， 它 们 是 我 见 过 
的 最 快乐 的 猪 。 


我 看 着 这 卷曲 的 尾巴 ， 如 潜水 及 的 指挥 塔 在 泥巴 外 绥 组 移动， 不 茶 
联想 到 工业 化 猪肉 生产 过 程 中 猪尾 巴 的 去 同 。 管 案 很 简单 ， 在 工业 化 猪 
肉 生 产 的 过 程 中 ， 没 有 猪尾 巴 ， 因 为 养 猪 者 在 小 猪 一 出 生 时 就 把 它们 的 
尾巴 切除 了 。 如 果 你 遵循 养 猪 场 的 工业 化 效率 逻辑 ， 更 能 发 现 这 种 做 法 
的 确 透 着 怪 异 。 在 集中 型 动物 饲养 场 中 ， 小 猪 出 生 10 天 之 后 就 得 断奶 
(自然 界 中 13 周 才 断 奶 ) ， 因 为 比 起 母 猪 的 乳汁 ， 含 有 药物 的 强化 饲料 
能 让 小 猪 长 得 更 快 。 提 早 断 奶 会 让 猪 终 其 一 生 都 交 望 级 哆 和 咀 嘱 ， 而 在 


受 限 的 猪 售 中 ， 它 们 只 能 哺 咬 眼前 动物 的 尾巴 来 满足 这 项 生理 需求 。 对 
于 这 种 干扰 ， 正 和 党 的 猪 部 会 抵抗 ， 但 是 形 失 生 存 斗 志 的 猪 则 会 放弃 抵 

抗 ; 用 心理 学 的 说 法 ， 就 是 “ 习 得 性 无 助 ” 三 。 在 集中 型 动物 饲养 场 中 ， 
这 种 情况 并 不 罕见 ， 因 为 那里 上 万 头 猪 在 其 一 生 中 ， 都 不 知道 有 泥巴 、 
麦 秆 和 阳光 ， 它 们 撞 在 铁皮 屋顶 下 ， 脚 下 古 金属 条 搭 成 的 地 板 ， 地 板 下 
古 类 池 。 猪 是 聪明 的 动物 ， 生 活 在 这 种 环境 下 ， 难 免 会 觉得 泪 形 ， 而 泪 
并 的 猪 会 放任 自己 的 尾巴 让 别 的 猪 咬 ， 结 果 产 生 伤 口 而 受到 感染 。 治 闻 
病 猪 并 不 符合 经 济 效 荔 ， 这 些 表现 不 佳 的 产品 通常 当场 就 被 棒子 打 死 。 


猪 咬 尾 巴 的 这 种 “和 恶 行 ”， 美 国 农业 部 建议 的 方法 是 把 尾巴 切 掉 : 在 
没有 麻醉 的 情况 下 ， 用 一 对 钳子 切 挥 猪 的 大 部 分 尾巴 。 为 什么 要 留 下 一 
小 截 呢 ? 因为 切 尾 巴 的 重点 不 在 于 让 猪 没 有 尾巴 可 以 咬 ， 而 在 于 让 尾巴 
更 敏感 ， 这 样 即使 意志 消沉 的 猪 被 咬 了 ， 也 会 香 力 抵抗 。 这 个 方法 之 细 
腻 ， 让 人 不 寒 而 栗 。 不 难 想见 ， 在 工业 化 效率 的 逻辑 之 下 ， 必 然 会 产生 
这 种 猪 的 地 狱 。 


而 在 蓄 拉 丁 的 牛 售 中 ， 我 们 看 到 另 一 种 截然 不 同 的 效率 概念 所 打造 
出 的 猪 的 天 党 ， 在 那里 ,“ 猪 的 本 性 ?是 一 切 思考 的 基础 。 在 上 述 的 例子 
中 ， 诸 拉丁 巧妙 地 使 猪 的 本 能 得 以 充分 发 挥 ， 同 时 还 能 生产 堆肥 与 猪 
肉 。 陕 拉丁 系统 的 特殊 之 处 在 于 ， 这 是 依照 猪 的 目 然 喜 好 来 设计 ， 而 不 
征 要求 猪 来 配合 生产 系统 的 要 求 。 他 没有 把 猪 当 成 * 有 琶 疲 的 香 白 质 制 
造 机 ”( 瑕 兹 在 于 它 有 尾巴 、 会 感到 泪 形 ) ， 而 是 把 猪 当 成 猪 来 看 。 至 
于 猪 的 快乐 ， 不 过 是 副产品 而 已 。 


院 拉 丁 从 猪 翻动 的 堆肥 深 处 ， 抓 了 一 把 新 鲜 的 堆肥 放 到 我 的 蜡 子 
下 。 几 周 前 还 是 牛 装 与 木 居 ， 现 在 闻 起 来 葛 有 如 和 夏 日 森林 泥土 般 的 温暖 
与 香 醋 ， 多 么 神奇 的 转变 ! 这 些 猪 完 成 了 炼金 术 之 后 ， 萨 拉丁 会 把 这 些 
堆肥 酒 到 草地 上 。 这 些 堆肥 会 滋养 草 ， 而 草 会 汶 养 牛 ， 牛 再 激 养 鸡 ， 如 
此 接续 下 去 ， 直 到 冬 雪 降临 。 这 个 漫长 而 美丽 的 过 程 ， 的 确证 明了 只 要 
草 能 受到 阳光 的 滋养 ， 而 牲畜 受到 草 的 洲 养 ， 就 可 以 有 免费 的 午餐 。 


二 、 星 期 二 下 午 


叹 过 简便 的 午餐 “火腿 沙 拉 和 魔鬼 熏 ) ， 我 和 陕 拉丁 开 着 小 卡车 到 
镇 上 送 东西 ， 顺 便 办 些 杂 事 。 人 整个 早上 我 都 在 搬运 前 一 天 打包 好 的 干 
草 ， 能 够 坐 下 来 休 妃 一 会 儿 ， 感 觉 特别 美妙 。 早 上 的 工作 对 我 而 言 相当 
辛 苗 ， 六 伦 在 干草 车 上 ， 直 接 把 一 捆 20 多 和 干 殉 重 的 干草 于 给 我 ， 然 后 我 
得 把 这 捆 几 乎 压 垮 我 的 和 干草 举 高 放 到 输送 带 上 ， 送 给 在 干草 棚 中 的 丹 尼 
尔 和 彼得 。 这 有 点 儿 像 是 装配 线 ， 如 果 我 落后 了 《或 是 跌倒 ) ， 干 草 就 
会 在 我 这 里 堆 起 来 ， 我 觉得 目 己 像 是 在 糖 末 工 上 的 露 西 ' 饱 尔 〈《Lucille 
Ball) 三 。 我 和 于 拉 丁 开 玩 突 说 ， 即 使 农场 中 动物 包办 了 大 部 分 的 工 
作 ， 它 们 还 是 留 下 不 少 事情 给 入 类 做 。 


在 农场 中 ， 复 杂 性 听 起 来 像 是 十 分 环 手 的 工作 ， 不 过 萨 拉 丁 的 看 法 
刚好 相反 。 虽 然 动物 已 经 负责 了 很 多 工作 ， 但 是 人 类 每 天 傍晚 还 是 要 移 
动 牛 群 ， 早 餐 之 前 要 将 鸡 圈 移 到 别 的 草地 上 《我 发 团 明 天 早上 一 定 会 准 
时 起 床 完 成 这 项 工作 ) ， 以 及 根据 苑 蝇 幼 虫 的 生活 周期 与 鸡 状 含 气量 排 
定 的 时 间 表 来 拉动 熏 车 等 。 我 想 ， 现 在 没有 多 少 农 夫 能 够 负担 需要 那么 
多 体力 和 精力 的 农业 工作 ， 因 为 工业 化 已 经 让 许多 工作 简化 了 。 事 实 
上 ， 产 业 化 农业 大 部 分 的 魅力 ， 来 自 许 多 能 够 省 力 省 脑 的 设计 :各 样机 
句 让 人 类 省 下 劳力 ， 而 让 动物 和 作物 远离 虫害 的 化 学 物质 则 使 农夫 省 去 
脑力 。 共 勒 每 年 在 田 里 工作 的 时 间 只 有 50 天 ， 而 陡 拉 丁 、 丹 尼 尔 和 两 个 
实习 工人 整 年 大 部 分 的 时 间 都 得 从 日 出 工作 到 日 落 。 


不 过 荚 拉丁 入 尼 尔 却 很 享受 这 份 工作 ， 原 因 之 一 是 工作 内 容 充 洱 
变化 ， 每 天 每 时 每 刻 都 不 同 。 男 一 个 原因 是 他 们 在 工作 中 能 找到 无 穷 乐 
趣 。 放 人 温 德 尔 : 贝 里 生动 地 插 写 了 ， 经 营 良 好 的 农场 是 需要 动脑 的 ， 
尤其 农场 和 目 然 系 统一 样 复杂 ， 一 定 得 解决 一 些 新 奇 的 问题 。 而 在 今天 
的 产业 化 农业 中 ， 你 已 经 看 不 到 这 类 竺 解决 的 问题 ， 因 为 许多 解决 方案 
都 已 经 帮 你 准备 好 了 。 农 业 中 的 智慧 与 地 区 性 的 知识 都 被 带 离 农场 ， 进 
入 实验 室 ， 然 后 以 化 学 物质 或 机 械 的 形式 回 到 农场 。 贝 里 在 他 的 一 篇 文 


章 中 问 道 :“ 农 夫 用 的 是 谁 的 脑 ? 而 又 是 谁 在 利用 农夫 ? ” 


当 我 们 正在 斯 汤 顿 镇 上 开车 到 处 跑 ， 处 理 杂 事 时 ， 萨 拉丁 说 :“ 造 
成 这 个 问题 的 其 中 一 个 原因 在 于 ， 现 在 留 在 农场 中 工作 的 有 许多 是 成 绩 
拿 D 的 学 生 。 就 业 咨询 老师 鼓励 拿 A 的 学 生 离 开 家 去 上 大 学 ， 所 以 头脑 
好 的 人 不 会 留 在 农村 。” 这 正 合 华尔街 的 意 ， 华 尔 街 一 直 都 想 吸收 乡下 
的 人 才 与 资本 。 他 们 先 把 最 聪明 的 人 币 离 农场 ， 让 他 们 在 “ 示 伯 特 ” 的 办 
公 室 隔 间 里 工作 ， 然 后 这 些 人 又 去 想 出 一 些 炫 酷 的 解决 方式 ， 贩 卖 给 那 
些 脑袋 跟 不 上 他 们 的 平 良 者， 从 而 赚 一 笔 。 这 不 是 农夫 才 有 的 问 
题 。“ 我 们 的 文化 很 患 蕊 ， 居 然 把 食物 生产 工作 交付 到 一 群 笨 集 手 上 。” 


难怪 院 拉 丁 从 事 的 这 种 低 成 本 高 智力 的 农耕 方式 ， 没 有 受到 多 少 来 
目 各 机 构 的 文 持 ， 因 为 他 几乎 不 买 东西 。 倘 知 畜 牧 业 者 愿意 杀 吴 实 
践 “ 生 物 复杂 性 ?， 去 安排 多 种 动物 之 间 的 共生 方式 ， 让 每 种 动物 依照 演 
化 而 来 的 天 性 活动 与 进食 ， 他 会 有 发现， 机 械 、 肥 料 ， 还 有 最 明显 的 化 学 
药品 ， 几 乎 都 派 不 上 用 场 。 他 会 发 现 上 自己 的 农场 不 会 有 什么 卫生 问题 ， 
也 不 会 有 单一 动物 因 集中 饲养 、 喂 食 不 当 食 物 而 生病 。 把 农场 当成 生物 
系统 来 经 营 ， 最 大 的 效益 可 能 就 是 “健康 ”。 


事实 上 ， 了 萨 拉丁 拒绝 使 用 农业 用 化 学 药品 ， 并 非 他 的 农场 经 营 的 主 
要 目标 (虽然 这 通常 是 有 机 农业 的 主要 目标 ，， 而 只 是 他 的 农场 顺利 运 
作 的 指标 ， 这 让 我 大 为 吃惊 。 他 指出 :“ 在 大 目 然 中 ， 健 康 只 是 默认 
值 。 大 多 数 的 时 候 ， 害 虫 与 疾病 只 是 大 自然 要 告诉 农夫 哪里 出 错 而 
Ee 


在 波 利 弗 斯 农场 ， 从 来 没有 人 告诉 我 不 可 以 触摸 动物 ， 或 是 要 求 我 
进入 孵 皇 房 之 前 要 穿 上 生物 防护 衣 。 我 在 佩 塔 卢 马 养 鸡 场 得 军 上 这 种 衣 
服 的 原因 是 ， 在 那 种 封闭 环境 中 密集 饲养 单 种 鸡 的 系统 ， 本 来 就 危 如 累 
卵 ， 而 有 机 法 规 茶 止 使 用 抗 生 系 使 得 情况 雪上 加 霜 。 在 不 使 用 药物 与 农 
药 的 情况 下 ， 要 维持 工业 规模 的 单一 物种 畜牧 场 并 不 容易 。 当 初 发 明 这 
些 药物 ， 就 是 为 了 让 这 种 摇摇欲坠 的 系统 免 于 裔 涡 。 有 的 时 候 ， 从 事 大 


规模 运作 的 有 机 农夫 ， 就 好 像 在 束 手 束 脚 的 情况 下 从 事 产业 化 农业 。 


出 于 同样 的 原因 ， 细 心 的 农夫 原本 可 以 依照 作物 回馈 的 信息 来 改进 
耕作 方式 ， 但 是 对 农业 用 化 学 药品 的 依赖 却 挫 毁 了 这 种 回 饥 。 茶 个 下 午 
我 们 在 移动 牛 群 时 ， 蔷 拉丁 解释 道 :“ 因 为 药物 掩盖 了 生物 遗传 上 的 弱 
点 。 我 的 目标 一 直 都 是 提升 牛 群 的 健康 ， 通 过 细心 的 筛选 让 它们 适应 当 
地 环境 。 因 此 我 必须 知道 ， 哪 头 牛 容易 得 传染 性 结膜 炎 ? 哪 头 牛 容易 家 
虫子 寄生 。 如 果 随 时 都 给 它 喂 药 ， 就 没有 任何 线索 。” 


“所 以 你 说 ， 是 谁 正 在 从 事 所谓 的 知识 经 阐 ? 是 那些 真正 观察 农场 
而 获得 知识 的 人 ? 还 是 从 魔鬼 的 柜子 中 拿 出 神秘 药物 的 人 ? ” 


当然 ， 计 算 农场 效率 最 简单 也 最 传统 的 方式 ， 就 是 看 看 单位 土地 生 
产 了 多 少食 物 。 就 这 个 标准 而 言 ， 波 利 弗 斯 农场 的 优良 效率 令 人 印象 深 
刻 。 我 问 萨 拉丁 ， 波 利 弗 斯 农场 每 季 生 产 多 少食 物 ， 他 滔滔 不 绝地 列举 
出 了 以 下 一 整 串 数字 : 


30000 打 鸡蛋 

12000 只 鸡 

800 只 均 汤 用 老母 鸡 

50 头 牛 〈 相 当 于 11000 多 千克 牛肉 ) 
250 头 猪 《相当 于 22000 多 千克 猪肉 ) 
800 只 火 鸡 

500 只 兔子 


40 公 顷 的 草地 能 够 生产 出 这 么 多 食物 ， 的 确 非 常 惊人 。 但 是 某 个 下 


午 ， 我 把 这 种 算法 告诉 陵 拉 丁 时 《当时 我 们 坐 独 全 地 形 车 爬 上 山 丘 ， 去 
看 看 猪 夏天 住 的 地 方 ) ， 他 质疑 我 计算 的 方式 : 太 简 单 了 。 


“你 当然 可 以 说 ， 所 有 食物 都 是 从 这 40 公 顷 的 土地 生产 出 来 的 ， 但 
如 果 你 真 的 要 算得 精确 ， 那 么 就 得 把 180 公 顷 的 林地 也 算 进 去 。” 这 点 我 
束 不 了 解 了 。 我 知道 冬天 时 林地 是 农场 重要 的 收入 来 源 ， 院 拉丁 和 丹 尼 
尔 经 营 一 家 小 型 锯 木 三 ， 败 卖 切割 打磨 好 的 木材 ， 也 用 这 些 木 材 来 产 农 
舍 、 棚 架 〈( 以 及 丹尼尔 的 新 屋 ) 。 但 是 森林 和 食物 生产 到 底 有 什么 天 
系 ? 


院 拉 丁 继续 算 给 我 昕 。 很 显然 ， 森 林 能 够 涵养 水 分 、 避 人 免 土 壤 萤 到 
侵蚀 ， 并 提供 农场 所 需 的 水 。 如 果 没 有 这 些 树 ， 农 场 中 大 部 分 的 溪流 和 
池塘 都 会 枯 剖 。 在 了 蔷 拉丁 家 族 刚 到 这 片 农场 时 ， 这 片 220 公 硕士 地 上 的 
和 森林 几乎 都 被 砍伐 殖 尽 。 老 陡 拉 丁当 初 最 先 做 的 事情 之 一 ， 就 是 在 北面 
的 斜坡 上 种 树 。 


我 们 罕 过 一 片 浓密 的 橡树 与 山 胡 桃 林地 ， 他 说 :“ 来 感受 一 下 这 里 
有 多 闵 爽 吧 ， 这 些 落 叶 木 像 是 空调 ， 能 够 减少 动物 在 夏天 受到 的 酷 
热 。” 


我 们 很 快 就 抵达 一 片 林地 ， 这 里 比较 像 是 热带 草原 ， 而 非 森 林 ， 树 
木 比较 稀疏 ， 周 围 还 有 浓密 的 草地 。 这 是 萨 拉 丁 在 猪 的 帮助 下 ， 在 树林 
中 打造 出 来 的 猪 园 。“ 我 们 做 的 事情 只 是 在 秩 林 中 隔 出 一 块 1000 平 方 米 
的 地 ， 技 掉 一 些 树 苗 ， 让 阳光 照 进 来 ， 其 他 的 就 交 给 猪 来 做 了 。” 猪 的 
工作 包括 把 杂 草 嚼 短 ， 然 后 在 充满 石 块 的 地 里 挖掘 食物 、 翻 弄 土壤 ， 让 
草 的 种 子 发 村 。 几 周 之 后 ， 树 木 之 间 惑 长 出 成 密 的 野生 黑 麦 和 狐 尾 草 ， 
草原 就 这 样 诈 生 了 。 猪 容易 被 晒 伤 ， 而 这 片 草 原 有 诬 爽 的 树 防 供 它 栖 
恩 ， 它 们 同时 也 快活 地 在 成 密 的 草丛 中 用 蜡 子 搜寻 食物 ， 并 靠 在 树干 上 
蹦 背 。 在 野生 牧草 与 林木 的 美好 平衡 下 ， 这 座 和 草原 目 然 流露 出 一 种 深刻 
的 魅力 ， 更 进而 展现 出 一 股 撼动 人 心 的 理念 : 只 要 共同 努力 ， 农 夫 与 猪 
也 能 够 在 这 个 长 满 灌木 的 次 生 林 中 ， 创 造 出 如 此 美丽 的 景象 。 


但 是 陡 拉 丁 并 没有 完全 计 入 林地 为 农场 带 来 的 收益 ， 人 至 少 这 片 悠 朵 
的 猪 园 也 算是 森林 的 一 部 分 。 


“这 个 世界 上 没有 电子 表格 能 够 计算 出 北面 斜坡 上 这 片 森 林 的 价 
值 。 首 先 ， 这 些 树木 能 够 减缓 吹 袭 草地 的 强风 。 这 听 起 来 可 能 没什么 ， 
但 这 能 够 减少 草原 上 的 蒸发 作用 ， 意 味 着 保存 了 更 多 牧草 需要 的 水 分 。 
男 外 ， 牧 革 得 花费 15% 的 能 量 来 对 抗 重力 ， 所 以 如 果 能 够 减少 吹 动 牧 车 
的 风 ， 章 便 可 省 下 更 多 能 量 ， 专 心 进行 光合 作用 ， 那 么 牛 可 以 吃 到 的 草 
就 更 多 了 。 在 ' 沉 秃 之 间 种 满 作物 ?成 为 美国 农业 部 的 既定 政策 之 前 ， 每 
个 农夫 都 知道 在 一 小 片 土地 周围 种 上 树 篇 会 市 来 何等 效益 。” 


他 解释 道 ， 树 木 还 有 涵养 水 分 的 功能 ， 北 面 斜 坡 上 的 树木 能 把 水 抽 
上 山 丘 。 此 外 ， 和 森林 能 使 农场 的 生物 多 样 性 大 幅 增加 ， 而 农场 中 的 乌 类 
越 多 ， 昆 虫 束 越 少 ， 但 是 大 多 数 乌 类 的 取 食 范围 ， 不 会 超过 其 安全 地 带 
数 昕 米 之 外 。 马 类 和 许多 生物 一 样 ， 喜 欢 住 在 森林 与 田野 的 交界 处 ， 因 
为 交界 处 的 生物 多 样 性 有 助 于 控制 拒食 者 。 只 要 有 足够 的 花 栗 鼠 和 田 纪 
可 供 贡 鼠 儿 和 猥 捕食 ， 它 们 就 不 太 可 能 冒险 到 农场 来 捕食 鸡 了 。 


好 处 还 不 止 这 些 。 北 面 山坡 森林 产生 的 生物 质 ， 远 远 超过 草 
地 。“ 这 些 牺 林 能 够 为 整 座 农场 生产 更 多 碳 元 素 ， 除 了 冬天 取暖 所 需 的 
上 条 火 ， 还 有 堆肥 所 需 的 木屑 。? 挫 肥 材 料 中 碳 和 有 气 的 比例 要 适当 ， 这 样 
才 有 足够 的 碳 结合 较 不 稳定 的 氮 。 用 鸡 和 兔子 的 装 便 制作 堆肥 时 ， 需 要 
大 量 木 局 ， 所 以 来 目 森 林 的 碳 会 泌 养 土地 ， 再 从 土地 进入 牧草 ， 接 着 再 
进入 牛 的 体内 。 所 以 牛 不 仅 由 章 喂 养 ， 也 由 树木 喂养 。 


这 些 林地 所 展现 的 另 一 种 层次 的 复杂 性 ， 是 我 没有 办 法 纳入 计算 
的 。 我 了 解 到 ， 萨 拉丁 看 待 这 片 土地 的 方式 与 我 不 同 ， 至 少 在 这 个 下 午 
之 前 是 如 此 。40 公 顷 具 有 生产 力 的 草地 与 180 公 顷 不 具 生 产 力 的 林地 协 
同 合 作 ， 树 木 、 草 地 与 动物 ， 不 论 是 野生 或 饲养 的 ， 全 部 都 是 生态 系统 
中 的 一 分 子 。 但 在 传统 的 计算 方式 中 ， 和 森林 意味 独 当 费 挥 的 土地 ， 应 该 
转 作 生 产 之 用 ， 而 如 果 萨 拉丁 依循 传统 的 计算 方式 ， 把 这 些 树 木 给 砍 


了 ， 改 种 草地 给 牛 吃 ， 那 么 这 个 系统 便 不 再 完整 与 健康 。 不 可 能 只 牵 一 
发 而 不 动 全 身 。 


鉴于 东 些 原因 ， 从 那天 起 ， 我 脑海 中 便 深 深 烙 印 独 一 个 场景 : 在 强 
风 吹 指 的 草地 上 ， 草 叶 用 尽 所 有 能 量 ， 以 便 站 直 映 子 让 叶绿体 朝 癌 阳 
光 。 我 总 认为 树木 和 草 是 相互 为 敌 的 ， 两 者 中 的 一 方 受益 ， 力 一 方 束 得 
受 损 。 这 件 事 在 茶 种 程度 上 为 真 : 越 多 的 草 代 表 越 少 的 森林 ， 而 越 多 的 
森林 意味 着 越 少 的 草地 。 不 过 “ 非 此 即 彼 ” 的 看 法 深 植 于 我 们 的 文化 之 
中 ， 在 自然 界 中 则 未 必 如 此 。 在 自然 界 中 ， 人 彼此 抗衡 的 生物 也 彼此 依 
赖 ， 而 最 富生 机 之 处 往往 是 两 地 的 边缘 、 交 界 或 交 晤 处 。 这 厂 草 原 、 相 
邻 的 森林 以 及 所 有 物种 ， 共 同 分 至 这 座 最 复杂 的 农场 。 物 种 之 间 的 关系 
是 最 重要 的 ， 作 物 牲畜 的 健康 也 与 野生 生物 的 健康 娠 奶 相 关 。 在 我 来 到 
波 利 弗 斯 农场 之 前 ， 我 读 了 萨 拉 丁 的 一 句 话 ， 其 中 怪异 的 措 套 混合 了 经 
济 与 灵性 ， 让 我 深 感 展 撼 。 我 现在 能 够 了 解 这 人 句 话 有 多 么 不 几 ， 或 许 也 
不 再 那么 怪异 了 :“ 农 场 中 最 有 价值 的 事物 之 一 ， 就 是 对 生命 的 狂喜 。” 


1. 杰克 进 : 波 洛克 ,美国 抽象 表现 主义 画家 ， 他 的 典型 创作 方法 是 用 画笔 或 一 根 棒子 漫 
入 盛 有 颜料 的 铅 子 中 ， 然 后 把 颜料 直接 甩 到 或 滴 到 巨大 画布 上 ， 制 造 出 纵横 交错 的 色 
彩 ， 以 及 微妙 而 复杂 的 网 状 图 案 。 

2. Gobbledy-Go， 萨 拉丁 为 他 移动 式 遮 阳 棚 所 取 的 名 称 ， 这 个 词 也 是 他 自 创 的 ， 来 自 
gobbledygook，gobble 是 狼吞虎咽 的 难看 吃 相 或 雄 火 鸡 发 出 的 兴奋 激动 的 浊 喉 音 ， 
gobbledygook 就 是 模拟 雄 火 鸡 吐 咕 的 叫 声 ， 引 申 为 抛 口 的 行 话 、 故 作 艰 深 的 空洞 辞 令 。 


编者 注 

3. 猪 牌 通风 机 〈pigaerators) ， 也 是 陕 拉 丁 自 创 的 词汇 ，pig 指 猪 ，aerator 是 通风 装置 。 
编者 注 

4. 习 得 性 无 助 ， 当 个 体 对 所 处 环境 变化 无 法 掌控 或 无 法 预期 时 ， 个 体 的 认 知 功能 将 因 


为 无 力 解决 困难 而 般 解 ， 进 而 产生 焦虑 、 仆 惧 而 丧失 求生 意志 。 一 一 编者 注 

5. 露 西 : 鲍 尔 ，20 世 纪 50 年 代 美 国 知 名 喜剧 演员 ， 在 其 代表 作 《 我 爱 露 西 尔 》 中 ， 有 一 
幕 场景 便 是 露 西 尔 在 糖果 工厂 打包 巧克力 ， 因 跟 不 上 输送 带 速度 而 乱 成 一 团 。 编者 
注 


12 屠宰 : 在 透明 的 屠宰 场 中 


今天 保证 不 是 关于 生命 狂喜 之 日 ， 因 为 今天 是 “处 理 ” 肉 鸡 的 日 子 。 
说 直接 一 点 ， 就 是 杀 鸡 的 日 子 。 


我 看 见 牧草 吸收 阳光 ， 牛 吃 草 ， 鸡 叹 食 牛 类 中 的 虫子 ， 在 这 个 食物 
链 中 ， 目 睹 了 许多 美丽 的 事物 ;但 在 人 类 吃 鸡 肉 时 ， 这 个 不 可 避免 的 环 
节 则 不 怎么 美丽 。 在 萨 拉 丁 的 屋 后 ， 有 一 座 开放 陈 的 鸡肉 处 理 棚 ， 每 个 
月 会 有 6 个 漫长 的 早上 ， 几 百 只 鸡 在 这 里 修 宰 杀 、 溪 洗 、 拔 毛 并 取出 内 
脏 。 


这 是 个 “不 可 避免 ?的 环节 ， 不 过 当然 大 部 分 人 《包括 饲养 这 些 动物 
的 农夫 ) 都 义 量 不 去 想 宰 杀 的 过 程 ， 更 不 用 说 直接 杀 鸡 了 。 美 国 19 世 纪 
的 文人 爱 默 生 曾 写 道 : “虽然 屠宰 场 隐藏 于 数 里 之 外 ， 鹿 避 地 保持 了 一 
段 优 雅 的 距离 ， 但 是 你 吃 了 这 些 肉 ， 就 是 共犯 了 。” 


宰杀 食用 动物 这 件 事 通 常 都 发 生 在 高 墙 背 后 ， 我 们 看 不 到 也 无 从 知 
晓 。 但 是 在 这 里 不 一 样 ， 萨 拉丁 坚持 在 农场 中 杀 鸡 ， 而 且 如 果 政 府 许 
可 ， 他 也 会 在 农场 中 宰杀 牛 和 猪 〈 在 美国 旧 的 联邦 豁免 权 之 下 ， 农 夫 得 
以 在 农场 中 自行 处 理 数 干 只 家 禽 ， 至 于 其 他 食用 动物 ， 大 多 必须 在 州立 
或 联邦 政府 监督 下 的 机 构 中 宁 杀 ) 。 萨 拉丁 要 在 农场 中 自己 宰杀 ， 有 其 
经 济 、 生 态 、 政 策 、 伦 理 甚 至 心灵 上 的 理由 。 "我 养 鸡 的 方式 ， 就 是 我 
的 世界 观 的 延伸 。” 这 是 我 们 首次 交谈 时 他 告诉 我 的 话 ， 而 在 这 个 早晨 
过 后 ， 我 对 这 人 句 话 有 了 更 深刻 的 认识 。 


周三 早上 ， 我 终于 在 早上 五 点 半 准 时 起 床 了 ， 并 赶 在 实习 工人 完成 
晨 间 杂 务 之 前 ， 前 往 放 鸡 的 草地 。 今 天 除了 要 加 水 、 添 饲料 、 移 动 鸡 ， 
还 得 把 300 只 鸡 抓 进 箱子 里 ， 并 预计 在 早餐 之 后 马上 处 理 。 在 丹尼尔 带 
者 木 箱 出 现 之 前 ， 我 帮助 彼得 移动 鸡 圈 。 这 件 工 作 需 要 两 人 合作 ， 其 中 
一 人 把 特制 的 大 手推车 推 到 鸡 罗 后 侧 下 方 ， 以 便 把 鸡 奖 抬 到 手推车 上 ， 
而 另 一 人 则 抓 起 鸡 圈 前 问 的 粗 绳 ， 一 起 慢 慢 地 把 鸡 圈 拉 往 新 鲜 的 草地 。 
这 些 鸡 已 经 熟悉 每 日 行程 ， 束 匆匆 地 跟 在 这 个 缓慢 移动 的 家 后 涉 。 鸡 图 
台 起 来 比 想象 中 还 重 ， 我 用 尽 吧 奶 的 力气 ， 才 秽 强 在 这 个 不 平 的 地 上 拉 
动 了 几米 。“ 移 动 鸡 ?并 不 像 院 拉 丁 所 六 的 那么 轻松 ， 也 不 如 实习 工 做 起 
来 那么 简单 ， 不 过 我 当然 也 不 是 19 岁 的 小 伙 子 了 。 


过 了 一 会 儿 ， 丹 尼 尔 开 着 拖拉 机 ， 拉 来 一 整 车 的 塑料 鸡 笼 。 我 们 在 
每 个 鸡 圈 前 面 放 了 4 个 答 子 ， 然 后 就 开始 抓 鸡 。 和 丹尼尔 打 开 鸡 圈 的 上 
盖 ， 然 后 用 一 大 片 胶合 板 把 鸡 赶 到 角落 ， 这 样 才 容 易 捕捉 。 他 把 手 伸 进 
去 抓 住 一 只 鸡 的 爪子 ， 鸡 狐 拍 打 冰 膀 ， 接 着 他 把 这 只 鸡 以 头 下 脚 上 的 姿 
势 提 了 起 来 ， 这 样 鸡 似乎 就 会 安静 下 来 。 然 后 他 以 熟练 的 手法 把 鸡 从 右 
手 换 到 左手 ， 再 用 空 出 来 的 右手 去 抓 另 一 只 鸡 。 等 到 丹尼尔 左手 抓 满 5 
只 鸡 ， 我 便 打 开 笼 子 ， 让 他 把 这 5 只 鸡 塞 进去 。 不 到 一 分 钟 时 间 ， 笼 子 
里 就 塞 了 10 只 鸡 。 


“该 你 了 。” 丹 尼 尔 说 看 ， 边 朝 鸡 圈 角 落 散 落 一 地 的 羽毛 点 点 涉 。 对 
我 而 言 ， 他 那 种 尖 下 脚 上 的 抓 鸡 方 式 相当 粗 肾 ， 它 们 铅笔 粗细 的 脚 看 起 
来 非 党 脆弱。 于 是 我 抓 这 些 鸡 时 便 尽 量 轻柔 些 ， 但 它们 却 更 激烈 地 担 打 
翅膀 ， 我 只 好 放下 它们 。 很 显然 ， 我 的 法 子 不 管用 。 最 后 我 只 能 从 担 打 
翅膀 的 鸡 群 中 ， 随 便 抓 起 一 只 爪子 ， 头 下 脚 上 地 擒 起 来 。 后 来 我 发 现 这 
样 对 鸡 也 没什么 不 好 ， 双 因为 我 是 左 撤 子 ， 所 以 用 左手 抓 鸡 ， 再 北 到 右 
手 。 之 后 我 抓 了 第 二 只 、 第 三 只 ， 等 到 抓 了 5 只 鸡 爪 ， 我 的 右手 上 就 有 
了 一 大 团 活 中 乱 跳 的 有 羽毛。 丹尼尔 打开 鸡 沉 的 兰 子 ， 我 便 把 这 团 羽 毛 放 


进去 。 我 不 知道 是 不 是 还 有 更 人 道 的 方式 来 抓 这 300 只 鸡 ， 不 过 我 在 考 
虑 所 有 情况 之 后 ， 发 现 这 种 迅速 稳 受 的 做 法 的 确 是 最 好 的 。 


丹尼尔 打开 了 褪 毛 缸 下 方 的 炉 火 ， 接 着 我 们 坐 下 来 吃 早餐 〈 波 利 弗 
斯 农场 的 炒 重 和 培根 )。 在 我 们 动手 处 理 鸡 之 前 ， 水 的 温度 必须 上 升 到 
60C。 早 餐 时 ， 陀 拉丁 开始 解释 为 什么 一 定 要 在 农场 中 处 理 鸡 : 这 不 只 
是 为 了 波 利 弗 斯 农场 ， 也 是 希望 重建 一 条 实际 可 行 的 区 域 性 食物 链 。 听 
了 他 的 描述 ， 我 觉得 待 会 儿 要 进行 的 事 〈 在 后 院 中 杀 一 群 鸡 ) ， 比 较 像 
是 一 场 政 治 活动 。 


院 拉 丁 轻声 笑 道 ;“ 当 美国 农业 部 的 官员 看 到 我 们 在 这 里 做 的 事情 
时 ， 吓 得 腿 都 软 了 。 那 些 监察 员 看 了 我 们 的 屠宰 棚 一 眼 ， 完 全 不 知道 该 
拿 我 们 怎么 办 。 他 们 会 告诉 我 说 ， 按 照 规定 ， 屠 宰 设 施 一 定 要 有 防水 的 
日 增 ， 这 样 换班 时 才 好 清理 。 他 们 会 引用 法 条 ， 说 所 有 门窗 都 得 紧 闭 。 
我 指出 我 们 连 墙壁 部 没有 ， 更 别 说 门窗 了 ， 因 为 世界 上 最 好 的 杀菌 剂 束 
是 新 鲜 的 空气 和 阳光 。 看 吧 ， 这 让 他 们 把 头发 都 挠 光 了 。” 


在 了 萨 拉 丁 眼中 ， 目 前 食物 安全 法 规 的 问题 在 于 ， 他 们 把 用 来 规定 大 
型 屠宰 场 的 法 规 应 用 于 所 有 情况 ， 而 没有 顾虑 到 小 型 农场 是 人 否 适 用 。 他 
说 : “我 在 把 一 块 丁 骨 牛排 卖 给 邻居 之 前 ， 必 须 先 把 它 拿 到 价值 数 百 万 
美元 、 有 5 项 认证 的 加 工厂 去 进行 包装 。” 举 例 来 说 ， 联 邦 法 律 规定 每 个 
加 工厂 部 要 配备 农业 部 监察 人 员 专 用 的 锰 洗 室 ， 这 样 的 法 规 明显 偏 祖 大 
型 的 工业 化 肉 品 包装 三 ， 因 为 他 们 可 以 将 成 本 分 摊 到 每 年 处 理 的 数 百 万 
头 动 物 上 ， 至 于 波 利 弗 斯 农场 这 种 以 人 工 运 作 的 小 型 企业 就 得 自己 支付 
这 笔 费用 了 。 


事实 上 ， 波 利 弗 斯 农场 能 够 证 明 他 们 的 鸡肉 含 阔 数 要 比 超市 的 鸡肉 
少 《 陡 拉丁 曾 委托 独 立 的 实验 室 做 过 化 验 ) ， 不 过 农业 部 的 监察 人 员 对 
这 些 事实 不 感 兴趣 。 农 业 部 的 法 规 明 确 地 列 出 了 哪些 设施 与 系统 是 可 以 
使 用 的 ， 却 没有 给 出 食物 含 阔 数 的 标准 。 因为 这 样 束 得 要 求 农 业 部 从 
包装 厂商 回收 不 合格 的 肉 品 ， 但 难以 置信 的 是 ， 农 业 部 却 没有 这 个 权 


利 。)“ 我 很 愿意 让 我 的 鸡 接受 沙门 氏 瑚 、 利 斯 特效 、 索 曲 杆 贰 或 任何 
细菌 的 检测 ， 但 是 美国 农业 部 拒绝 制定 相关 标准 。” 在 早餐 中 谈论 这 个 
话题 十 分 无 趣 ， 不 过 陡 拉 本 一旦 开始 批评 政府 就 停 不 下 来 : “告诉 我 终 
把 在 哪里 ， 我 就 会 想 出 最 佳 的 抵达 方式 。” 


我 们 讨论 的 这 座 屠 罕 棚 ， 看 起 来 就 像 砌 在 水 泥 地 上 的 户外 厨房 ， 并 
用 铁皮 搭 在 槐 树 上 作 屋 顶 。 不 锈 钢 制 成 的 水 横 与 操作 台 、 交 毛 模 、 拔 毛 
机 等 排 成 马蹄 形 ， 其 中 还 有 一 个 能 将 鸡 塞 进去 的 金属 锥 ， 鸡 头 会 露出 锥 
尖 之 外 ， 便 于 宰杀 与 放血 。 不 难 想见 ， 这 样 的 露天 屠 罕 场 一 定 会 让 农业 
部 的 督察 人 员 欣 斯 的 里 。 


“ 列 摘 错 ， 我 们 可 是 在 和 宣 僚 作战 ， 他 们 最 想 做 的 事情 就 是 把 我 们 
的 生意 停 拓 。?" 我 无 法 确定 萨 拉 丁 这 个 观点 是 人 否 过 于 侦 执 ， 不 过 田园 生 
活 总 是 党 得 受到 外 来 收 恶 势 力 的 包围 。 在 这 座 农场 中 ， 那 些 力量 来 自 对 
市 场 有 兴趣 的 政府 与 大 型 加 工厂 。 卫 拉丁 说 ， 政 府 的 监察 人 员 不 止 一 次 
想 要 关 挥 这 座 军 鸡 场 ， 但 是 目前 为 止 ， 他 把 他 们 都 击 退 了 。 


在 早餐 时 间 ， 束 要 听 田 园 本 位 主义 者 铺 天 冀 地 的 长 篇 大 论 ， 似 乎 有 
扩 儿 早 ， 不 过 无 论 如 何 他 已 经 开炮 了 。“ 美 国 农业 部 受到 全 球 化 企业 集 
团 的 利用 ， 对 “洁净 食物 ;运动 进行 打压 。 这 些 企 业 打 厦 生物 安全 的 旗 
号 ， 其 实 目标 是 让 小 型 农场 关门 ， 只 留 下 大 型 肉 品 加 工厂 。 到 目前 为 
止 ， 政 府 的 每 份 研究 都 指出 ， 全 美食 物 污 染 所 造成 的 疾病 ， 部 是 由 集中 
生产 、 集 中 人 处 理 与 长 距离 运送 食物 所 造成 的 。 你 可 能 会 认为 ， 政 府 会 因 
此 分 散 食 物 的 供 输 系统 ， 特 别 是 在 ‘ 911 事件 之 后 。 但 不 是 的 ， 他 们 反 
而 加 强 以 紫外 线 消 毒 所 有 东西 。” 


我 们 吃 完 早餐 后 ， 有 儿 辆 车 开 进 了 和 车道， 两 位 女性 下 了 车 ， 她 们 是 
读 了 《草原 养 鸡 赚 大 钱 》 这 本 书后 ， 想 来 学 习 怎 样 杀 鸡 ; 她 们 已 经 学 了 
一 阵子 。 男 外 还 有 一 两 个 邻居 ， 他 们 是 酝 拉 丁 在 杀 鸡 日 请 来 的 帮手 。 萨 
拉丁 曾 告 诉 我 ， 邻 居 是 人 否 愿 意 前 来 帮忙 ， 正 是 这 份 事业 能 个 永 续 的 真实 
指标 ， 因 为 这 意味 着 这 个 农场 的 规模 在 社会 上 、 经 讲 上 与 环保 上 都 是 合 


适 的 。” 


“我 们 不 养 10 万 只 鸡 的 理由 之 一 ， 不 只 这 厂 土 地 负担 不 起 ， 我 们 所 
在 的 小 区 也 无 法 妨 受 。 如 果 我 们 一 周 有 6 天 在 杀 鸡 ， 那 么 就 会 跟 产 业 化 
的 那些 家 伙 没 什么 两 样 ， 得 弄 一 扒 外 籍 荔 工 来 ， 因 为 这 里 没有 人 会 想 每 
天 都 割 鸡 脖子 。 规 模 不 同 ， 情 况 也 不 同 。?” 大 伙 朵 话 家 和 常 一 阵 之 后 ， 便 
到 屠 空 棚 上 就 位 。 我 目 愿 加 入 丹尼尔 ， 他 担任 的 工作 是 到 子 手 ， 也 残 是 
整个 履 军 过 程 的 第 一 站 。 因 为 我 整个 星期 都 在 担心 这 件 事 ， 所 以 想 克 服 
这 份 轴 届 。 没 有 人 坚持 让 我 杀 卓 宰杀 一 只 鸡 ， 但 古 我 很 想 知 道 这 是 怎样 
进行 的 ， 也 想 看 看 自己 是 否 办 得 到 。 我 对 于 食物 链 了 解 得 越 多 ， 就 越 觉 
得 有 义务 要 仔细 观察 每 个 环节 。 我 过 去 吃 肉 、 现 在 吃 肉 ， 将 来 也 会 吃 
肉 ， 因 此 我 认为 要 求 一 个 肉食 者 在 一 生 当 中 ， 直 接 承 担 一 些 军 杀 的 责 
任 ， 并 不 过 分 。 


丹尼尔 正在 磨 刀 ， 我 把 几 个 鸡 党 堆 在 金属 锥 劳 的 一 个 角落 ， 然 后 把 
鸡 拿 出 来 ， 头 朝 下 放 到 金属 锥 中 ， 让 鸡 的 头 从 锥 尖 的 洞 露出 。 把 咯咯 叫 
的 鸡 从 鸡 笼 中 取出 比较 难 ， 而 把 鸡 稚 到 金属 锥 之 后 ， 它 们 的 翅膀 无 法 拍 
动 ， 反 而 安静 下 来 。 当 8 个 金属 锥 都 装 了 鸡 ， 知 尼 尔 就 从 下 方 用 拇指 和 
食指 抓 牢 鸡 涉 ， 轻 柔 地 转 了 90 度 ， 然 后 用 刀 快 速 划 过 气管 劳 的 动脉 。 此 
时 鸡 血 从 伤口 喷 出 ， 随 着 脉搏 的 跳动 慢 慢 流入 金属 槽 中 ， 再 接 到 柄 里 。 
丹尼尔 解释 ， 刀 子 只 能 划 断 动脉 ， 而 不 能 切断 整个 鸡 头 ， 这 样 心 脏 才能 
持续 跳动 ， 好 让 血 泵 流出 来 。 金 属 锥 中 的 鸡 不 断 颤 拌 ， 黄 色 的 脚 也 痉挛 
似 的 抖动 。 


这 场景 让 我 看 不 下 去 了 。 我 告诉 目 己 这 是 不 由 目 主 地 疮 挛 ， 可 能 是 
吧 。 我 告诉 目 己 这 些 竺 字 的 鸡 对 上 自己 的 命运 根本 一 无 所 知 。 我 告诉 目 
己 ， 它 们 的 喉 晓 一 旦 被 切 开 ， 痛 吾 的 时 间 并 不 长 。 然 而 ， 在 等 待 痉 李 平 
恩 下 来 的 这 几 分 钟 ， 仿 佛 一 个 世纪 那么 入 。 这 些 鸡 闻 得 到 丹尼尔 手 上 的 
血腥 味 吗 ? 它们 知道 刀子 是 什么 吗 ? 我 不 知道 ， 但 是 排 在 后 面 的 鸡 似乎 
并 不 惊 佐 。 它 们 似乎 没有 注意 到 这 些 事情 ， 这 让 我 稍 感 安奈。 不 过 老实 


说 ， 其 实 我 没有 多 少时 间 思 考 这 些 事情 ， 因 为 我 在 生产 线 工 作 〈 应 该 说 
是 死亡 线 ) ， 工 作 的 节奏 很 快 就 掌控 了 心思 与 身体 。 几 分 钟 后 ， 前 8 只 
鸡 就 放血 完毕 ， 转 送 到 泌 毛 档 那 里 了 。 有 丹尼尔 又 要 了 8 只 鸡 ， 我 得 加 把 
劲 儿 以 免 落后 。 


如 此 重复 几 轮 之 后 ， 丹 尼 尔 把 刀 递 给 我 。 他 示范 如 何 把 握 指 和 食指 
张 成 V 字 形 ， 好 抓 住 鸡 的 头 ， 然 后 转动 ， 让 动脉 显现 出 来 ， 以 避 开 气 
管 ， 然 后 从 鸡 头 下 方 菜 处 朝 内 划一 刀 。 我 是 左 撒 子 ， 所 以 每 个 动作 都 得 
反 过 来 ， 这 让 我 们 苦恼 混乱 了 一 阵 而 稍微 落后 。 我 看 着 这 些 鸡 黑色 的 腿 
珠 ， 感 谢 老 天 ， 没 看 到 什么 情绪 ， 也 看 不 到 任何 臣 惧 。 我 右手 抓 着 鸡 
头 ， 左 手 拿 刀 划 过 鸡 脖子 的 左 侧 。 我 担心 切 得 不 够 深 而 让 鸡 多 受 折 麻 ， 
还 好 我 的 担心 是 多 余 的 ， 刀 子 非 党 锋利 ， 很 轻易 就 切 开 履 蓄 在 鸡 脖子 上 
的 白色 羽毛 ， 并 泪 泪 地 涌 出 鲜红 色 的 血 。 鸡 头 瞬间 变 得 软 趴 趴 的 ， 而 在 
我 的 手 放 开 之 前 ， 手 掌 便 沾 了 一 摊 远 上 暖 的 血 。 不 知 怎 的 ， 有 一 滴 血 溅 出 
喷 到 我 的 眼镜 镜片 上 ， 于 是 我 整个 早上 都 一 直 看 到 一 个 模糊 的 红色 污 
渍 。 坟 尼 尔 赞 许 了 我 的 杀 鸡 技术 ， 而 且 也 注意 到 我 眼镜 上 的 血 滴 ， 笑 着 
给 了 我 一 个 意见 :“ 杀 鸡 的 第 一 条 守则 : 如 果 你 觉得 嘴唇 上 有 东西 ， 别 
去 酚 。” 他 从 10 罗 束 开 始 杀 鸡 ， 对 此 似乎 坚 不 在 意 。 


丹尼尔 用 手指 了 指 下 一 副 金 属 锥 ， 我 猜 我 的 工作 还 没 做 完 。 我 大 概 
又 杀 了 10 多 只 鸡 ， 才 前 往 下 一 个 工作 站 。 整 个 过 程 还 算 上 手 ， 只 不 过 有 
一 两 次 切 得 太 深 ， 差 点 儿 把 整个 鸡 头 都 切 下 来 ,而且 进入 状态 之 后 ， 工 
作 的 市 卖 就 取代 了 不 安 的 感觉 ， 我 可 以 什么 都 不 想 ， 只 靠 着 技术 就 能 杀 
鸡 。 我 杀 鸡 的 资历 还 没 老 到 足以 把 它 视 为 例行公事 ， 但 整个 过 程 的 确 开 
始 变 得 机 械 化 ， 比 起 其 他 感受 ， 这 种 感觉 更 令 人 不 安 ， 想 想 自 己 竟 如 此 
快速 就 习以为常 ， 尤 其 连 周 遭 的 人 们 也 不 以 为 意 。 就 茶 种 程度 上 来 说 ， 
杀 鸡 这 件 事 在 着 德 上 最 令 人 不 安 的 ， 吏 是 做 了 一 阵 之 后 ， 就 不 党 得 这 是 
在 道德 上 令 人 不 安 的 事情 了 。 


我 和 丹尼尔 的 宰杀 进度 比 初 毛 工 作 一 次 只 能 处 理 几 只 鸡 ) 快 ， 我 


就 离开 屠宰 区 休 已 一 会 儿 。 萨 拉丁 拍 拍 我 的 背 ， 对 我 的 宰杀 表现 表示 肯 
定 。 我 告诉 他 ， 杀 鸡 这 件 事情 可 不 是 我 每 天 想 做 的 。 


陡 拉 本 说 :“ 也 不 该 有 人 每 天 做 。 所 以 《圣经 》 中 ， 你 司 会 通过 抽 
签 决定 由 谁 来 宰杀 祭 物 ， 而 且 每 个 月 会 轮换 ， 如 果 每 天 都 屠 罕 动物 ， 这 
会 让 你 失去 人 性 。” 动 物 处 理 专家 坦 普 尔 : 兢 兰 亲 (Temple Grandia) 三 
协助 设计 过 许多 屠宰 场 ， 她 写 道 ， 屠 罕 场 中 的 全 职工 作者 会 变 得 残酷 不 
仁 ， 其 实 很 正常 。 陕 拉丁 说 :“ 履 宰 工 作 每 个 月 只 能 进行 几 天 ， 我 们 才 
有 办 法 真正 思考 上 自己 在 做 什么 ， 也 才 有 办 法 尽量 小 心 在 意 、 维 持 人 
性 。” 


我 在 屠 衬 区 已 经 待 够 了 了 ， 稍 事 休息 后 ， 便 治 着 生产 线 到 下 一 站 。 当 
鸡 被 放 完 血 死亡 之 后 ， 才 尼 尔 就 会 抓 着 鸡 的 爪子 递 给 盖 伦 ， 冀 伦 会 把 它 
们 放 入 次 毛 槽 中 的 一 个 移动 式 架 子 上 ， 让 鸡 在 深 资 的 水 中 上 下 移动 ， 毛 
孔 便 会 张 开 。 从 竣 毛 权 拿 出 的 鸡 看 起 来 死 透 了 ， 也 湿 远 了 ， 像 是 带 厦 扑 
和 只 的 湿 的 鸡毛 撞 子 。 下 一 站 ， 鸡 会 被 放 入 脱毛 槽 ， 这 合 机 器 由 一 个 不 
锈 钢 圆 桶 组 成 ， 长 得 就 像 顶 盖 式 波 轮 洗衣 机 ， 桶 内 侧 有 几 十 条 黑色 橡皮 
条 目 外 明 中 心 伸 出 。 当 鸡 在 桶 中 高 速 旋转 时 ， 这 些 橡 谈 条 会 推 挤 搓 揉 
鸡 ， 而 把 毛 脱 除 。 几 分 钟 后 ， 这 些 鸡 已 经 除 毛 完毕 ， 就 跟 超市 中 的 鸡 一 
样 。 此 时 鸡 看 起 来 已 经 不 像 是 死 挥 的 动物 ， 而 像 古 食物 了 。 


彼得 从 脱毛 槽 中 把 鸡 拿 出 ， 扯 掉 鸡 头 、 切 掉 鸡 爪 ， 再 把 鸡 递 给 闹 
伦 ， 然 后 去 除 内 脏 。 我 在 这 一 站 加 入 兽人 伦 的 工作 ， 他 示范 给 我 看 ， 刀 闵 
目 何 处 划 出 开口 、 如 何 尽 量 保持 鸡皮 完整 而 把 手 伸 入 鸡 的 体腔 、 在 一 把 
抓 出 温暖 的 内 脏 时 如 何 保 持 消 化 道 完整 。 他 把 拉 出 的 内 脏 放 在 不 锈 钢 操 
作 台 上 ， 一 一 念 出 来 各 部 位 名 称 : 食道 、 嗪 宫 、 胆 宫 〈 小 心 不 能 乔 
破 ) 、 肝 脏 、 心 脏 、 上 肺脏 和 小 肠 〈( 这 个 也 要 小 心 )。 然 后 他 告诉 我 哪些 
铝 官 是 可 以 留 下 来 卖 的 ， 哪 些 则 扔 到 脚 边 的 内 脏 桶 里 。 出 乎 我 的 意料 ， 
这 些 内 脏 相 当 美 丽 ， 像 是 透 着 金属 色泽 的 调 色 盘 ， 心 脏 肌肉 有 蓝 色 金属 
光泽 的 条 纹 ， 肝 脏 是 光亮 的 牛奶 巧克力 色 ， 胆 襄 则 是 墨绿 色 。 我 好 奇 地 


看 着 嗪 宫 ， 这 个 器 官 看 起 来 像 胃 ， 里 面 有 一 些 砂 和 于， 是 用 来 研磨 从 食道 
吃 进 来 的 食物 。 我 切 开 一 个 紧 实 的 咕 圳 ， 里 面 有 一 些小 石 块 ， 还 有 一 片 
折 有 登 得 如 手风琴 的 鲜 绿 草 叶 。 我 在 喇 宫 中 没有 看 到 小 虫 ， 但 是 其 内 容 物 
的 确 重 现 了 波 利 弗 斯 农场 的 食物 链 : 牧草 以 它 的 方式 转变 成 肉 。 


挖 内 脏 我 不 在 行 ， 我 的 手 很 牺 拙 ， 鸡 皮 撑 得 太 开 ， 所 以 我 处 理 过 的 
鸡 看 起 来 都 破 破烂 烂 的 。 我 还 不 小 心 弄 破 了 一 个 胆 宫 ， 汉 黄色 的 胆汁 喷 
了 出 来 ， 接 下 来 我 只 好 笋 费 兰 心地 清洗 这 只 鸡 。 随 后 我 又 训 开 了 一 只 
鸡 ， 此 时 六 伦 淡然 说 道 :“ 每 到 你 挖 过 数 干 只 鸡 之 后 ， 你 还 不 是 非常 上 
手 ， 就 再 也 不 想 按 了 。? 凋 伦 显然 非常 上 手 ， 而 且 似乎 还 乐 在 其 中 。 


大 家 在 工作 的 时 候 ， 会 漫 无 目的 地 聊天 ， 这 个 早晨 的 气息 ， 让 我 联 
想到 在 新 谷 仓 落 成 ， 或 11 月 聚 在 一 起 剥 玉 米 的 场合 ， 此 时 平时 独自 工作 
的 人 们 能 聚 在 一 起 完成 重要 的 工作 。 这 些 工作 有 许多 是 脏 乱 且 不 愉快 
的 ， 但 这 无 损人 们 聊天 的 兴致 ， 而 且 时 间 也 不 会 长 到 让 人 感到 无 聊 或 肌 
肉 酸痛 。 更 何况 ， 早 晨 结 束 后 你 还 得 到 一 些 成 果 ， 这 些 成 果 比 起 你 单打 
独 斗 的 成 果 要 多 得 多 。 我 们 在 屠宰 场 的 时 间 不 到 3 小 时 ， 却 已 经 处 理 好 
300 多 只 鸡 ， 它 们 正 漂浮 在 大 型 不 锈 钢 槽 的 冰 水 中 。 它 们 之 前 都 是 会 咯 
咯 叫 的 动物 ， 现 在 已 经 变 成 可 以 进 烤 箱 的 食物 。 从 金属 锥 到 冰 水 模 ， 大 
约 10 分 钟 。 


当 我 们 正 忙 着 清理 场地 ， 刷 去 桌 上 的 血迹 并 冲洗 地 面 时 ， 客 人 陆续 
出 现 ， 前 来 取 鸡 。 这 时 我 开始 了 解 露天 屠宰 场所 具有 的 强大 道德 概念 
了 。 波 利 弗 斯 农场 的 顾客 可 以 在 宰 鸡 当日 中 午 过 后 来 拿 鸡 ， 但 他 们 铬 想 
看 看 自己 晚餐 的 盘 中 之 物 是 如 何 宰 杀 的 ， 也 可 以 早点 过 来 。 事 实 上 ， 泌 
利 弗 斯 农场 欢迎 顾客 前 来 参观 ， 而 有 时 也 真 的 有 人 来 观看 。 比 起 农业 部 
的 法 规 与 条 丈 ， 这 种 透明 化 最 能 保障 顾客 购买 的 肉 品 是 以 人 道 与 干净 的 
方式 处 理 的 。 


院 拉 丁 总 爱 说 ;:“ 你 无 法 规范 诚实 。” 真 正 负 责 的 行为 来 自生 产 者 与 
顾客 之 间 的 关系 “以 及 顾客 能 够 日 由 地 来 农场 东 摸 摸 西 看 看 。 如 末 顾 


客 看 到 了 我 们 的 作业 方式 ， 依 然 愿 意 问 我 们 购买 食物 ， 那 么 政府 就 不 应 
该 插手 。” 院 拉丁 相信 透明 化 束 跟 阳光 和 新 鲜 空气 一 样 ， 是 比 条 球 和 科 
技 还 要 有 效 的 杀菌 剂 。 这 是 一 个 很 具 说 服 力 的 概念 ， 想 想 如 果 每 个 屠宰 
场 和 动物 饲养 场 的 增 壁 都 和 小 利 弗 斯 农场 一 样 透明 (即使 不 是 露天 而 是 
隅 大 玻璃 ) ， 那 么 在 这 些 墙 臂 背 后 所 发 生 的 残酷 、 冷 漠 与 污 移 ， 都 会 马 
上 终结 。 


顾客 自己 从 水 槽 中 挑选 鸡 并 且 自 行 装 袋 ， 然 后 拿 到 屠宰 棚 旁 边 的 店 
铺 称 重 。 让 顾客 目 己 装 袋 ， 是 为 了 “假装 ”顾客 购买 的 不 是 处 理 过 的 食 
物 ， 而 是 一 只 活 鸡 ， 波 利 弗 斯 农场 只 古 好 心 顺便 帮忙 军 杀 与 清理 而 已 。 
因为 贩卖 加 工 食品 在 农业 区 是 违法 的 。) 在 流利 弗 斯 农场 购买 鸡肉 ， 一 
干 克 要 价 4.5 美 元 ， 而 在 当地 超市 是 2.8 美 元 。 在 农场 中 处 理 鸡 ， 也 是 想 
把 成 本 压低 。 由 于 蔡 止 加 工 ， 波 利 弗 斯 农场 得 把 肉 品 送 到 哈里 森 堡 的 包 
装 厂 处理， 使 得 牛肉 和 猪肉 每 千克 成 本 增加 2.2 美 元 ， 而 法 律 义 茶 止 目 
行 际 制 肉 品 ， 因 此 火腿 或 塔 根 每 千 死 则 增加 4.4 半 元。 于 拉 丁 解释 说 ， 
腌 制 肉 品 现在 被 认为 是 加 工 食品 ， 而 农业 区 中 茶 止 加 工 食品 他 现在 只 
会 入 微 烟 票 一 下 ) 。 了 蔷 拉丁 相信 ， 如 果 政 府 能 让 农民 免 于 盘根错节 的 法 
律 规范 ， 在 上 自己 的 农场 加 工 与 贩卖 肉 品 ， 那 么 这 些 “ 安 全 的 食物 ”就 有 办 
法 与 超市 中 的 食物 竞争 。 对 他 而 言 ， 要 建立 能 够 独立 生存 的 地 区 性 食物 
链 ， 这 些 法 规 是 最 大 的 障碍 ， 而 且 还 妨碍 了 我 们 的 自由 。“ 我 们 不 允许 
政府 干涉 宗教 ， 那 么 为 何 要 允许 政府 干涉 我 们 购买 什么 食物 ? ”他 认 
为 “食物 的 自由 ”( 从 猪 农 手 中 买 一 块 猪 肉 ) 应 该 属于 宪法 保障 的 权利 。 


特 里 萨 边 结账 边 和 顾客 聊天 ， 不 时 差 遗 丹 尼 尔 和 雷 切 尔 从 冰箱 中 拿 
一 打 鸡 重 或 是 从 冷藏 室 中 拿 一 只 烤 鸡 过 来 。 我 和 盖 伦 协助 陈 拉丁 把 鸡 的 
废弃 物 做 成 堆肥 ， 这 可 能 是 在 农场 中 最 让 人 恶心 的 工作 ， 我 想 在 其 他 地 
方 也 是 。 我 开始 了 解 ， 在 波 利 弗 斯 农场 处 理 鸡 内 脏 的 方式 ， 是 他 的 世界 
观 的 延 促 ， 正 如 萨 拉 丁 所 言 。 


陀 拉 丁 开 着 拖拉 机 到 路 的 对 面 ， 去 装载 那些 堆 得 高 高 的 木 局 ， 我 和 


话 伦 则 到 屠宰 场 把 几 个 大 小 约 20 升 ， 沪 有 鸡 血 、 内 脏 和 羽毛 的 桶 拖 到 堆 
肥 区 去 ， 那 里 距离 住 的 房子 只 有 一 箭 之 遥 。 天 气 越 来 越 湿 热 ， 而 在 那 一 
堆 木 屑 下 方 还 有 先前 埋 入 的 鸡 的 废弃 物 ， 发 出 阵 阵 恶 具 。 我 之 前 也 遇 到 
过 一 些 发 出 只 味 的 堆肥 ， 但 眼前 这 个 闻 起 来 的 确 就 是 腐烂 的 血肉 。 我 终 
于 知道 在 拖车 里 无 法 入 眠 的 第 一 夜 ， 不 时 肚 散 过 来 的 是 什么 气味 了 。 


在 旧 堆 肥 劳 边 ， 陀 拉丁 倒 了 几米 宽 的 新 鲜 木 局 ， 然 后 我 和 盖 伦 把 木 
屑 铺 成 双人 床 大 小 的 矩形 ， 中 间 留 个 凹 槽 ， 然 后 将 桶 中 的 鸡 凡 脏 倒 进 
去 ， 形 成 一 盆 闪 着 各 种 颜色 的 炖 菜 ， 再 铺 上 如 枕头 般 松 软 的 羽毛 ， 最 后 
倒 上 已 如 油漆 般 蔚 稠 的 鸡 血 。 这 时 萨 拉 丁 又 运 来 男 一 车 木屑 倒 在 上 面 ， 
我 跟 盖 伦 则 擒 着 友子 聆 上 这 堆 木 届 。 最 顶层 的 木 导 是 二 的， 但 我 能 感觉 
到 脚下 内 脏 的 滑动， 束 像 是 走 在 装 满 果冻 的 床 垫上 。 我 们 把 木 届 和 平 后 
就 离开 了 。 


这 个 堆肥 把 我 打败 了 ， 但 我 能 说 什么 呢 。 除 了 虹 子 中 闻 到 的 恶 具 
《相信 我 ， 这 种 具 味 很 难 忍 受 ) ， 这 个 堆肥 不 可 避免 地 提醒 我 们 吃 鸡 的 
时 候 会 发 生 的 事情 : 宰杀 、 放 血 、 控 内脏 。 不 论 这 些 事情 被 掩饰 得 多 
好 、 隐 藏 得 多 远 ， 这 种 死亡 的 气味 与 死亡 的 现实 ， 都 使 得 吃 肉 这 件 事情 
蒙 上 阴影 不论 这 些 肉 来 自 产业 化 食物 链 、 有 机 食物 链 或 其 他 方式 〉， 
即使 是 美丽 得 令 人 印象 深刻 的 草原 食物 链 ， 死 亡 仍 旧 是 其 中 的 一 部 分 、 
是 一 个 包容 。 我 很 想 知 道 ， 这 种 恶心 的 感 党 能 否 遮 掩 我 早上 工作 时 的 者 
愧 感 。 此 时 此 刻 ， 我 很 难 想象 目 己 短期 内 还 吃 得 下 鸡肉 。 


我 也 不 能 想象 ， 把 这 堆 腐 烂 鸡 内 脏 发 出 的 气味 当成 夏 日 微风 吹 过 我 
的 餐 昌 。 但 是 ， 陡 拉丁 对 于 这 扒 堆 肥 的 看 法 可 能 和 我 不 同 ， 谁 知道 呢 ? 
这 堆肥 对 他 而 言 可 能 没 那 么 只 。 对 萨 拉 丁 而 言 ， 在 这 里 处 理 鸡 的 优 抬 ， 
就 是 让 出 生 、 成 长 、 死 亡 与 腐烂 的 循环 ， 都 在 这 片 土地 上 完成 。 否 则 ， 
这 些 废弃 物 束 会 送 到 动物 炼油 厂 ， 在 高 温 下 干燥 ， 制 成 药丸 ， 成 为 饲养 
场 中 猪 、 牛 甚至 鸡 所 吃 的 “蛋白 餐 ”*"。 这 种 有 问题 的 做 法 ， 使 得 狂 牛 病变 
成 一 颗 不 定时 炸弹 。 院 拉丁 并 不 想 成 为 这 个 系统 的 一 部 分 。 


或 许 ， 院 拉丁 甚至 能 在 这 座 堆肥 中 发 现 条 种 特定 的 美 ， 或 者 至 少 是 
种 救赎 的 承诺 。 他 当然 不 会 把 这 座 堆肥 藏 起 来 。 他 认为 鸡 内 脏 就 如 同 这 
座 农 场 中 其 他 “废弃 物 ” 一 样 ， 是 生物 性 财富 的 一 种 形式 ， 其 中 的 氮 会 与 
他 从 林地 收集 的 矶 结合 ， 回 到 大 地 。 萨 拉丁 见 过 以 往 所 有 堆肥 的 演变 过 
程 ， 所 以 他 看 待 堆肥 的 方式 ， 是 我 望尘莫及 的 。 这 堆 血 、 内 胜 和 羽毛 终 
会 质变 为 黑色 块 状 的 营养 堆肥 ， 而 到 了 春天 ， 萨 拉丁 就 会 把 这 些 不 太 可 
能 是 好 味道 的 东西 ， 酒 在 草原 上 ， 让 养分 重 回 到 牧草 上 。 


1. 昌 普 尔 葛 兰 洒 ， 美 国 畜 牧 学 学 者 及 禽 畜 动物 行为 顾问 。 身 为 知名 的 亚 斯 伯 格 综合 征 
患者 ， 葛 兰 汀 致力 于 倡导 自 亲 症 ， 并 发 明了 拥抱 机 协助 患者 缓和 情绪 。 她 的 自传 曾 被 改 
编 并 拍摄 成 同名 电影 。 编者 注 
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我 退 随 着 以 玉米 为 基础 的 产业 化 食物 链 ， 从 蒜 勒 在 艾 奥 瓦 州 的 玉米 
田 出 发 ， 前 往 堪 陵 斯 州 的 饲养 场 与 肉 品 包装 片 ， 历 经 无 数 食品 加 工厂 ， 
旅行 了 数 干 干 米 ， 最 后 抵达 马 林 县 的 麦当劳 。 之 后 ， 我 知道 美国 一 般 的 
食物 都 要 旅行 约 2400 干 米 才 会 出 现在 餐 果 上 ， 通 常 移动 得 比 吃 的 人 更 频 
繁 也 更 远 ， 但 我 并 不 意外 。 相 较 之 下 ， 在 弗吉尼亚 州 以 牧草 为 基础 的 食 
物 链 虽 然 非 第 复杂 ， 却 相当 短 ， 我 几乎 不 用 离开 院 拉 丁 的 农场 就 可 以 走 
完全 程 。 这 座 弗 吉 尼 亚 农 场 的 工作 比 艾 奥 瓦 州 还 要 繁重 ,一 边 是 杀 鸡 ， 
另 一 边 是 种 玉米 ， 但 是 追踪 的 工作 却 比 较 简 单 。 现 在 要 做 的 ， 只 剩 沿 着 
连接 了 蔷 拉 丁 牧草 地 和 顾客 餐 梨 的 路 径 ， 去 退 踪 这 条 以 牧草 为 基础 的 食物 
链 。 


你 应 该 还 记得 一 开始 把 我 带 往 波 利 弗 斯 农场 的 契机 ， 是 陕 拉丁 拒绝 
快递 一 块 牛排 给 我 。 现 在 我 了 解 他 的 永 续 概 念 并 不 限于 农业 技术 或 加 工 
方式 ， 而 是 延伸 到 整个 食物 链 。 蔷 拉丁 不 会 把 谷物 、 鸡 装 、 瘤 肯 系 喂 给 
牛 吃 ， 更 不 可 能 把 他 用 牧草 喂 大 的 牛 卖 给 "全食 ”〈 更 别 说 大 型 连锁 超 
市 ) ， 因 为 对 他 而 言 ， 这 些 行 为 都 属于 工业 化 产物 。 所 以 波 利 弗 斯 农场 
不 会 长 途 运输 食物 ， 不 会 将 食物 卖 给 超市 ， 也 不 会 进行 大 规模 销售 。 周 
三 早上 我 们 处 理 的 那 300 只 鸡 都 卖 给 农场 方圆 数 十 里 内 的 顾客 ， 基 远 的 
只 要 半天 车 程 。 一 开始 我 认为 院 拉 丁 维持 简 短 食物 链 的 理由 完全 古 出 于 
环保 ， 这 样 可 以 省 下 燃油 ， 而 美国 人 经 名 把 食物 运输 到 整个 国家 ， 而 且 
情况 越 来 越 严 重 。 但 是 萨 拉 丁 想 省 下 的 ， 比 能 源 多 太 多 了 。 


流利 弗 斯 农场 的 鸡肉 、 牛 排 、 火 腿 或 鸡蛋 ， 以 5 种 途径 抵达 食用 者 
的 餐 盘 : 农场 门店 下 售 、 农 民 市 集 、 大 都 市 团购 联盟 (metropolitan 
buying clubs) 三 、 斯 汤 顿 市 的 一 些小 店铺 ， 以 及 当地 餐厅， 了 萨 拉 丁 的 
哥哥 阿 特 每 周 四 会 开 着 小 货车 送 货 到 和 餐厅。 这 些 渠 道 都 不 大 ， 但 是 加 起 
来 却 成 为 当地 食物 经 济 的 命脉 ， 陕 拉丁 相信 这 个 正在 选 气 友 展 的 经 济 体 
系 ， 对 于 他 所 从 事 的 这 种 农业 《与 小 区 ) 是 不 可 或 缺 的 ， 更 别 说 在 重建 
整个 全 球 食物 链 方面 的 重要 性 。 


在 萨 拉 丁 的 眼中 ， 当 人 们 愿意 不 辞 劳 苗 地 花 钱 直 接 向 认识 的 农民 购 
买 食 物 时 ， 这 种 重建 就 开始 了 ， 他 称 这 种 交易 为 “关系 营销 ”。 他 认为 唯 
一 能 有 效 保证 公平 交易 的 ， 就 是 让 买 家 与 卖家 面对面 ， 只 有 少数 人 愿意 
不 怕 麻 烦 这 么 做 。 楷 拉丁 说 :“ 人 们 会 花费 心思 找 汽 车 修理 三 和 房屋 承 
包 两 ， 但 却 不 会 费 神 选择 生产 食物 的 人 。 你 不 觉得 这 很 奇怪 吗 ?” 


陛 拉 丁 以 宣扬 目 己 的 农业 理念 为 事业 ， 他 的 400 多 名 常客 当然 已 经 
听 过 他 多 次 讲 道 。 他 每 年 春天 都 会 寄 出 长 篇 、 热 情 的 正式 书信 ， 这 封 信 
足以 打动 快餐 爱好 者 ， 让 他 认为 来 波 利 弗 斯 买 一 只 在 草原 上 生长 的 鸡 ， 
就 等 于 是 在 拯救 社会 、 环 境 、 营 养 和 政治 。 


最 近 的 信函 上 一 开头 就 写 道 : “拒绝 条 形 码 者 的 问候 。” 在 陡 拉 丁 进 
入 莫 壮 的 了 月 叹 之 前 ， 他 先 反 对 “跨国 的 全 球 化 企业 以 炫目 的 科技 建立 的 
支 离 破 雄 的 食物 系统 ”"， 以 及 “工业 废弃 物 工厂 式 的 集中 营 式 农场 ”( 这 
一 串 危 险 用 语 是 萨 拉 丁 的 招牌 式 修辞 风格 ) 。 他 悲观 地 发 出 警告 ， 说 政 
府 与 “大 型 食品 系统 狠 狐 为 奸 ”， 利 用 人 们 对 生物 恐怖 主义 的 臣 惧 ， 将 小 
型 食物 生产 者 踢 出 市 场 。 然 后 他 乃 求 他 的 客户 “在 这 些 偶 执 与 歇斯底里 
的 日 子 里 ， 要 站 在 波 利 弗 斯 农场 这 边 ”。 一 如 任何 动人 的 惑 叹 ， 了 萨 拉 丁 
在 结尾 处 化 绝望 为 希望 ， 强 调 “ 人 类 灵魂 对 于 闻 到 花香、 照料 猪 与 齐 受 
肉食 的 沟 望 ， 正 变 得 空前 强烈 "。 接 着 是 对 今年 食物 定价 的 切实 讨论 ， 
以 及 最 重要 的 事情 : 寄 回 订单 ， 准 时 出 现在 农场 来 取 鸡 。 


我 在 周三 下 午 遇 到 波 利 弗 斯 农场 400 名 教 友 的 一 些 成 员 ， 他 们 来 拿 
之 前 订购 的 新 鲜 鸡 肉 ， 而 在 周 五 又 遇 到 男 一 些 人 。 这 些 人 真是 来 自 五 湖 
四 海 ， 有 学 校 教师 、 退 体 人 员 、 年 轻 母 杀 带 着 一 对 芮 头 友 双胞胎 、 拉 
工 、 歌 剧 演唱 者 、 家 具 制 造 者 、 在 斯 汤 顿 金属 加 工厂 工作 的 女性 。 他 们 
都 付出 高 于 超市 的 价格 ,而且 许 多 人 要 在 崎 由 勾 难 找 (但 风景 优美 ) 的 
乡下 道路 开 上 一 个 多 小 时 的 车 才能 抵达 农场 。 但 是 至 无 疑问 ， 这 些 人 都 
不 是 城市 中 的 富裕 美食 家 《 正 是 有 机 或 手工 食物 的 推销 对 象 ) 。 这 些 人 
非常 多 元 化 ， 停 车 场 中 的 车 子 也 大 部 分 是 平价 雪佛兰 ， 而 非 高 档 进口 
车 。 


他 们 从 各 地 来 到 这 座 农场 ， 究 竟 是 为 了 买 什么 东西 ? 下 面 是 我 记 下 


的 一 些 评语 : 


“这 里 的 鸡 让 我 想起 童年 ， 吃 起 来 真 的 是 鸡 。” 

“我 就 是 再 也 不 相信 超市 中 的 肉 。” 

“这 些 鸡 各 新 鲜 得 能 跳 到 你 脸 上 。” 

“你 不 可 能 在 其 他 地 方 找到 更 新 鲜 的 鸡肉 了 。” 

“这 些 肉 来 日 快乐 的 动物 ， 我 看 过 ， 所 以 我 知道 。” 

“我 开 了 200 多 和 干 米 路 ， 只 为 了 葵 我 的 家 人 买 到 干 姜 的 肉 。” 


“很 简单 : 我 相信 陀 拉 丁 而 不 相信 超市 。 我 也 豆 欢 把 钱 留 在 家 乡 的 
i 


换 句 话说 ， 我 听 到 的 是 由 食物 的 怒 惯 与 食物 的 乐趣 (与 记忆 〉 所 引 
发 的 相同 忧虑 ， 那 也 是 近 20 年 来 推动 有 机 食品 工业 成 长 的 力量 。 这 份 忧 
虑 与 满足 感 ， 让 波 利 弗 斯 农场 的 许多 顾客 愿意 人 花 一 点 时 间 开 过 优美 的 乡 
间 小 路 来 到 农场 ， 与 荚 拉丁 家 族 采 聊 儿 句 。 对 茶 些 人 而 言 ， 香 新 与 食物 


的 来 源 产生 联系 是 一 个 强 有 力 的 观念 。 对 农夫 而 言 ， 在 农场 直接 销售 让 
他 在 每 卖 出 一 美元 的 食物 时 ， 就 重新 拿 回 92 美 分 ， 目 前 这 些 钱 都 是 进入 
加 工业 者 、 中 间 商 和 零售 商 的 口袋 中 。 


这 天 下 午 稍 晚 些 时 候 ， 陕 拉丁 和 我 开 着 长 途 车 ， 来 到 谢 南 多 龙山 谷 
南端 的 小 镇 葛 内 塔 〈Moneta) ， 他 急 着 介绍 我 认识 贝 福 : 埃 格 尔 斯 顿 
(Bev Eggleston) 和 他 的 一 人 公司 “善待 生态 ”(EcoFriendly) ， 这 是 波 
利 弗 斯 农场 把 食物 交 给 消费 者 的 第 二 条 渠道 。 埃 格 尔 斯 顿 以 前 种 香料 植 
物 ， 也 饲养 牲畜 ， 但 后 来 他 发 现 目 己 销售 食物 的 天 分 大 于 生产 食物 。 他 
在 华盛顿 特区 的 农民 市 集 挫 位 上 出 售 波 利 弗 斯 的 肉 和 鸡 重 。 在 路 上 ， 陕 
拉丁 和 我 谈 到 近来 兴起 的 本 地 食品 运动 ， 包 括 这 个 运动 所 面临 的 挑战 ， 
还 有 琼 手 的 价格 问题 。 我 问 他 “他 的 食物 比较 贵 ， 因 此 本 质 上 是 面 癌 精 
瑞 阶 层 的 ”这 个 问题 要 如 何 回答 。 


“我 不 接受 这 个 前 担 。 首 先 ， 今 天 早上 在 农场 你 没有 看 到 什么 精英 
分 子 。 我 们 的 顾客 包括 了 各 种 人 。 其 次 ， 当 我 听 到 有 人 说 干净 的 食物 比 
较 贵 时 ， 我 都 会 告诉 他 们 ， 事 实 上 ， 你 买 到 的 是 最 便宜 的 食物 ， 这 总 是 
能 吸引 他 们 听 下 去 。 然 后 我 会 解释 说 ， 我 们 的 价格 会 把 所 有 成 本 都 纳入 
其 中 ， 社 会 不 需要 负担 水 污染 、 抗 生 素 耐 药 性 、 食 物 传染 病 的 成 本 ， 以 
及 对 作物 、 油 料 和 水 的 补助 ， 而 这 些 成 本 都 隐藏 在 环境 和 纳税 人 背后 ， 
使 得 便宜 的 食物 变 得 很 没 价值 。 任 何 一 个 有 想法 的 人 都 会 告诉 你 ， 他 很 
在 乎 这 些 事 。 我 对 他 们 说 ， 这 个 选择 很 简单 :你 可 以 买 诚 实 标价 的 食 
物 ， 或 者 买 标价 不 负责 任 的 食物 。 


萨 拉 丁 提醒 我 ， 如 果 没 有 政府 的 法 规 与 加 工 的 高 额 成 本 ， 他 卖 的 网 
会 更 便宜 ， 每 干 克 至 少 能 再 降 2.2 美 元 。“ 如 果 市 场 能 够 公平 苑 争 ， 拿 走 
廉价 食物 的 法 规 保障 、 补 助 嫂 贴 ， 并 将 公众 卫生 与 环境 清洁 的 成 本 考虑 
在 内 ， 我 们 束 可 以 在 价格 上 和 所 有 人 竞争 。” 


事实 上 ， 廉 价 的 产业 化 食品 在 许多 方面 的 确 得 到 大 量 资助 ， 所 以 在 
超市 中 销售 的 价格 无 法 反映 出 其 真正 的 成 本 。 但 是 在 政府 管理 食物 的 规 
则 改变 之 前 ， 有 机 食物 或 以 永 续 方 式 生 产 出 来 的 食物 ， 在 结账 时 都 会 比 
较 贵 ， 造 成 某 些 人 买 不 起 的 情况 。 不 过 对 大 多 数 人 而 言 ， 事 情 疫 有 那么 
简单 。 在 美国 社会 ， 人 们 只 花 了 可 文 配 收入 中 的 一 小 部 分 在 饮食 上 ， 大 
约 只 有 10%， 而 在 20 世 纪 50 年 代 则 有 15%。 现 在 美国 人 可 支配 收入 中 花 
在 食物 上 的 比例 下 降 了 ， 而 且 比 其 他 任何 工业 化 国家 都 要 低 ， 也 可 能 是 
人 类 历史 中 最 低 的 。 这 意味 着 ， 只 要 人 们 愿意 ， 其 实 可 以 为 食物 付出 更 
多 钱 。 可 是 事实 上 ， 最 近 几 年 来 ， 就 连 非 精英 人 士 每 个 月 都 愿意 多 花 50 
到 100 美 元 在 手机 上 (美国 有 半数 人 用 手机 ， 包 括 小 孩 )， 而 有 90% 的 
美国 人 花 钱 看 有 线 电 视 。 男 一 种 本 来 是 免费 但 我 们 现在 乐意 付 钱 的 东西 
是 水 。 所 以 不 愿意 花 更 多 钱 买 食物 真 的 是 负担 问题 ? 还 是 优先 级 问题 ? 


以 目前 的 情势 而 言 ， 像 荚 拉 丁 这 样 以 手工 方式 生产 食物 的 人 ， 是 徘 
质量 而 非 价 格 来 竞争 。 但 是 很 奇怪 ， 这 样 的 概念 在 食物 中 却 很 新 奇 。 陡 
拉丁 资 :“ 有 个 人 开 着 宝马 来 农场 ， 然 后 问 我 的 鸡 香 为 什么 比较 贯 。 
嗯 ， 首 先 ， 我 要 试 厦 不 发 火 。 坦 白 说 ， 任 何 认为 我 一 介 农 夫 不 值得 拥有 
折 领 收入 的 城市 伐 ， 都 没 资格 吃 我 的 特别 食物 ， 他 们 去 吃 大 肠 杆 函 吧 。 
不 过 我 不 会 这 样 说 ， 相 反 ， 我 会 把 他 带 到 外 面 ， 指 大 他 的 车 说 :“ 先 
生 ， 您 很 了 解 品质 的 重要 性 ， 而 且 也 愿意 为 品质 花 钱 。 食 物 也 是 一 样 ， 


一 分 价钱 一 分 货 。” 


“我 们 为 什么 要 把 食物 排除 在 这 个 规则 之 外 ? 产业 化 农业 是 建立 在 
标准 化 之 上 ， 所 以 业界 不 断 问 我 们 疲 荔 受 炸 ， 说 所 有 猪肉 都 一 样 ， 所 有 
鸡肉 也 都 一 样 ， 鸡 重 束 是 鸡 各 。 但 是 我 们 都 知道 事情 并 非 如 此 。 但 是 说 
某 种 鸡 捍 比较 有 和 营养， 就 会 被 指责 为 非 美 式 主 义 。” 院 拉丁 引用 当地 连 
锁 超市 的 标语 “我 们 高 高 堆 起 便宜 卖 ”%， 说 :“ 有 其 他 的 行业 是 这 样 卖 东 
西 的 吗 ? ” 


你 只 要 想 想 就 会 觉得 很 奇怪 ， 食 物 这 种 与 健康 及 幸福 生活 密切 相关 


的 东西 ， 在 销售 时 却 常 冲 只 和 赁 价格 。“ 关 系 营 销 ” 的 价值 就 在 于 让 价格 以 
外 的 许多 信息 能 够 在 食物 链 中 上 下 交流 : 制造 过 程 与 产品 编号 、 质 量 与 
数量 , “价值 ”而 非 价 格 。 如 此 一 来 ， 人 们 在 购买 食物 时 就 会 看 眼 于 质量 
而 非 价 格 ， 因 此 做 出 不 同 决定 。 但 是 ， 条 形 码 却 取 代 了 食物 生产 的 过 
程 ， 这 种 简单 的 符 写 设 下 重重 帘 硕 ， 就 如 同 产 业 化 食物 链 一 样 神秘 不 可 
测 。 


不 过 条 形 码 不 一 定 得 是 如 此 模糊 或 简化 的 。 丹 麦 的 超市 做 了 如 下 实 
验 : 在 肉 品 的 包装 上 增加 第 二 道 条 形 码 ， 收 银 台 刷 了 条 形 码 之 后 ， 屏 幕 
上 会 出 现 饲养 这 份 肉 品 的 农场 ， 以 及 这 只 动物 的 遗传 特性 、 所 只 的 食物 
与 药品 、 罕 杀 日 期 等 详细 信息 。 美 国 大 部 分 的 超市 根本 禁 不 起 这 种 信息 
透明 化 。 如 宋 猪 肉 包 装 上 的 条 形 码 能 够 提供 这 头 猪 背 后 集中 型 饲养 场 的 
样 狐 ， 以 及 这 只 猪 所 吃 的 东西 、 所 摄取 的 药品 ， 偿 有 谁 敢 买 ? 我 们 的 食 
物 系统 是 建立 在 消费 者 的 所 知 不 多 上 ， 消 费 者 项 多 看 到 扫描 机 显示 的 价 
格 。 廉 价 与 无 知 能 够 彼此 强化 。 对 于 食物 链 妨 一 端的 一 无 所 知 ， 很 快 束 
会 变 成 不 在 乎 ， 因 此 生产 者 与 消费 者 对 食物 漠不关心 。 当 然 ， 全 球 化 经 
济 右 没 有 建 并 起 这 道 无 知 与 无 蕾 别 之 增 ， 根本 就 无 法 顺利 运作 。 所 以 国 
际 贸易 都 明确 下 令 茶 止 诉 说 食物 背后 的 故事 ， 包 括 生 产 方 式 ， 以 及 “ 保 
护 海豚 “人 道 屠 军 ”等 。 


院 拉 丁 想 尽快 建 并 区域 性 经 济 ， 这 样 的 经 济 体 不 需要 条 形 码 ， 更 无 
须 扩 大 条 形 码 的 用 途 ， 后 者 指 的 是 运用 科技 或 标签 体制 让 现 有 的 产业 化 
食物 链 更 透明 。 我 有 些 意外 ， 辽 拉丁 的 田园 《或 是 农业 ) 观点 看 起 来 并 
不 适用 于 现状 ， 因 为 许多 人 都 居住 在 大 城市 ， 远 离 食物 产地 ， 因 此 也 远 
离 了 “关系 营销 ”的 机 会 。 我 问 他 纽约 这 样 的 都 市 要 如 何 纳入 他 的 区 域 性 
食物 经 济 体系 时 ， 他 的 回答 让 我 更 意外 : “我 们 为 什么 要 拥有 纽约 这 样 
的 大 都 市 ? 那 有 什么 好 处 ? ” 


如 果 说 萨 拉 丁 的 后 产业 化 食物 链 监 图 有 什么 黑暗 面 的 话 ， 我 想 那 就 
是 对 都 市 的 深切 反感 ， 这 道 阴影 总 是 笼 章 在 美国 乡间 的 农村 本 位 主义 


上 。 我 癌 他 强调 ， 虽 然 纽约 充满 疾病 与 犯罪 ， 但 依然 是 人 们 的 居所 ， 这 
些 人 也 得 吃 东 西 ， 他 这 才 同 意 农 贸 市 场 与 社区 文 持 农 业 三 〈Community 
Supported Agriculture， 简 写 为 CSA) 也 许 是 让 城市 居民 接触 到 远方 农民 
的 好 方法 。 对 我 而 言 ， 这 种 关系 紧密 的 小 型 交易 让 我 了 解 到 ， 我 和 院 拉 
] 之 间 有 着 非常 深 的 文化 与 经 验 润 沟 ， 但 同时 ， 对 食物 的 关注 又 在 这 道 
汰 沟 上 搭建 起 一 座 稳固 的 桥梁 。 


虽然 并 不 总 是 如 此 ， 但 都 市 与 乡村 对 彼此 的 反感 有 时 依然 很 强烈 。 
我 兽 鼓 励 一 份 大 城市 报纸 的 食物 专栏 作家 去 看 看 波 利 弗 斯 农场 。 她 回来 
当天 隐 打 电话 给 我 ， 抱 扰 她 一 整 天 在 斯 斌 普 遇 到 的 人 都 是 外 星人 :“ 你 
没有 事先 告诉 我 ， 他 的 大 门 上 有 “耶稣 包 ” (Jesus fish) 的 闭 饰 。” 


我 和 萨 拉 丁 在 下 午 抵达 埃 格 尔 斯 顿 的 办 公 室 ， 一 位 结实 局 瘦 的 蓝 眼 
男士 走出 来 迎接 我 们 。 他 大 约 40 多 岁 ， 军 着 短 饼 ， 戴 着 流利 弗 斯 农场 的 
棒球 帽 ， 说 话 犹如 连珠 炮 。 陡 拉丁 在 路 上 曾 解 释 ， 埃 格 尔 斯 顿 目前 面临 
极度 折 麻 人 的 经 济 压力 ， 他 为 了 盖 小 型 肉 品 加 工厂 ， 把 农场 拿 去 抵押 贷 
款 。 埃 格 尔 斯 顿 在 农贸 市 场 的 经 历 ， 让 他 坚信 草原 牧场 肉 品 的 需求 量 会 
大 增 ， 但 愿意 和 这 些 牧草 农夫 合作 的 小 型 肉 品 加 工 广 很 有 限 ， 因 此 供应 
量 一 直 短 缺 ， 于 是 他 决定 自己 盖 一 座 。 


当 美 国 农业 部 还 在 埃 格 尔 斯 顿 所 需 的 文件 上 拖 拖 拉 拉 时 ， 他 正 濒 临 
破产 。 后 来 他 终于 拿 到 必要 的 许可 证 ， 雇 好 员工 、 开 始 宰杀 动物 ， 农 业 
部 却 突然 把 监察 员 撤 走 ， 立 刻 使 加 工厂 关门 大 吉 。 农 业 部 的 解释 是 埃 格 
尔 斯 顿 宰杀 的 动物 太 少 、 速 度 太 慢 ， 不 符合 监察 员 的 时 间 成 本 。 换 句 话 
说 ， 他 的 工矿 尚未 达到 产业 化 标准 ， 这 才 是 整个 事件 的 关键 。 我 忧 然 大 
悟 ， 李 拉丁 之 所 以 带 我 来 见 埃 格 尔 斯 顿 ， 残 是 要 以 埃 格 尔 斯 赴 的 窗 境 来 
证 明 他 的 论点 : 政府 在 通 往 另 类 农业 系统 的 道路 上 设 下 重重 关卡 。 


在 这 种 情况 下 ， 埃 格 尔 斯 顿 (名 片上 的 全 名 是 贝 弗 利 : 埃 格 尔 斯 屯 


四 世 ) 并 没有 失去 幽默 感 ， 说 话 依然 又 快 又 充满 恶搞 双关 语 。 我 告诉 

他 ， 我 会 在 农场 待 上 一 周 ， 他 警告 我 " 跟 在 萨 拉 丁 和 劳 边 做 事 ， 你 会 得 腕 
管 综合 征 和 老年 痢 不 症 ?。 院 拉丁 认为 埃 格 尔 斯 顿 是 世上 最 有 趣 的 人 ， 

也 热切 期 盼 他 能 够 成 功 ， 同 时 也 为 他 提供 了 数 干 美元 的 流利 弗 斯 农场 产 
品 ， 好 让 他 在 对 抗 官僚 体系 的 斗争 中 存活 下 来 。 


埃 格 尔 斯 顿 带 我 参观 了 他 内 内 及 光 的 细 新 处 理 设 施 ， 由 不 锈 钢 和 日 
色 瓷 砖 打造 ， 要 价 100 万 美元 ， 完 全 符合 农业 部 标准 ， 而 现在 只 能 朵 置 
不 用 。 之 后 我 们 一 起 去 了 他 停 在 工厂 后 方 的 拖车 屋 ， 埃 格 尔 斯 顿 似乎 住 
在 那里 ， 徘 洋芋 片 和 含 咖啡 因 汽 水 过 活 。 每 个 周末 他 都 会 载 着 一 车 由 陛 
拉丁 及 弗吉尼亚 州 其 他 牧草 农夫 所 生产 的 产品 ， 开 500 干 米 路 到 华 盛 
顿 。 我 问 他 如 何在 农贸 市 场 销售 放牧 动物 的 肉 品 ， 我 很 想 知道 要 怎么 做 
才 会 让 人 们 多 掏 一 点 儿 钱 。 


埃 格 尔 斯 顿 解释 说 : “我 会 视 顾 客 的 出 身 而 定 。 我 有 很 多 已 经 准备 
好 的 理由 ， 只 要 花 三 秒 钟 就 知道 该 谈 什么 话题 。 对 动物 不 人 道 、 杀 虫 
剂 、 章 养 、 味 道 等 。” 院 拉丁 次 埃 格 尔 斯 顿 天生 就 是 销售 好 手 〈“ 他 能 够 
把 帽 架 卖 给 说 鹿 ”) 。 我 不 难 想象 他 周 六 工作 的 模样 ;翻动 痢 试 吃 的 烤 
肉 ， 妙 语 连珠 ， 还 能 命中 顾客 的 恐惧 、 对 快乐 与 健康 的 将 望 。 埃 格 尔 斯 
顿 让 我 体验 他 的 叫卖 口才 : “这 些 食物 是 为 了 连 罕 毛 衣 都 会 觉得 脸 痒 的 
人 准备 的 。 疯 牛 病 ? 没有 ! 我 们 的 牛 过 得 快乐 又 上 自在 。” 


没有 多 少 农夫 能 做 到 这 件 事 ， 事 实 上 许多 农夫 之 所 以 成 为 农夫 ， 就 
是 因为 不 用 叫卖 。 这 些 农夫 比较 喜欢 和 动物 或 植物 一 起 工作 ， 而 非 陌生 
的 人 类 。 对 这 些 农夫 而 言 ， 直 接 的 “关系 章 销 ?并 不 是 好 办 法 ， 因 此 虽然 
他 们 的 货品 卖 出 后 ， 还 得 付 给 农贸 市 场 6% 的 抽 成 以 及 埃 格 尔 斯 顿 的 佣 
金 ， 但 依然 很 高 兴 有 埃 格 尔 斯 顿 这 样 的 人 为 他 们 在 农贸 市 场 卖 东 西 ， 这 
样 已 经 比 整 批 当成 原材料 销售 还 要 好 上 太 多 。 


我 们 坐 在 拖车 厨房 的 小 果子 边 ， 喝 着 汽水 。 埃 格 尔 斯 顿 和 萨 拉 丁 谈 
论 区 域 性 销售 食物 的 经 济 情况 。 蔷 拉丁 说 他 在 农贸 市 场所 赚 的 钱 是 最 少 


的 ， 所 以 他 几 年 前 就 不 这 样 做 了 。 但 农贸 市 场 这 几 年 发 展 迅 速 ，10 年 前 
只 有 1755 人 ， 现 在 已 经 有 3137 人 。 萨 拉丁 在 都 市 团购 联盟 所 赚 的 钱 还 比 
较 多 ， 这 个 系统 我 就 没 那么 熟 了 ， 其 运作 方式 是 一 些 家 庭 每 个 月 团购 一 
两 次 ， 其 中 有 个 人 会 整合 一 切 ， 并 提供 自己 的 家 当 取 货 处 ， 通 常 可 以 得 
到 免费 产品 当 报 酬 。 团 购 的 规模 够 大 ， 因 此 农民 愿意 送 货 ， 陕 拉丁 的 团 
购 产 品 甚至 可 以 远 至 弗吉尼亚 海边 ， 开 车 要 半天 才能 抵达 。 都 市 团购 联 
盟 是 萨 拉 丁 成 长 最 快 的 销售 渠道 。 


这 些 消费 者 是 谁 ? 在 萨 拉 丁 这 里 ， 大 部 分 都 是 关心 孩子 健康 的 年 轻 
母 杀 ， 许 多 都 是 来 自家 性 教育 团体 〈( 陛 拉丁 说 “这 些 人 己 经 自愿 退出 体 
系 ”) ， 或 是 来 自 一 个 名 为 “ 普 赖 斯 基金 会 ” (Weston Price Foundation) 
的 组 织 。 普 赖 斯 是 位 牙医 ， 在 20 世 纪 30 年 代 开 始 提出 疑问 : 比 起 工业 化 
国家 中 的 人 ， 为 什么 那些 遗 世 独 立 的 “原始 ”部落 可 以 把 牙齿 保持 得 更 
好 ， 也 活 得 更 健康 。 他 到 世界 各 地 旅行 ， 研 究 那些 活 得 最 健康 、 最 长 寿 
的 族群 ， 发 现 这 些 人 的 饮食 习惯 有 一 些 共 同 点 : 大 量 来 自 野 生 或 放牧 动 
物 的 肉 品 、 未 经 高 温 消 毒 的 乳 制品 、 未 经 加 工 的 全 谷物 、 用 发 酵 方式 保 
存 的 食品 。 现 在 这 个 基金 会 由 营养 专家 兼 训 饪 书 作 者 莎 烛 :法 伦 Sally 
Fallon) 经 营 ， 她 通过 书籍 、 研 讨 会 及 网 络 推动 这 些 传 统 饮 食 ， 而 陕 拉 
丁 就 是 她 在 网 络 上 经 常 提 到 的 食物 生产 者 。 


“网 络 的 美妙 之 处 在 于 让 理念 相近 的 人 找到 同伙 ， 然 后 再 找到 联络 
我 们 的 渠道 。” 完 全 省 下 营销 与 店面 成 本 。Eatwild.com 这 个 宣传 放牧 肉 
品 与 乳 制品 的 网 站 ， 是 消费 者 接触 流利 弗 斯 农场 的 吃 一 个 途径 。 "选择 
退出 体系 并 不 容易 。” 


对 了 萨 拉丁 而 言 , “选择 退出 体系 ?是 关键 ， 因 为 他 认为 “经 由 西方 
的 、 简 化 的 华尔街 销售 系统 ， 来 销售 整体 的 、 相 连 的 、 含 有 灵魂 的 产 
品 ”， 是 个 致命 的 错误 ， 我 党 得 他 指 的 是 把 产品 批 给 “全 食 ”。 对 埃 格 尔 
斯 顿 和 陕 拉 丁 而 言 , “全 食 ” 和 一 般 超 市 无 异 ， 两 者 都 属于 逐渐 壮大 的 全 
球 化 经 济 体系 ， 都 会 把 手 上 的 东西 转变 成 原材料 。 他 们 会 把 触角 伸 到 世 


界 各 地 食物 生产 成 本 最 低 的 地 方 ， 然 后 送 到 价格 最 高 的 地 方 出 售 。 


在 我 们 谈话 的 后 半 段 ， 了 萨 拉 丁 问 埃 格 尔 斯 顿 和 我 最 近 是 否 读 过 《 畜 
牧人 牧草 农夫 》 (Stockman Grass Farmer) ， 上 头 有 篇 内 申 的 专栏 文 
章 “ 手 工艺 经 济 学 ”(artisanal economics) ， 引 用 哈佛 大 学 商学 院 教授 迈 
克 尔 : 波 特 的 理论 ， 将 工业 化 企业 与 手工 企业 区 分 开 来 ， 并 且说 明 为 何 
试图 结合 两 者 的 做 法 鲜 少 能 成 功 。 他 解释 道 ， 产 业 化 农民 的 业务 是 出 售 
原材料 ， 在 这 种 行业 中 ， 唯 一 确实 可 靠 的 了 范 争 策略 就 是 让 自己 成 为 成 本 
最 低 的 生产 者 。 工 业 化 企业 的 生产 者 降低 成 本 的 传统 方式 ， 就 是 用 资本 
《新 科技 与 化 石 燃料 能 源 ) 来 取代 技术 劳工 ， 然 后 扩大 产量 ， 增 加 经 济 
规模 ， 如 此 才能 补偿 缩小 的 利润 空间 。 在 原材料 这 行 中 ， 生 产 者 必须 卖 
得 更 便宜 、 规 模 扩 到 最 大 ， 不 然 只 会 被 竞争 对 手打 败 。 


内 申 拿 另 一 种 与 工业 化 模式 完全 相反 的 模式 来 对 比 ， 他 称 之 为 “ 手 
工 生产 "。 在 这 个 模式 中 ， 生 产 者 的 竞争 策略 是 出 售 特别 的 产品 ， 而 不 
是 成 为 成 本 最 低 的 原材料 生产 者 。 内 申 强调 , “生产力 和 获 利 是 两 种 完 
全 不 同 的 概念 。” 他 指出 ， 即 使 是 小 型 生产 者 ， 只 要 能 够 一 直 卖 出 杰出 
的 产品 ， 并 压低 成 本 ， 还 是 可 以 获 利 。 只 要 这 种 手工 企业 不 要 试 着 在 任 
何 层面 模仿 工业 化 企业 ， 就 能 成 功 运作 ， 同 时 也 不 要 试图 用 资本 取代 技 
术 劳工 。 这 种 企业 不 应 该 为 了 成 长 而 成 长 ， 也 不 应 该 十 目 追求 产品 的 一 
致 性 ， 而 应 该 保持 变化 ， 同 时 配合 季节 。 手 工 企业 不 应 该 为 了 追求 全 国 
市 场 而 投资 ， 而 应 该 专注 在 当地 市 场 ， 不 做 广告 ， 靠 口碑 与 商 誉 来 

销 。 最 后 ， 手 工 企业 应 该 尽量 依靠 免费 的 太阳 能 ， 而 非 昂 贵 的 化 石 燃 

料 ， 


内 申 写 道 :“ 目 前 另类 农业 最 大 的 问题 ， 就 是 想 要 把 工业 化 模式 与 
手工 模式 中 的 零碎 片段 整合 起 来 ， 这 不 会 成 功 .…… 走 中 间 路 线 就 如 同 邯 


郸 学 步 。” 


内 申 的 专栏 让 院 拉 丁 了 解 为 何 卖 鸡 肉 会 比 卖 牛 肉 、 猪 肉 更 赚钱 。 因 
为 他 可 以 目 己 处 理 鸡肉 ， 这 项 产品 从 头 到 尾 都 是 手工 处 理 。 但 是 他 的 牛 


肉 和 猪肉 就 需要 经 过 工业 化 的 加 工 广 加 工 ， 这 增加 了 他 的 成 本 ， 降 低 了 
他 的 获 利空 间 。 


无 须 蒙 言 ， 波 特 与 内 申 的 理论 也 可 以 用 来 解释 埃 格 尔 斯 顿 目前 的 困 
境 。 他 新 了 一 座 手 工 式 的 肉 品 处 理 加 工厂 ， 这 座 工 三 本 着 人 道 与 严谨 的 
精神 ， 为 放牧 的 牲畜 量 身 定制 处 理 程序 ， 一 天 只 能 宰杀 数 十 涉 。 但 这 个 
手工 式 企 业 被 壕 苯 守 农 业 部 的 规则 系统 ， 而 这 个 系统 是 为 了 工业 化 模式 
所 设计 。 厄 普 顿 : 辛 克 菜 (Upton Sinclair) 的 长 篇 小 说 《 屠 场 》 《The 
Jungle) 就 指出 这 些 规则 是 为 了 防止 工业 化 滥用 而 设立 的 。 联 邦 法 令 的 
制定 对 象 很 显然 是 大 型 履 罕 场 ， 这 些 履 罕 场 的 作业 员 并 不 具备 专业 技 
能 ， 每 个 小 时 却 可 胶 解 400 头 来 自 集中 饲养 场 的 动物 。 这 样 的 数量 当然 
可 以 轻松 负担 监察 员 的 专属 休息 室 ， 或 是 用 精密 仪器 对 可 能 之 有 大 肠 杆 
菌 的 尸体 进行 蒸汽 或 放射 性 消毒 。 这 些 特殊 又 昂贵 的 科技 上 暗示 着 这 些 接 
受 处 理 的 动物 生前 住 在 污 秘 的 环境 、 吃 着 玉米 ， 而 非 放牧 饲养 。 结 束 
534 写 小 牛 生 命 的 产业 化 包装 三 ， 从 一 头 牛 进门 到 出 来 成 为 包装 好 的 牛 
肉 只 需 50 美 元 ， 但 埃 格 尔 斯 顿 这 样 定制 化 的 设施 ， 处 理 的 成 本 几乎 是 产 
业 化 的 10 倍 。 工 业 化 与 手工 经 济 在 埃 格 尔 斯 顿 的 包装 三 中 产生 了 冲突 ， 
悲哀 的 是 ， 不 用 多 想 惑 知道 哪 一 方 会 胜出 。 


二 、 星 期 四 早晨 


我 被 莹 拉丁 的 哥哥 在 店 门口 前 倒车 发 出 的 噪音 吵 醒 ， 这 是 早上 5 点 
45 分 。 今 天 是 周 四 ， 送 货 的 日 子 。 阿 特 喜 欢 在 任何 委托 他 送 货 的 农民 现 
吴 之 前 就 先 把 订单 和 货车 整理 好 。 我 披 上 衣服 ， 跑 出 去 见 他 。 阿 特 比 陕 
拉丁 年 长 5 岁 ， 而 我 对 他 的 第 一 印象 是 他 与 陕 拉 丁 完 全 不 同 ， 既 不 阳光 
也 不 开朗 ， 看 起 来 更 脚踏实地 ， 这 可 能 是 出 于 后 天 的 历练 。 他 同时 还 有 
点 儿 古 怪 ， 这 一 点 我 从 未 在 萨 拉 丁 身上 见 过 。 不 过 阿 特 可 不 是 在 田园 世 
界 工作 ， 他 必须 与 城市 的 拥挤 交通 状况 、 处 理 违规 停车 的 热心 女 交 警 ， 


以 及 脾气 阴 畏 不 定 的 主 局 打交道 。 相 对 于 弟弟 的 革命 情怀 ， 阿 特 似乎 已 
经 不 再 相信 这 个 世界 或 人 类 的 灵魂 能 有 多 大 转变 。 


每 到 周 四 ， 阿 特 就 会 执行 严格 拟定 的 军事 行动 ， 好 把 波 利 弗 斯 农场 
的 放牧 肉 品 与 鸡蛋 提供 给 夏 洛 敬 维 尔 〈Charlottesville) 的 高 级 餐厅 。 跟 
着 一 起 运送 的 ， 还 有 谢 南 多 龙山 谷 其 他 几 位 农民 出 产 的 乳 制品 、 蘑 天 与 
农产品 。 他 会 在 周一 晚上 打 电 话 跟 农 民 确 认 产 品 ， 周 二 早上 传真 食材 列 
表 给 主 厨 ， 然 后 用 一 整 天 时 间 来 推销 并 确认 订单 。 周 二 晚上 把 订单 传真 
给 农民 ， 好 让 农民 在 周三 采 收 农产品 。 然 后 在 周 四 清晨 稍 后 ， 农 民 就 会 
来 流利 弗 斯 农场 的 停车 场 与 其 倍 面 。 


我 坐 在 阿 特 货车 前 排 的 座位 上 ， 上 度 过 周 四 比较 慨 意 的 一 段 时 光 。 阿 
特 开 一 辆 橘 黄色 老 旧 道奇 小 货车 ， 车 项 上 有 人 台 不 停 摇 晃 的 压缩 机 ， 车 子 
的 一 侧 有 这 样 的 标语 : “运送 的 货品 来 自 波 利 弗 斯 农场 ， 跟 着 我 ， 就 可 
以 到 城中 最 好 的 餐厅 。?” 这 多 少 符合 实情 。 夏 洛 次 维尔 最 好 的 大 厨 大 多 
从 波 利 弗 斯 农场 采购 ， 主 要 是 鸡肉 和 鸡蛋 ， 但 同时 也 买 许多 猪肉 ， 以 及 
丹尼尔 的 所 有 免 肉 。 大 多 数 物 品 都 在 午餐 之 后 送 去 ， 因 为 这 时 厨房 正在 
准备 晚餐 ， 比 较 安 静 。 阿 特 把 车 子 停 在 一 个 或 许 不 算 违 规 停 车 的 地 方 ， 
我 帮 他 搬出 一 个 洗衣 篮 大 小 的 塑料 箱 ， 箱 中 堆 满 肉 类 和 农产品 。 这 些 主 
厨 一 致 称赞 波 利 弗 斯 农场 的 产品 质量 好 ， 也 很 明显 党 得 文 持 地 方 农场 是 
好 事 ， 其 中 许多 主 厨 曾经 参加 过 波 利 弗 斯 农场 每 年 在 夏天 举办 的 “主语 
鉴 贰 日 活动。 这些 主 厨 的 赞美 之 词 ， 可 以 让 我 写 满 一 本 笔记 本 ， 列 举 
部 分 如 下 : 


“好 吧 ， 有 更 快乐 的 鸡 当 然 很 好 ， 但 是 老实 说 ， 我 在 意 的 还 是 味 
道 ， 他 们 的 鸡 与 众 不 同 ， 更 有 鸡 的 味道 。” 


“ 阿 特 带 来 的 食物 ， 风 味 比 较 纯 论 ， 就 像 我 小 时 候 吃 的 鸡肉 。 我 尽 
量 从 同 社区 的 人 那 买 东西 ， 文 持 他 们 的 食物 。 相 反 ， 文 持 泰 森 食 品 公司 
的 只 有 一 群 律师 。” 


“这 些 鸡 蛋 太 漂 亮 了 ! 在 色 渗 、 浓 度 与 脂肪 含量 上 ， 和 其 他 鸡 恒 都 
有 天 壤 之 别 。 我 总 是 为 这 些 鸡 梨 调 整 食谱 ， 因 为 根本 不 需要 用 到 食谱 所 
指示 的 量 。” 


在 运送 过 程 中 ， 阿 特 说 村 拉 丁 的 鸡 香 是 他 谈 新 生意 的 敲门砖 。 我 们 
在 一 个 地 方 停车 洽谈 一 笔 新 生意 ， 这 是 新 开 的 一 家 名 为 "加油 站 ”的 餐 
厅 。 阿 特 回 主 厨 做 了 目 我 介绍 ， 然 后 给 了 主 厨 一 份 农场 产品 目录 和 一 打 
鸡 抹 。 主 厨 把 和 保 打 到 琴 锅 里 ， 这 个 策 没 有 软 趴 趴 地 散 开 ， 而 是 在 划 锅 中 
圆 滚 滚 地 立 起 。 萨 拉丁 把 这 种 现象 称 为 “肌肉 张力 ”三 (muscle tone) 。 
当 阿 特 开 始 同 主 厨 推销 时 ， 他 会 把 一 颗 重 打 在 手 党 上 ， 然 后 用 左右 手 抛 
来 抛 去 ， 以 便 展 示 和 蛋黄 的 结实 程度 。“ 加 油 站 ”的 主 厨 把 厨房 的 人 都 叫 来 
欣赏 这 颗 鲜 栖 夺 目的 蛋黄。 阿 特 解释 说 ， 下 这 些 和 蛋 的 鸡 吃 的 是 草 ， 而 这 
样 的 栖 黄 色 就 是 富 含 B 胡 葛 小 素 的 证 明 。 我 从 没 见 过 一 颗 和 蛋黄 可 以 吸引 
众人 目光 这 么 久 。 阿 特 眉 开眼 笑 ， 这 笔 生意 没 问题 。 


在 为 一 家 餐厅 中 ， 主 厨 问 阿 特 是 否 可 以 帮 他 找 一 些 野 生 禽类 ， 阿 特 
回答 说 ， 在 秋天 或 许可 以 。 回 到 卡车 上 后 ， 阿 特 小 小 地 殉 和 加 了 季 市 性 。 
季节 性 是 在 发 展 地 区 性 食物 经 济 时 的 艰巨 挑 蕊 之 一 。 


“我 们 必须 对 抗 可 以 在 任何 时 间 得 到 任何 食物 的 想法 ， 例 如 ‘春天 的 
羊肉 '"， 这 到 确 是 什么 ! 这 不 符合 上 自然 循环 。 小 羊 是 在 4 月 绿 章 丰盛 的 时 
节 出 生 ， 要 饲养 8 到 10 个 月 之 后 才 适 合 宰杀 ， 所 以 只 有 初冬 才 有 羊肉 。 
但 是 市 场 与 自然 的 步调 完全 不 一 致 。 天 和 气 冷 的 时 候 应 该 吃 红 肉 ， 人 们 却 
希望 在 冬天 吃 鸡 肉 ， 但 是 我 们 冬天 根本 没有 鸡肉 。” 


在 全 球 化 的 食品 市 场 中 ， 你 可 以 在 春天 买 到 新 西 兰 的 羊肉 、 在 12 月 
买 到 智利 的 户 敌 ， 而 整 年 都 可 以 买 到 新 鲜 西 红 柿 ， 我 们 以 往 熟 记 于 心 的 
季节 食物 日 历 那 鲜明 的 色彩 ， 束 这 样 变 得 模糊 。 地 区 性 食物 链 要 成 功 ， 
人 们 就 必须 重新 学 习 吃 时 令 食 物 的 意义 。 这 点 对 放牧 的 肉 品 动物 特别 重 
要 ， 因 为 这 些 动物 必须 在 生长 迅速 的 草地 上 放牧 数 月 ， 才 可 以 衬 了 吃 。 


集中 型 饲养 场 用 玉米 喂食 动物 ， 让 我 们 习惯 了 整 年 都 有 新 鲜 的 肉 类 可 以 
吃 ， 我 们 未 记 许多 肉 类 就 和 西红柿 及 甜 玉 米 一 样 ， 是 有 季节 性 的 。 人 们 
应 该 在 晚秋 或 冬天 肉质 肥美 时 吃 猪 肉 和 牛肉 ， 和 夏天 则 吃 鸡 肉 。 


萨 拉 丁 告诉 我 ， 他 刚 开始 卖 给 主 厨 鸡蛋 时 ， 到 了 冬天 ， 就 得 为 蛋黄 
者 淡 的 颜色 而 道歉 ， 因 为 蛋 鸡 在 11 月 之 后 就 不 会 到 草原 上 ， 和 蛋黄 因此 失 
去 浓郁 的 桶 黄色 。 后 来 有 个 主 厨 告诉 他 不 用 担心 ， 主 厨 解释 说 ， 瑞 士 的 
奇 艺 学 校 有 特别 的 食谱 ， 是 分 别 为 4 月 、8 月 以 及 12 月 的 鸡蛋 而 设计 。 有 
些 季节 的 蛋黄 质量 比较 好 ， 有 些 季节 则 是 蛋白 好 ， 而 大 厨 会 依照 季节 调 
整 菜单 。 


陀 拉 本 与 阿 特 都 很 敬重 这 些 主 厨 ， 他 们 很 少 砍 价 ， 而 且 当 场 开 文 
票 ， 不 但 高 度 赞 车 他 们 的 产品 ， 也 经 常 在 荣 单 上 注 明 “ 波 利 弗 斯 农场 的 
鸡肉 >， 我 在 整个 夏 洛 欧 维尔 的 餐厅 荣 单 与 特色 沫 小 黑板 上 ， 都 会 看 到 
这 人 句 话 。 


近年 来 你 在 许多 城市 部 可 以 友 现 这 类 由 小 农 与 当地 主 厨 组 成 的 非 正 
式 联 盟 。 事 实 上 ， 自 从 艾 丽 斯 : 沃 特 斯 三 (Alice Waters) 在 加 利 福 尼 亚 
伯克利 开设 潘 尼斯 之 家 (Chez Panisse) 后 ， 在 美国 ， 主 厨 便 成 了 重建 
当地 食物 经 济 的 坚实 臂膀 。 沃 特 斯 特别 注重 向 当地 有 机 农民 采购 大 部 分 
食材 、 只 京 调 当 季 食物 、 提 升 农 民 名 气 、 让 农民 成 为 沫 单 上 的 名 人 。 琴 
特 斯 这 类 大 厨 做 了 许多 事 ， 让 大 家 了 解 地 区 性 农业 的 优点 、 按 照 时 节 吃 
东西 的 乐趣 ， 以 及 不 用 化 学 肥料 费心 费力 培育 出 来 的 新 鲜 食物 的 绝 佳 质 
量 。 罗 马 作家 泰 特 斯 . 利 维 尤 斯 三 (Titus Livius〉 曾 提出 敖 告 :社会 一 
旦 把 主 厨 视 为 重要 人 物 ， 便 已 走 上 堕落 之 途 。 在 美国 ， 这 个 说 法 到 20 世 
纪 60 年 代 之 前 都 是 正确 的 。 而 在 那 之 前 ， 谁 会 想到 美国 的 大 厨 会 领导 拯 
救 小 农 的 运动 ， 并 且 重 建 美国 的 食物 系统 ? 


主 厨 、 消 费 者 与 农民 通力 合作 ， 在 美国 的 茶 个 角落 重建 地 区 性 的 食 
物 链 ， 这 应 该 被 视 为 一 种 运动 ， 而 不 只 是 开拓 市 场 。 或 者 ， 这 也 可 以 被 


视 为 一 种 新 奇 的 混合 体 ， 把 市 场 当成 运动 来 推行 ， 而 这 种 想法 的 核心 观 
念 是 “对 于 消费 者 而 言 这 意味 着 什么 ? ”并 企图 借 此 改变 消费 者 一 词 带 有 
目 私 与 贫 小 便宜 的 意味 。 我 在 流利 弗 斯 农场 遇 到 的 许多 消费 者 《并 非 全 
部 ) ， 都 认为 不 到 一 般 超 市 而 到 当地 农场 买 一 上 只 鸡 的 诀 定 是 一 种 公民 运 
动 ， 甚 至 是 一 种 抗议 形式 。 抗 议 的 对 象 并 不 容易 界定 ， 每 个 人 的 想法 也 
都 有 些许 不 同 ， 但 是 我 在 波 利 弗 斯 农场 过 到 的 顾客 愿意 面 对 一 些 麻烦 、 
多 付出 一 些 金钱 ， 而 选择 退出 超市 、 退 出 快餐 王国 及 支持 这 些 体系 的 全 
球 产 业 化 农业 。 他 们 提 到 对 连锁 超市 的 不 信任 ， 以 及 对 农业 工矿 虐 符 动 
物 的 愤怒 ， 他 们 坚持 要 知道 食物 生产 者 是 谁 ， 并 且 希 望花 在 食物 上 的 钱 
能 够 留 在 镇 上 。 几 此 种 种 都 显示 了 这 些 人 多 花 一 些 钱 买 一 打 鸡 和 集 的 决 
定 ， 是 受到 政治 理念 的 驱动 ， 不 论 他 们 只 是 想 试 试 或 刚 开 始 着 手 。 


在 来 到 弗吉尼亚 前 ， 我 读 了 贝 里 的 一 篇 文章 “完整 的 马 ”(The 
Whole Horse〉， 他 指出 ， 世 界 贸 易 的 强大 破坏 力 伤害 了 地 区 性 经 济 与 
土地 ， 要 挽回 这 种 伤害 ， 只 有 仰赖 “区 域 性 的 小 型 生产 者 与 消费 者 进而 
对 抗 跨国 企业 的 全 球 工 业主 义 ?。 他 发 现 这 类 区 域 性 食物 体系 的 揭 午 起 
义 正 方兴未艾 ， 市 场 上 对 于 “优良 、 新 鲜 、 值 得 信和 有赖 的 食物 ， 以 及 消费 
者 所 认识 与 信赖 的 生产 者 所 产 出 的 食物 ”的 要 求 与 日 俱 增 。 贝 里 让 我 们 
相信 ， 我 在 流利 弗 斯 农场 门店 的 所 见 所 团 ， 代 表 了 全 球 密集 反抗 活动 中 
的 一 个 地 方 起 义 ， 对 抗 的 是 他 口中 的 “整体 经 济 ”。 


为 什么 在 这 么 多 事物 中 ， 食 物 会 成 为 反抗 行动 的 关键 ? 或 许 是 因为 
食物 是 种 强大 的 隐喻 ， 能 暗示 许多 价值 ， 包 括 地 方 文化 、 地 方 认 同 的 独 
特性 ， 以 及 地 域 风 貌 的 维系 与 生物 多 样 性 等 ， 而 人 们 感受 到 这 些 价 值 正 
面临 全 球 化 的 威胁 。 法 国 的 反 全 球 化 运动 者 即 诗 奶奶 农 党 斯 - 博 维 (Jose 
Bove) 站 出 来 反对 全 球 化 ， 他 开 看 拖拉 机 穿 过 麦当劳 的 落地 玻璃 窗 ， 而 
不 是 银行 或 保险 公司 。 事 实 上 ， 目 前 最 强烈 反对 全 球 化 的 抗议 活动 ， 都 
围 纸 着 食物 进行 。 例 如 抵制 基因 改 民 作物 的 运动 、 在 印度 对 于 专利 种 子 
的 抗议 活动 [ 数 年 前 40 万 印度 人 民 上 街 抗 议 世 界 贸 易 组 织 〈《WTO) 的 
知识 产权 法 规 」 ， 以 及 源 目 意大利 的 “ 慢 食 ”运动 ， 后 者 主张 在 全 球 


的 “ 同 质 化 ”浪潮 下 捍卫 传统 饮食 文化 。 


即使 有 些 人 觉得 全 球 化 的 逻辑 非常 令 人 信服 ， 食 物 的 全 球 化 也 能 迅 
速 让 他 们 改观 。 因 为 这 种 逻辑 把 食物 也 当成 原材料 ， 而 这 一 点 就 不 符合 
人 们 的 信念 与 经 验 。 上 自由 贸易 的 最 后 一 道 障 碍 一 倒 下 ， 政 府 对 农民 的 最 
后 一 项 文 持 方 案 一 结束 ， 我 们 的 食物 就 会 从 世界 上 任何 生产 成 本 最 低廉 
的 地 方 运 来 。 竞 争 优势 的 铁 律 指出 ， 只 要 有 其 他 国家 能 够 更 高 效 地 生产 
食物 ， 不 论 是 因为 土地 或 人 工 比 较 便宜 ， 或 是 环境 法 规 比 较 松 散 ， 我 们 
就 将 不 再 生产 这 种 食物 。 更 有 甚 者， 在 全 球 经 济 的 分 配 下 ， 大 家 会 期 盼 
我 们 的 土地 能 空 下 来 以 更 具 生 产 力 的 方式 得 以 利用 ， 例 如 盖 房 子 。 美 国 
的 土地 价格 比较 昂 贯 ， 美 国人 也 越 来 越 无 法 忍受 农业 污染 以 及 对 动物 的 
虐待 ， 因 此 未 来 美国 的 食物 都 将 从 国外 进口 。 加 利 福 尼 亚 大 学 戴 维 斯 分 
校 教 授 史 带 文 : 布 兰 殉 (Steven Blank) 在 一 本 书 名 颇 为 冷酷 的 著作 《 美 
国资 产 中 农业 的 终结 》 (The End of Agriculture in the American 
Portfolio〉 中， 就 指出 了 这 一 点 ， 有 些 经 济 学 家 也 有 同感 。 


当 其 他 国家 能 够 生产 更 廉价 的 食物 时 ， 我 们 的 国家 为 何 要 自己 生产 
食物 ?我 可 以 举 出 10 多 条 理由 ， 但 是 有 许多 理由 〈 真 的 很 多 ) 在 布 兰 元 
的 世界 中 会 被 斥 为 感情 用 事 。 我 认为 ， 知 道 目 己 所 属 的 社区 或 国家 能 目 
给 目 足 可 以 带 来 安全 感 。 农 地 的 美景 、 农 民 市 给 地 方 的 各 种 当地 知识 与 
视野 、 不 从 超市 而 从 农民 手中 购买 食物 的 满足 感 、 带 有 当地 风味 的 生 乳 
奶 酷 或 蜂蜜 ， 这 些 事物 与 其 中 所 包含 的 田园 价值 ， 都 在 效率 与 经 阐 增 长 
的 名 义 下 沦 为 全 球 化 的 牺牲 品 。 


尽管 你 确实 开始 怀疑 在 这 场 争辩 中 ， 谁 是 现实 主义 者 ?” 谁 是 浪漫 主 
义 者 ? 但 我 们 都 活 在 贝 里 “整体 经 济 ” 一 文中 所 描述 的 “感性 经 
济 ”(Sentimental ”economics) 的 年 代 里 。 全 球 化 资本 主义 所 许 下 的 承 
诺 ， 承 和 之 前 共产 主义 所 许 下 的 一 样 ， 终 究 还 是 需要 人 们 付 诸 信念 坚定 
的 行动 才能 达成 ， 意 即 ， 如 果 我 们 此 时 愿意 毁弃 自己 所 重视 的 某 些 事 
物 ， 在 将 来 的 某 个 时 刻 ， 我 们 就 能 拥有 更 大 的 驻 福 与 成 就 。 就 如 同 列宁 


所 说 ,“ 你 得 打破 几 个 鸡 捍 才能 做 成 划 皇 卷 >， 而 世界 贸易 组 织 每 天 都 在 
其 裁决 中 为 这 句 话 背书 ! 


美国 就 像 一 块 巨石 ， 蒜 勒 从 这 块 巨 石 的 深 处 友 出 议论 ， 或 许 正 触及 
重点 。 他 把 美国 目前 另类 食物 链 兴起 的 情形 与 苏联 相 比 :“ 在 苏联 农业 
的 末期 ， 食 物 系 统 无 法 满足 人 们 的 需求 供应 ， 所 以 人 们 背离 了 它 。 目 前 
贸 市 场 与 社区 支持 农业 的 兴起 ， 也 传递 出 相同 信息 。” 当 然 ， 美 国 食 
物 系统 中 的 问题 是 截然 不 同 的 ， 区 别 在 于 这 个 系统 并 非 生产 不 足 ， 而 是 
生产 过 度 ， 或 者 广 ， 古 过 度 糟 糕 的 食物 。 但 是 至 无 疑问 ， 这 个 系统 让 许 
多 消费 者 和 生产 者 感到 失望 ， 因 此 他 们 正在 寻找 创新 之 路 。 


在 全 球 化 的 经 济 下 ， 生 活 中 有 许多 事情 看 来 已 经 不 是 个 人 所 能 掌 
控 ， 例如 职场 现实 、 汽 油价 格 、 立 法 的 表决 等 。 但 食物 还 是 有 些 不 同 ， 
我 们 仍然 能 够 决定 每 天 吃 进 体内 的 东西 ， 以 及 我 们 想 要 参与 的 食物 链 。 
换 句 话说 ， 我 们 可 以 拒绝 工业 化 其 和 皇 人 卷 ， 而 决定 吃 其 他 东西 。 这 上 听 起 来 
似乎 没什么 ， 但 可 以 把 它 当 成 一 个 开 并 。 部 分 消费 者 想 要 吃 不 同 食物 的 
欲望 ， 己 经 创造 了 价值 110 亿 美元 的 有 机 食品 市 场 。 这 个 市 场 是 消费 者 
和 农民 在 体制 外 以 非 正式 的 方式 共同 建立 的 ， 未 得 到 过 政府 任何 协助 。 


整体 经 济 拥有 惊人 的 能 耐 ， 能 够 吸收 各 种 挑战 ， 而 目前 它 正成 功 地 
把 < 有 机 ”从 一 种 运动 转换 成 一 种 工业 ， 成 为 全 球 超市 的 新 宠儿 。 资 本 主 
义 花 了 不 到 25 年 时 间 ， 就 能 把 保存 期 限 短 得 如 洗 好 切 好 的 混合 有 机 袋 装 
沙拉 ， 变 成 新 兴 有 机 超市 的 国际 廉价 原材料 ， 是 好 是 坏 ， 大 众 的 看 法 不 


茵 拉丁 和 他 的 顾客 都 想 要 一 片 资本 主义 怪 组 无 法 涉足 的 净土 ， 或 许 
就 是 因为 他 们 让 当地 建立 在 有 机 之 上 ， 才 找到 这 个 地 方 。 因 为 在 定义 
上 ,“ 地 区 性 ”是 很 难 在 全 球 化 的 超市 中 销售 的 。 地 区 性 食物 不 同 于 有 机 
食物 ， 是 指 一 种 新 经 济 以 及 新 农业 ， 也 就 是 一 种 新 的 社会 、 经 济 与 生态 
关系 ， 因 此 更 为 复杂 。 


当然 ， 当 地 生产 的 食物 不 一 定 就 等 于 有 机 或 永 续 。 除 了 顾客 的 关注 
与 赞美 ， 没 有 什么 事情 可 以 阻止 一 个 农民 使 用 化 学 肥料 或 虐待 动 物 。 区 
域 性 食物 的 消费 者 不 看 标签 ， 而 是 看 着 农民 ， 或 注视 看 农民 的 眼睛 ， 询 
问 他 如 何 种 植 作物 或 对 每 动物 。 也 就 是 说 ， 有 些 好 的 理由 让 我 们 认为 ， 
真实 的 区 域 性 农业 将 会 是 比较 永 续 的 农业 。 至 少 这 种 农业 不 太 会 依赖 单 
一 作物 ， 而 这 正 是 食物 系统 中 几乎 所 有 问题 的 根源 。 全 国 性 市 场 会 要 求 
农夫 专注 在 一 两 种 作物 或 牲畜 上 《不 论 有 机 与 个 ) ， 但 是 依靠 地 区 性 市 
场 的 农民 势必 要 生产 各 种 食物 。 


超市 希望 所 有 多 各 都 来 目 莹 利 纳 斯 山谷 ， 所 有 苹果 都 来 目 华 盛 顿 
州 ， 而 所 有 玉米 都 来 自 艾 奥 瓦 州 。《〈 目 前 是 如 此 ， 将 来 可 能 所 有 玉米 都 
要 来 自 阿 根 廷 ， 苹 条 都 要 来 目 中 国 ， 而 员 下 都 要 来 目 墨 西 哥 。) 艾 奥 瓦 
州 的 居民 只 会 消耗 一 定数 量 的 玉米 和 大 豆 ， 所 以 一 旦 他 们 决定 要 吃 当 地 
食物 ， 而 不 是 超市 里 的 东西 ， 当 地 的 农民 很 快 就 会 知道 要 生产 其 他 食 
物 。 而 这 些 农 民 一 旦 这 样 做 ， 束 会 发 现 自 己 或 许可 以 舍弃 大 部 分 肥料 和 
农药 ， 因 为 拥有 多 种 生物 的 农场 会 生产 目 己 的 肥料 ， 同 时 控制 病虫害 。 


在 有 机 超市 购物 可 确保 农场 的 重大 价值 ， 购 买 当地 出 产 的 食物 同样 
维护 了 男 一 整套 价值 。 因 为 农产品 不 只 是 食物 ， 也 是 某 种 风土 与 某 个 社 
区 的 产物 。 波 利 弗 斯 农场 的 顾客 购买 食物 的 钱 是 花 在 斯 斌 普 ， 或 是 花 在 
夏 治 次 维尔 的 “全 食 ” 超 市 ， 将 会 决定 这 片 森林 与 农 地 交错 、 地 势 如 波浪 
般 起 伏 的 山谷 是 永久 存续 ， 或 是 让 整体 经 济 找到 “更 有 效 的 利用 ”。 近 来 
欧洲 的 汽车 保险 杆 上 经 常会 贴 着 “根据 你 的 观点 饮食 (Eat your view!) 
标语 的 贴纸 ， 这 人 句 话 意 味 着 ， 决 定 吃 当 地 食物 也 是 在 进行 环境 保护 ， 而 
且 可 能 比 捐 秋 给 环保 组 织 更 有 效 、 更 永 续 。 


然而 , “根据 你 的 观点 饮食 ” 耗 时 耗 力 。 比 起 在 “全 食 ” 灭 东西 ， 加 入 
地 区 食物 经 济 需 要 付出 更 多 努力 。 在 农贸 市 场 或 社区 支持 农业 的 箱子 
里 ， 你 找 不 到 任何 微波 炉 食 品 ， 也 不 会 在 12 月 看 到 西红柿 。 购 买 当地 食 
物 的 人 也 需 费 点 工 天 才能 找到 食物 来 源 : 知 着 当地 谁 家 的 羊 或 甜 玉米 最 


好 ， 之 后 还 要 重新 熟悉 厨房 中 的 一 切 。 产 业 化 食物 链 的 吸引 力 更 多 的 是 
其 便利 性 ， 忙 碌 的 人 们 可 以 委托 他 人 豆 阁 与 保存 食物 。 始 于 艾 奥 瓦 州 玉 
米田 的 产业 化 食物 链 ， 忆 一 端 融 是 餐 果 前 的 工业 化 饮食 者 〈 渐 渐 也 出 现 
在 车 上 ) 。 半 个 多 世纪 以 来 ， 产 业 化 食物 链 的 成 就 ， 就 是 让 大 部 分 美国 
人 成 为 产业 化 饮食 者 。 


以 上 种 种 都 指出 成 功 的 地 方 食物 经 济 ， 不 只 需要 新 型 的 食物 生产 
者 ， 也 需要 新 型 的 饮食 者 ， 这 些 人 认为 寻找 、 准 备 与 储存 食物 是 生活 中 
的 乐事 ， 而 非 琐 事 。 这 些 人 认为 吃 汉 您 是 在 破坏 他 的 味 党 ， 而 他 的 地 方 
意识 会 阻止 他 前 往 超市 购买 食品 杂货 。 这 些 消费 者 都 了 解 或 牢记 贝 里 的 
名 言 : “饮食 是 一 种 农业 活动 。” 他 或 许 会 再 加 上 一 句 : 饮食 也 是 一 种 政 
治 活动 。 


慢 食 运 动 也 是 如 此 设 定 自己 的 任务 : 要 让 工业 化 饮食 者 的 这 一 代 重 
新 记得 他 们 与 农民 、 农 场 的 联系 ， 以 及 他 们 与 赖 以 生存 的 动 植物 的 联 
系 。 这 个 运动 始 于 1989 年 ， 一 开始 是 一 场 抗议 活动 ， 反 对 在 罗马 开设 麦 
当 荔 店 ， 后 来 大 家 发 现 对 抗 工业 化 饮食 的 最 佳 方式 ， 就 是 让 人 们 回想 起 
共有 至 传统 美食 的 无 上 欢 愉 。 套 用 慢 食 运动 友 起 人 卡 罗 : 佩 届 尼 (Carlo 
Petrini) 的 说 法 : 消费 者 成 为 “共同 生产 者 ”， 因 为 他 们 的 饮食 行为 对 于 
保留 地 貌 、 物 种 与 传统 食物 有 所 页 献 ， 耕 则 我 们 会 届 服 于 “一 个 世界 、 
一 种 口味 ”的 快餐 理想 之 下 。 慢 食 运 动 确信 ， 即 使 只 是 鉴赏 美食 都 可 以 
成 为 一 种 政治 活动 ， 因 为 味觉 更 敏锐 的 饮食 者 会 觉得 吃 放 牧 鸡 肉 或 特殊 
品种 猪肉 ， 会 比 吃 一 盒 关 乐 鸡 块 更 有 趣 。 这 十 非常 意大利 式 的 风格 ( 靳 
然 是 非 美 式 的 ) : 坚持 做 正确 的 事情 就 是 最 快乐 的 事情 ， 而 这 样 的 消费 
行为 绝 非 耗 损 ， 而 是 一 种 积累 。 


我 在 农场 的 最 后 一 天 是 周 五 ， 那 是 和 照 的 六 月 天 ， 下 午 我 和 陕 拉 丁 
坐 在 屋 后 的 野餐 捆 劳 谈话 ， 这 中 间 一 直 有 客人 来 拿 订 购 的 鸡肉 。 我 问 他 


是 否 相信 这 种 由 农贸 市 场 、 盒 装 计 划 . 三 (box schemes) 、 都 市 团购 联 
盟 、 慢 食 运 动 者 与 埃 格 尔 斯 顿 这 样 手工 肉 品 加 工业 者 所 组 成 的 非 正式 运 
动 ， 能 够 推翻 产业 化 食物 链 ? 既 使 你 把 有 机 超市 算 进 来 ， 整 个 另类 食物 
的 市 场 与 工业 化 食物 经 济 的 规模 相 比 ， 仍 是 小 下 见 大 俱 ， 因 为 后 者 可 是 
有 无 数 家 快餐 店 和 超市 ， 以 及 一 望 无 际 的 玉米 海 与 大 豆 海 。 


陀 拉 丁 耐 心地 加 我 解释 说 : “我们 没 想 要 击败 他 们 ， 我 其 到 不 确定 
我 们 是 否 应 该 答 试 这 样 做 。 我 们 不 需要 反对 麦 当 丈 或 阻止 屠宰 场 虐 杀 的 
法 条。 我 们 过 于 习惯 通过 立法 来 解决 问题 了 。 我 们 只 需要 让 每 个 人 拥有 
正确 的 理念 与 信息 ， 集 体 退 出 那 一 套 系统 。” 


“而 且 不 要 摘 错 了 ， 这 件 事 已 丝 发生 了 。 主 流 正在 分 裂 成 许多 志 同 
道 合 的 小 团体 。 这 有 点 像 是 马丁 :路 德 在 维 腾 贝 格 张贴 的 《 九 十 五 条 论 
纲 》 三 ， 当 时 惑 是 因为 有 了 活字 印刷 术 ， 新 教 教徒 才能 脱离 教会 ， 形 成 
目 己 的 组 织 。 现 在 的 网 络 惑 是 当年 的 印刷 术 ， 让 人 们 分 裂 成 各 种 部 落 ， 
走 各 目的 路 。” 


当然 ， 了 村 拉 本 认为 目 己 比 较 像 是 马丁 :路 德 。 马 本 :路 德 的 目的 不 是 
摧毁 教会 ， 而 只 是 单纯 想 离开 那个 体系 。 新 教 有 许多 派别 ， 我 认为 食物 
以 后 也 会 如 此 。 不 论 未 来 的 情况 会 比较 接近 陡 拉 丁 激烈 的 地 区 性 观点 ， 
或 是 “全 食 ” 这 样 的 工业 有 机 市 场 ， 都 比 不 上 确保 这 些 另 类 选择 能 够 欣欣 
问 训 来 得 重要 。 有 要 哈 饱 都 市 人 ， 我 们 可 能 需要 许多 种 另类 食物 链 ， 有 机 
的 、 区 域 性 的 、 生 机 动力 的 〈biodynamic) 、 慢 食 的 ， 以 及 其 他 超 乎 想 
象 的 。 如 同 在 农 地 中 ， 大 目 然 也 为 市 场 给 出 了 最 佳 示 范 ， 而 大 上 自然 绝 不 
会 把 所 有 鸡蛋 放 在 同一 个 篮子 中 。 多 样 化 食物 经 济 的 优点 是 经 得 起 剖 
击 ， 就 如 同 多 样 性 高 的 草原 或 农场 。 而 且 ， 如 果 我 们 有 许多 条 食物 链 ， 
当 其 中 一 条 没落 了 ， 例 如 石油 用 完了 ， 或 狐 牛 病 《〈 或 其 他 经 由 食物 传播 
的 疾病 〉 大 规模 流行 ， 或 农药 失效 ， 或 干旱 、 病 疫 来 家， 或 是 土壤 遭受 
侵蚀 ， 我 们 都 还 有 其 他 方式 可 以 喂 饱 自己 。 上 述 的 没落 有 些 已 经 近 在 眼 
前 ， 所 以 才 造 就 今天 下 午 波 利 弗 斯 农场 门店 里 人 来 人 往 ， 而 美国 各 地 大 


城 小 镇 中 的 农贸 市 场 也 黑 熙 扎 所 。 


院 拉 丁 继续 说 ;“ 男 类 食物 系统 的 获 利 正 在 增加 ， 有 一 天 ， 大 型 家 
禽 家 畜 企业 将 会 醒悟 ， 发 现 他 们 所 处 的 世界 已 经 改变 。 这 不 会 在 一 夕 之 


间 发 生 ， 但 是 一 定 会 及 生 。 这 就 像 是 天 主教 神父 在 周 日 早上 到 教堂 时 发 
现 ， 上 和 帝 啊 ， 今 天 椅子 上 的 人 不 多 ， 都 到 哪儿 去 了 ? ” 


1. 


大 都 市 团购 联盟 ， 由 城市 中 的 个 人 与 家 性 等 个 体 户 组 成 ， 整 合 联 盟 内 成 员 的 需求 ， 


集体 向 城市 周边 的 农庄 购买 高 质量 、 对 健康 有 益 的 农产品 ， 以 较 大 的 购买 量 换取 相对 低 


廉 的 价格 ， 也 能 将 运输 过 程 所 造成 的 污染 降 至 最 低 。 
社区 支持 农业 ， 或 译 为 共同 购买 ， 一 种 社区 文 持 当地 有 机 农业 的 推进 组 织 ，| 


编者 注 


消费 


者 与 生产 者 《农民 ) 共同 组 成 ， 是 有 机 农产品 常见 的 销售 模式 。 消 费 者 在 产 季 开 始 时 先 
支付 农场 一 笔 金 额 ， 然 后 每 周 会 收 到 一 箱 农产品 ， 通 过 这 种 做 法 ， 消 费 者 与 生产 者 可 以 


共同 承担 风险 与 享有 潜在 的 产品 报酬 。 编者 注 

3 耶稣 鱼 ， 基 督 教 的 代表 符号 之 一 ， 由 两 条 弧 线 组 成 ， 形 似 一 条 鱼 。 这 是 早期 基督 徒 
在 观 避 罗马 政府 迫害 时 ， 确 认 彼 此 身份 所 使 用 的 暗号 。 符 号 起 源 于 希腊 文 的 
鱼 “<IXQ9Y2Z”， 由 “耶稣 >” (IHZOYZ) 、“ 基 督 ”(XPIZTOZ) 、“ 神 的 (BEOY) 、“ 儿 
子 ”(YIO2) 、“ 救 世 主 ”(5QTHP) 等 词 的 前 级 所 组 成 。 编者 注 


厄 普 顿 . 注 殉 莱 ， 美 


国 左 串 作家 ， 著 书 近 百 本 ， 以 揭发 时 次 为 务 。 小 说 《 导 场 》 是 他 


在 芝加哥 一 家 肉 品 加 工厂 实际 生活 7 周 后 所 写 下 的 真实 故事 ， 揭 发 了 该 工厂 恶劣 的 劳动 环 


境 ， 与 工 


化 加 工 食品 的 丑陋 真 


相 。 美 国 


异 课 赋 ， 除 了 幽默 感 与 三 绒 其 口 。 


体 姿 势 。 一 一 编者 注 


艾 丽 


斯 : 沃 特 


杂志 曾 


《时 代 》 


肌肉 张力 ， 是 指 肌肉 通过 中 枢 神 经 传导 的 冲动 产生 持续 的 收缩 状态 ， 有 助 村 


如 此 赞誉 他 此 人 拥有 一 切 优 


震 持 号 


斯 ， 美 


国 厨师 、 餐 厅 经 营 者 、 
持 者 之 一 ， 奉 行 有 机 饮食 40 年 不 辍 。 她 所 开设 的 潘 尼 斯 之 家 以 善 


美食 作家 ， 


是 有 机 食品 运动 最 著名 的 文 


j 当 地 生产 的 有 机 食材 


而 团 名 ， 在 加 利 福 尼 亚 饮食 界 居 于 领导 地 位 。 一 一 编者 注 


泰 特 


斯 : 利 维 


尤 斯 ， 


意 和 命运 是 历史 发 展 的 动因 。 一 一 编者 注 


盒 装 计划 ， 小 区 支持 型 农业 的 别名 。 
马丁 :路 德 于 1917 年 所 张贴 的 《 九 十 五 条 论 


古 罗 马车 名 的 历史 学 家 ， 最 著名 的 著作 有 《 罗 杞 史 》， 
入 多 种 史料 与 历史 作家 的 意见 ， 喜 好 以 衬 


[会 道德 风气 的 变化 来 解释 历史 的 演变 ， 认 为 


乡 


ij 者 注 


写作 纳 


网》 ， 骨 在 痛 陈 当时 罗 杞 教会 的 诸多 罪 


状 ， 并 引发 历史 上 著名 的 宗教 改革 ， 许 多 教区 脱离 罗马 教廷 独立 ， 因 此 产生 教派 林立 的 
新 教 。 然 而 在 号 丁 :路 德 之 前 ， 活 字 印 刷 术 使 得 《对 经》 逐渐 普及 ， 对 于 知识 传播 到 民 


间 、 累 积 改革 能 量 ， 功 不 可 没 。 一 一 编者 注 


14 和 餐 点 : 牧草 喂养 的 食物 


我 在 星期 五 离开 农场 前 ， 先 收集 了 一 些 晚餐 食材 ， 我 在 之 前 束 安 排 
了 为 一 些 夏 洛 湾 维尔 的 老 朋 友 下 厨 。 我 原本 打算 把 波 利 弗 斯 农场 的 肉 品 
装 满 一 个 冷藏 箱 ， 融 回 加 利 福 尼 亚 的 家 中 料理 ， 但 是 后 来 党 得 不 如 在 当 
地 下 厨 ， 用 和 餐 的 地 方 若 是 离 出 产 这 些 食品 的 农场 不 远 ， 开 和 车 便 可 轻松 抵 
达 ， 享 用 这 特别 的 一 餐 才 比较 符合 完整 地 区 食物 链 的 概念 。 毕 竟 ， 我 之 
所 以 来 到 斯 斌 普 ， 就 是 因为 觉得 空运 肉 品 飞 越 整个 美国 的 做 法 是 一 桩 徘 
过 ， 而 我 不 想 让 陵 拉 丁 认为 他 那 整整 一 个 星期 的 衣 入 教诲 都 被 我 当成 耳 
边 风 。 


我 从 冷藏 宝 拿 了 星期 三 罕 杀 的 两 只 鸡 ， 还 有 我 在 星期 四 傍晚 捡拾 的 
一 打 鸡 乍 。 我 也 到 温室 中 摘 了 一 打 甜 玉米 。〈 院 拉丁 考虑 我 在 这 一 周 付 
出 的 劳动 ， 不 让 我 付 钱 。 如 果 我 要 付 ， 鸡 肉 一 干 克 是 4.52 闫 元、 鸡 集 一 
打 是 2.2 美 元 ， 这 和 “全 食 ” 的 价格 相 比 非常 合理 ， 并 不 是 什么 昂贵 的 食 
物 。) 


在 开车 前 往 夏 洛 欧 维 尔 的 路 上 ， 我 俘 下 来 选 购 了 一 些 其 他 食材 。 我 
想 尽 我 所 能 寻找 当地 产品 ， 好 让 这 一 餐 洁 白 无 瑕 ， 不 受 条 形 码 染指 。 我 
发 现 了 一 些 当 地 生产 的 漂 腕 芝麻 琳 ， 可 以 用 来 做 沙拉 。 在 酒 铺 中 ， 我 友 
现 了 一 小 柜 带 有 沙文 主义 的 弗吉尼亚 葡 兢 酒 ， 但 我 犹 泡 了 。 大 我 不 想 破 
坏 我 的 上 晚餐， 那么 我 该 在 什么 程度 上 集 止 这 种 只 用 地 区 产品 的 委 想 ?这 
周 我 还 没 喝 过 一 滴 酒 ， 而 此 时 我 正 想 找 瓶 好 酒 。 我 曾经 读 到 ， 弗 吉 尼 亚 
出 产 的 酒 ,“ 只 有 当地 人 买 ”， 但 这 不 束 古 他 们 一 直 避 吹 的 吗 ? 我 找到 一 
憩 25 美元 的 维 欧 尼 耶 白酒 ， 这 是 我 所 见 过 最 贵 的 弗吉尼亚 酒 。 我 把 这 当 
成 某 人 对 这 瓶 酒 具有 真诚 信心 的 信号 ， 拿 了 一 瓶 放 到 复 子 中 。 


我 也 需要 一 些 巧 死 力 来 做 我 心目 中 的 垂 点。 所幸 弗 吉 尼 亚 州 并 不 生 
产 巧克力 ， 我 心安 理 得 地 挑选 了 上 好 的 比利时 巧 死 力 。 事 实 上 ， 即 使 最 
热切 拥护 当地 食物 的 人 ， 也 会 同意 以 “食物 分 流 ”《〈 一 种 地 区 食物 链 用 
语 ， 将 食物 链 比 拟 为 分 水 恰 ) 去 交换 当地 无 法 生产 的 食物 ， 例 如 咖啡 、 
茶叶 、 糖 和 巧 元 力 。 在 食物 链 全 球 化 之 前 ， 这 样 的 贸易 就 已 经 存在 数 干 
年 了 (好 险 ) 。 


这 一 周 我 伦 了 些 时 间 仔 细 思 考 要 做 哪些 料理 。 农 场 的 产品 多 种 多 
样 ， 因 此 我 有 许多 选择 。 听 了 这 么 多 大 厨 对 波 利 弗 斯 农场 鸡 绰 质量 的 推 
扫 之 后 ， 我 知道 我 要 做 一 道 乔 点 去 凸显 这 种 鸡 重 的 特色 。 巧 元 力 舒 天 曹 
的 制作 要 求 很 高 ， 应 该 是 最 佳 选择 。 配 闻 理所当然 要 用 甜 玉 米 ， 晚 餐 的 
客人 有 小 孩子 ， 而 今年 夏天 还 没有 人 尝 过 甜 玉 米 ! 不 过 该 吃 什么 肉 ? 现 
在 才 6 月 ， 波 利 弗 斯 农场 还 没有 新 鲜 的 牛肉 、 猪 肉 与 火 鸡 肉 ， 陕 拉丁 要 
到 收 末 才 会 开始 军 杀 牛 和 火 鸡 ， 而 猪 要 等 到 秋天 。 冷 藏 室 中 有 一 些 冷冻 
牛肉 与 猪肉 ， 但 那 是 上 一 季 留 下 来 的 ， 而 我 想 使 用 新 鲜 食材 。 免 肉 风险 
很 大 ， 我 不 知道 马 元 和 莉 北 是否 喜欢 ， 小 男孩 愿意 吃 小 倪 子 的 可 能 性 也 
不 大 。 只 剩 下 鸡 了 ， 我 在 这 个 星期 中 和 这 种 动物 相当 亲近， 但 老实 说 ， 
这 让 我 有 点 儿 不 安 。 我 不 久 前 还 在 屠宰 场 工 作 ， 把 内 脏 制 成 堆肥 ， 在 这 
种 状况 下 ， 我 能 好 好 至 受 这 些 鸡肉 吗 ? 


这 种 不 安 或 许 能 够 解释 我 最 后 为 何 要 人 花 那 么 多 道 工 序 处 理 鸡肉 。 我 
抵达 马克 与 条 效 的 家 中 时 ， 距 离 晚 餐 还 有 几 个 小 时 ， 所 以 我 有 足够 的 时 
间 腌 制 鸡 肉 。 我 把 两 只 鸡 各 斩 成 8 块 ， 浸 在 水 中 ， 加 入 适量 的 洁净 盐 三 
(Kosher Salt) 、 糖 、 一 片 月 桂 叶 、 一 些 效 油 、 一 光大 靳 、 一 报 胡 椒 与 
香菜 。 我 的 计划 是 把 鸡 块 放 到 疾 火 上 慢 烤 ， 而 腌渍 的 过 程 能 够 让 肉 充 分 
吸收 水 分 ， 并 在 和 炙 烤 时 分 解 会 让 鸡肉 变 硬 的 蛋白质， 这 样 鸡 肉 吃 起 来 才 
不 会 太 干 。 


但 是 腌渍 还 有 别 的 作用 ， 融 像 把 鸡 切 成 数 块 一 样 ， 这 对 我 和 这 顿 晚 
和 餐 都 很 重要 。 这 个 举动 拉 开 了 星期 三 的 屠 军 和 这 一 餐 的 距离 ， 至 今 我 还 


能 闻 到 一 些 当 时 的 气味 。 动 物 吃 动物 终究 非常 野人 蛋 ， 襄 调 除 了 可 以 让 肉 
质 更 美味 、 更 容易 消化 ， 也 可 以 文明 化 、 升 华 这 种 骨子里 极为 野蛮 的 动 
物 交 易 。 人 类 学 家 元 洛 德 : 列 维 -斯 特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss〉 曾 经 把 
人 类 文明 的 演化 描述 成 吃 生 食 到 吃 熟 食 的 过 程 ， 也 就 是 从 自然 到 文化 。 
我 动手 协助 宰杀 这 些 鸡 ， 掏 出 它们 的 内 脏 ， 而 在 炊 火 点 燃 之 前 ， 腌 涡 算 
是 踏 癌 文明 转变 的 第 一 步 。 在 象征 与 实质 意义 上 ， 用 盐水 浸泡 都 会 使 肉 
变 得 洁净 。 犹 太 戒 律 〈 文 化 便 是 通过 戒律 达成 宰杀 及 食用 动物 的 协议 ) 
或 许 束 是 因此 而 坚持 要 用 盐 腌 肉 。 


几 个 小 时 后 ， 我 把 鸡肉 取出 ， 冲 挥 盐水 ， 然 后 摊 开 来 放 一 两 个 小 时 
风干 ， 如 此 一 来 ， 现 在 还 带 有 水 分 的 鸡皮 才能 烤 出 漂 腕 的 金黄 色 。 由 于 
马 殉 和 者 兹 只 有 人 燃气 烧烤 太 ， 因 此 我 得 假 沪 有 器 火 。 我 从 这 家 人 的 苹果 
树 上 折 下 几 根 树枝， 摘 去 叶子 ， 放 到 烤 炉 上 ， 这 些 绿色 的 树枝 只 会 问 烧 
而 不 会 着 火 。 我 把 炉 火 关 小 ， 在 鸡肉 上 抹 些 橄榄 油 ， 放 到 烤 炉 上 的 苹果 
校 之 间 ， 并 留 下 一 些 空 间 用 来 烤 玉 米 。 


当 鸡 肉 在 外 面 慢 慢 烤 的 时 候 ， 我 在 厨房 里 和 朋友 12 岁 的 儿子 威 利 一 
起 准备 舒 关 苗 。 威 利 把 巧克力 放 到 冲 锅 上 融化 ， 我 则 把 集 清和 和 集 黄 分 
开 。 和 蛋黄 有 明 葛 小 般 的 漂亮 栖 色 ， 整 颗 圆 滚滚 的 ， 一 下 子 就 和 蛋清 分 开 
了 。 我 在 重 清 中 加 入 一 小 振 盐 ， 开 始 把 捍 打 散 ， 几 分 钟 之 后 蛋清 就 由 半 
透明 状 转变 成 亮 日 色 ， 像 是 硫 中 有 一 座 圆 圆 的 山峰 。 正 如 采 和 莉 亚 ' 碍 尔 
德 (Julia Child) 所 说 ， 这 时 就 可 以 加 糖 了 ， 同 时 加 快 打 蛋 的 速度 。 
现在 重 清 的 体积 很 快 束 变 大 了 ， 因 为 鸡 保 中 的 怎 白质 变 硬 了 ， 形 成 无 数 
看 不 见 的 微小 泡 泡 ， 里 面 充满 了 空气 。 如 果 一 切 按照 计划 进行 ， 烤 箱 中 
的 热量 会 使 这 些小 泡 泡 膨胀 ， 舒 天童 就 会 膀 胀 起 来 。 策 清 打 好 了 像 是 立 
在 碗 中 的 雪 块 ， 我 关 邱 打 香 机 ， 此 时 威 利 已 经 把 重 黄 打 入 巧 殉 力 中 ， 所 
以 我 们 现在 可 以 慢 慢 把 浓 笛 的 香 呐 巧 元 力 浆 搅 入 香 清 中 ， 然 后 把 这 充满 
空气 的 咖啡 色 混 合 物 倒 入 舒 美 荔 的 模子 里 ， 暂 时 放 在 一 边 。 我 可 以 了 解 
夏 洛 菊 维尔 那些 大 厨 为 何如 此 称赞 流利 弗 斯 农场 的 鸡 重 : 李 拉 丁 所 说 
的 “肌肉 张力 ”让 烘焙 变 得 轻松 方便 。 


威 利和 我 把 玉米 放 到 和 更 上 去 剥 弃 ， 玉 米 皮 非常 新 鲜 ， 捧 开 时 都 会 及 
出 脆 亮 的 声音 。 我 告诉 威 利 ， 这 一 餐 将 会 是 鸡 的 盛 家 ， 不 只 主 沫 是 鸡 岗 
(我 们 现在 可 以 周到 烤肉 的 香味 了 ) 、 千 天 蔓 也 用 了 半 打 鸡 皇 ， 就 连 这 
些 玉 米 都 是 在 鸡 凑 做 成 的 厚 厚 堆肥 上 长 出 来 的 。 当 然 这 一 点 你 不 会 想 在 
菜单 上 详细 说 明 ， 但 是 威 利 也 同意 这 种 炼金 术 非 常 奇 妙 ， 一 株 植 物 真 的 
能 够 把 鸡 屎 变 成 玉米 这 种 香甜 可 口 的 金黄 色 食 物 ! 


我 们 吃 的 这 种 玉米 品种 是 金 班 顿 (Golden ”Bantam) ， 一 种 在 1902 
年 培育 成 而 流传 下 来 的 品种 ， 当 时 的 育种 者 还 不 知道 如 何 增加 垂 玉 米 的 
甜 度 。 今 日 玉米 基因 的 重大 改变 ， 是 产业 化 食物 链 的 人 工 产 物 ， 因 为 产 
业 化 食物 链 要 求 蔬 荣 在 摘 取 之 后 还 要 能 够 耐 得 住 横 越美 国 的 长 程 运输 ， 
如 此 才能 全 年 供应 给 全 国 各 地 。 玉 米 在 摘 下 来 之 后 ， 糖 分 马上 就 会 开始 
转变 成 淀粉 ， 保 持 甜 度 因 此 成 为 大 问题 。20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 育 种 学 家 
想到 可 以 在 玉米 中 多 加 几 组 制造 糖分 的 基因 ， 然 而 ， 这 种 地 区 化 的 玉米 
在 转变 成 全 球 化 的 食品 时 ， 也 失去 了 一 些 东 西 : 豚 芽 失去 大 量 且 乳 ， 玉 
米 特 有 的 味道 完全 被 基因 改造 的 单调 甜 味 所 取代 。 产 业 化 食物 链 很 长 ， 
这 或 许 能 够 为 这 种 交易 提供 合理 辩解 ， 但 当 你 有 机 会 吃 到 晚餐 前 几 小 时 
才 采 收 的 玉米 ， 那 些 说 词 便 不 攻 上 自 破 ， 除 非 工 业 化 食物 中 随处 可 得 的 糖 
已 经 让 你 的 味觉 迟钝 到 无 法 演出 这 种 玉米 的 自然 甜 味 一 一 这 种 甜 味 现在 
还 得 跟 汽水 之 类 的 饮料 竞争 。 


我 在 家 中 准备 过 几 次 这 类 餐 点 ， 基 本 食材 都 一 样 ， 但 是 基于 一 些 看 
不 到 的 理由 ， 这 些 食材 与 以 往 所 使 用 的 并 不 相同 。 这 些 鸡 香 除 了 香 黄 需 
色 更 鲜艳 ， 看 起 来 和 其 他 鸡 重 非常 相似 ， 鸡 肉 也 像 是 一 般 的 鸡肉 ， 不 过 
事实 上 ， 这 些 鸡 是 生活 在 户外 的 草原 上 ， 而 不 是 在 鸡 棚 中 吃 谷物 ， 这 使 
得 这 些 鸡 肉 和 鸡 重 有 着 日 然 出 众 的 品质 。 越 来 越 多 的 科学 研究 指出 ， 草 
原 会 从 根本 上 改变 鸡肉 和 鸡 捍 的 营养 成 分 ， 牛 肉 和 和 牛奶 也 是 。 对 于 有 机 
食物 我 们 币 利 会 问 的 问题 是 : 有 机 食物 真 的 比 传统 食物 要 好 吗 ? 以 吃 重 
长 大 的 动物 来 说 ， 这 个 问题 不 难 回 答 。 


吃 草 的 动物 当然 也 会 吃 下 草 中 含有 的 大 量 B- 胡 形 卜 系 、 维 生 素 E 和 
叶酸 ， 将 这 些 成 分 转化 为 目 己 的 血肉 〈 类 妆 葛 小 又 使 重 黄 具有 关 葛 卜 般 
的 色泽 ) 。 这 些 动物 肉 中 所 含 的 脂肪 ， 也 比 只 吃 谷 物 的 动物 还 少 ， 这 并 
不 令 人 意外 ， 因 为 谷物 中 含有 大 量 的 碳水 化 合 物 ， 而 且 放 牧 的 动物 每 天 
的 运动 量 较 大 。 不 过 脂肪 并 不 都 一 样 ， 多 元 不 饱和 脂肪 比 饱和 脂肪 更 有 
茶 健 康 ， 而 茶 些 不 饱和 脂肪 更 优异 。 事 实证 明 ， 食 章 动 物 的 脂肪 ， 古 我 
们 所 摄取 的 脂肪 中 最 好 的 。 


这 并 非 巧 合 。 人 类 的 营养 需求 应 往 前 追 调 : 我 们 的 祖先 是 演化 成 吃 
采 猫 食物， 而 我 们 也 遗传 了 祖先 的 大 多 数 基 因 ， 我 们 的 吴 体 或 多 或 少 都 
和 祖先 一 样 。 人 类 里 体 适应 农业 食物 的 时 间 还 不 到 一 万 年 ， 而 这 在 演化 
史上 也 只 是 一 皮 眼 的 工夫 。 对 人 类 的 号 体 而 言 ， 主 要 成 分 来 自 几 种 重要 
谷物 的 工业 化 饮食 ， 比 如 玉米 ， 在 生物 学 上 还 是 相当 新 奇 的 。 比 起 我 们 
最 近 才 开始 吃 的 谷 饲 动物 ， 在 户外 吃 章 长 大 的 动物 还 比较 像 人 类 从 旧 石 
侣 时 代 就 开始 吃 的 野生 动物 。 


放牧 肉 品 对 人 体 较 佳 ， 在 演化 上 有 其 道理 ， 因 为 放牧 肉 品 的 营养 成 
分 比较 接近 野味 。 食 草 动 物 的 肉 、 奶 与 重 中 的 脂肪 含量 比较 低 ， 而 且 与 
谷物 饲养 动物 相 较 ， 饱 和 脂肪 也 比较 少 。 最 近 发 现 ， 共 恩 亚麻 油 酸 
(conjugated linoleic acid， 简 写 为 CLA) 或 许 能 够 减轻 体重 、 预 防 癌 
症 。 放 牧 肉 品 含 有 共 轿 亚 厅 油 酸 ， 而 饲养 场 中 的 动物 肉 中 则 不 含 。 不 过 
更 重要 的 可 能 是 ， 放 牧 动物 的 肉 、 香 与 奶 所 含 的 o-3 脂 肪 酸 很 高 ， 这 种 
脂肪 酸 由 绿色 植物 与 藻类 制造 ， 对 人 类 的 健康 是 不 可 或 缺 的 ， 对 维持 神 
经 细胞 的 生长 与 健康 尤其 重要 《要 注意 一 点 ， 鱼 类 含有 更 高 浓度 的 o-3 
脂肪 酸 ， 不 过 只 有 放牧 动物 能 够 大 量 提供 a 亚 抵 酸 这 种 重要 的 w-3 脂 肪 
酸 ) 。 关 于 饮食 中 o-3 脂 肪 酸 对 人 类 的 影响 ， 仍 有 许多 研究 在 进行 ， 但 
初步 发 现 指 出 ， 怀 孕期 间 服用 w-3 有 脂肪酸 补 充 品 的 妇女 ， 生 下 的 婴儿 智 
商 比 较 高 ， 饮 食 中 w-3 脂 肪 酸 含量 低 的 儿童 ， 在 学 校 中 比较 容易 出 现行 
为 与 学 习 问 题 ; 饮食 中 o-3 脂 肪 酸 含量 高 的 幼 犬 ， 比 较 容 易 训 练 。 这 些 
研究 结果 出 自 “ 国 际 脂肪 酸 与 脂肪 研究 协会 ”(ISSFAL ) 在 2004 年 会 议 


中 发 表 的 论文 。 


现代 人 类 饮食 中 有 许多 鲜 为 人 知 的 重大 改变 ， 其 中 一 项 就 是 o-3 脂 
肪 酸 与 o-6 脂 肪 酸 的 比例 ， 后 者 也 是 食物 中 重要 的 脂肪 酸 。o-6 脂 肪 酸 是 
由 植物 的 种 子 制造 ， 而 o-3 脂 肪 酸 则 由 叶子 产生 。 两 者 都 是 人 体 必 需 的 
脂肪 酸 ， 但 是 当 两 者 的 比例 失去 平衡 时 就 出 现 问 题 了 (事实 上 ， 有 研究 
虽 出 ， 饮 食 中 两 者 的 比例 比 摄取 量 还 重要 ) 。o-6 脂 肪 酸 若 比 o-3 脂 肪 酸 
高 出 太 多 ， 容 易 导 致 心脏 病 ， 可 能 是 因为 -6 脂肪 酸 有 助 于 血液 凝结 ， 
而 o-3 脂 肪 酸 有 助 于 血液 流动 〈o-6 脂 肪 酸 会 促进 炎症 反应 ， 而 o-3 脂 肪 
酸 会 抑制 炎症 反应 ) 。 如 果 人 类 的 饮食 〈 以 及 所 食 动 物 的 饮食 ) 由 以 绿 
色 植 物 为 主 转变 成 以 谷物 为 主 〈 从 吃 草 转变 为 吃 玉 米 ) ， 那 么 o-6 脂 肪 
酸 与 o-3 脂 肪 酸 的 比例 就 会 从 1 : 1( 采 猫 者 的 饮食 ) 转变 成 10 : 1 (油脂 
氧化 的 过 程 也 会 使 -3 脂肪 酸 减 少 ) 。 有 一 天 我 们 可 能 会 发 现 ， 这 是 食 
物 链 工 业 化 之 后 所 造成 最 致命 的 饮食 变化 。 之 前 我 们 从 未 注意 到 这 样 的 
变化 ，o-3 脂 肪 酸 的 重要 性 要 到 20 世 纪 70 年 代 才 为 人 所 知 。 如 同 我 们 对 
油脂 所 知 不 多 ， 我 们 对 营养 方面 的 知识 也 很 有 限 ， 这 使 得 我 们 很 难 估 量 
食物 链 工 业 化 对 健康 的 影响 。 不 过 饮食 中 脂肪 成 分 的 变化 ， 可 能 导致 了 
许多 文明 病 ， 包 括 心血 管 疾病 、 糖 尿 病 、 肥 翌 症 等 ， 这 些 疾病 和 儿童 的 
学 习 及 行为 问题 ， 以 及 成 人 的 忧郁 症 等 ， 长 久 以 来 都 和 现代 饮食 习惯 脱 
离 不 了 关系 。 


这 个 领域 中 的 研究 很 可 能 会 推翻 许多 传统 的 营养 观念 ， 例 如 以 往 我 
们 一 直 认 为 吃 红 肉 与 心血 管 疾病 有 关 ， 不 过 这 可 能 与 动物 无 天， 而 与 动 
物 的 饮食 有 关 。 这 或 许可 以 解释 至 今 仍 以 采 猎 为 生 的 人 ， 昌 然 吃 下 更 多 
红 肉 ， 却 未 受到 心血 管 疾病 的 折磨 。 今 日 的 养殖 钙 鱼 就 如 同 饲养 场 的 
牛 ， 吃 的 是 谷物 ， 可 以 预期 它们 体内 的 @-3 脂 肪 酸 含量 会 远 远 低 于 野生 
鲜 铂 。( 大 海中 的 食物 链 以 灌 类 与 浮游 植物 为 基础 ， 野 生 甸 鱼 位 于 这 条 
食物 链 上 端 ，w-3 脂 肪 酸 会 在 它们 体内 堆积 ， 所 以 含量 特别 蝇 。) 传统 
观念 认为 ， 钙 鱼 当 然 比 牛肉 好 ， 但 这 种 说 法 的 前 提 是 牛 吃 谷 物 而 鱼 吃 小 
是 。 如 果 是 牛 吃 牧草 而 链 鱼 吃 谷物 ， 那 么 吃 牛 肉 可 能 更 好 。 (和 牛 耕 吃 


草 ， 肉 中 所 含 o-6 脂 肪 酸 与 o-3 脂 肪 酸 的 比例 是 2 : 1;， 奉 吃 谷物 ， 则 两 者 
的 比例 是 10 : 1 以 上 。) 你 所 吃 的 动物 种 类 ， 可 能 没有 那些 动物 所 吃 的 
东西 来 得 重要 。 


特定 食物 的 营养 质量 〈 以 及 该 食物 的 食物 ) 不 只 会 有 高 低 变 化 ， 种 
类 也 会 有 所 不 同 ， 这 个 事实 会 扭转 产业 化 食物 链 ， 因 为 产业 化 食物 链 的 
基本 前 提 就 是 所 有 牛肉 都 一 样 ， 链 鱼 也 无 不 同 。 同 时 ， 这 也 让 人 重新 思 
考 成 本 问题 。 如 果 质 量 比分 量 还 重要 ， 那 么 食物 的 价格 就 可 以 和 营养 价 
值 稍 成 正比 。 如 果 买 鸡蛋 的 人 真正 想 追 求 的 是 -3 脂肪 酸 、B- 胡 荔 卜 素 
和 维生素 E 含 量 ， 那 么 萨 拉 丁 一 打 2.2 美 元 的 草原 放牧 鸡蛋 ， 的 确 就 比 超 
市 中 一 打 0.79 美 元 的 工业 化 养殖 鸡 重 来 得 划算 。 只 要 鸡 和 全 看 起 来 都 很 相 
似 、 所 有 鸡 都 一 样 、 牛 肉 束 是 牛肉 ， 那 么 消费 者 就 会 继续 忽略 应 该 以 品 
质 取 代 分 量 的 重要 性 。 不 过 ， 如 果 你 有 电子 显微镜 或 质谱 仪 ， 你 就 会 非 
常 清楚 看 出 那 不 是 相同 的 食物 。 


但 是 ， 对 于 味蕾 并 不 特别 出 众 的 一 般 人 ， 情 况 又 是 如 何 ? 放 牧 鸡肉 
尝 起 来 有 什么 不 同 吗 ? 当 我 拉 开 烧 炉 的 门 ， 把 玉米 放 进 去 时 ， 烤 鸡 闻 起 
来 真 的 很 棒 。 鸡 被 烤 成 漂亮 的 黄 褐 色 ， 皮 也 变 得 酥脆 ， 同 时 带 着 油脂 的 
焦 香 。 我 在 玉米 上 抹 了 些 油 ， 撒 上 盐 和 胡椒 粉 ， 几 分 钟 就 把 玉米 烤 热 
了 ， 玉 米粒 爆 开 变 成 黄 褐色 。 虽 然 鸡皮 和 玉米 都 变 成 黄 褐色 ， 但 是 发 生 
的 化 学 反应 却 完全 不 同 ， 因 此 形成 不 同 的 味道 与 香气 。 玉 米 变 成 黄 褐色 
的 原因 是 焦 糖 化 反应 : 玉米 中 的 糖 在 加 热 时 分 解 ， 然 后 形成 数 以 百 计 的 
芳香 化 合 物 ， 这 些 分 子 让 玉米 的 甜 味 中 带 有 烟 票 风味 。 在 鸡皮 中 发 生 的 
反应 ， 化 学 家 称 之 为 美 拉 德 反应 (Maillard reaction) : 鸡肉 中 的 碳水 化 
合 物 在 干 热 的 状况 下 ， 和 某 些 氨 基 酸 发 生 反 应 ， 产 生 更 大 且 更 复杂 的 化 
合 物 。 这 些 分 子 中 含有 硫 与 握 ， 使 得 肉 类 比 处 理 之 前 更 浓郁 、 更 具 肉 质 
的 香气 与 口感 。 在 我 翻动 玉米 和 鸡 块 ， 沉 得 越 来 越 饿 的 时 候 ， 和 有 关 有 化 学 
家 在 场 ， 他 就 会 用 以 上 文字 解释 我 在 烤 架 上 看 到 与 闻 到 的 变化 。 


玉米 烤 好 之 后 ， 我 把 鸡肉 从 烤 架 上 拿 下 来 ， 放 到 一 边 。 几 分 钟 后 ， 
我 把 大 家 请 到 餐 保 边 。 身 兼 主人 与 客人 两 种 角色 让 我 觉得 有 点 儿 好 笑 ， 
不 过 我 和 马克 及 莉 北 很 熟 了 ， 在 他 们 家 中 为 他 们 准备 晚餐 似乎 非常 自 
然 。 但 这 并 不 代表 我 没有 厨 师 在 餐 前 第 有 的 念 惧 ， 何 况 莉 兹 本 人 残 精 于 
训 调 ， 对 食物 也 有 独特 见解 。 我 当然 不 会 候 记 当 我 把 流利 弗 斯 农场 的 牛 
排 端 给 她 时 ， 她 皱 着 蜡 子 把 盘子 推 开 的 事 。 食 章 的 牛肉 带 有 草地 的 风 
味 ， 不 见得 是 最 好 的 牛排 ， 我 尝 起 来 却 觉 得 不 错 。 我 把 盛大 鸡肉 和 玉米 
的 盘子 传 给 大 家 ， 然 后 举 起 酒杯 ， 首 先 感谢 身 兼 洗 人 的 主人 ， 然 后 同 生 
产 腿 前 食物 的 陕 拉丁 一 家 人 致意 〈 并 感谢 他 们 的 赠 予 ) ， 最 后 是 鸡肉 ， 
这 些 鸡 以 不 同 的 方式 提供 了 餐 果 上 的 食物 。 我 这 份 世俗 版 的 谢 饭 衬 告 提 
到 这 顿 晚餐 引发 了 实质 上 与 因果 上 的 愧 次 感 ， 这 些 愧 炊 感 比 以 前 我 所 感 
受到 的 还 要 强烈 。 


布 理 勒 特 - 院 甩 林 在 其 著作 《 味 谢 生理 学 》 (The Physiology of 
Taste) 的 “用 和 餐 之 乐 ”(On the Pleasures of the Table) 一 章 中 提 到 :“ 在 
这 顿 饭 开 始 时 ， 每 位 客人 都 只 顾 着 吃 ， 不 说 话 ， 也 不 留意 任何 可 能 的 话 
题 。” 我 们 也 是 这 样 ， 只 能 听 到 几 句 口齿 不 清 的 低 声 满足 。 我 可 以 坚 不 
避讳 地 说 ， 这 些 鸡 肉 真 是 极为 出 色 ， 皮 烤 成 漂亮 的 红 褐 色 ， 尝 起 来 脆 
嫩 ， 几 乎 就 像 北京 烤鸭 ， 肉 质 结 实 又 多 计 ， 风 味 绝 佳 。 我 可 以 答 到 腌 桨 
与 苹果 木 的 风味 ， 但 是 也 有 鸡肉 的 风味 ， 而 且 鸡 肉 风 味 在 这 些 强烈 味道 
的 烘托 下 变 得 更 加 人 鲜明。 这 听 起 来 不 太 像 赞扬 之 词 ， 不 过 对 我 而 言 ， 这 
些 鸡 肉 闻 起 来 与 吃 起 来 就 像 鸡 肉 。 草 兹 也 用 类 似 的 评语 表示 同意 ， 说 这 
就 是 像 鸡 的 鸡肉 。 我 猪 我 们 对 鸡肉 的 想法 应 该 是 相同 的 ， 现 在 已 经 很 少 
能 尝 到 这 样 的 鸡肉 了 。 这 种 味道 是 来 自 牧 革 、 虫 子 还 是 运动 呢 ?” 了 萨 拉丁 
可 能 会 说 :“ 当 鸡 过 着 鸡 的 生活 ， 壬 起 来 也 会 像 是 鸡肉 。” 


桌 上 其 他 食物 的 风味 也 有 这 类 强烈 本 色 ， 烤 玉米 和 柠 柑 芝 矿 沫 沙 
拉 ， 甚 至 可 口 的 维 欧 尼 邵 白酒 ， 所 有 食物 答 起 来 几乎 就 是 食物 本 身 的 味 
道 ， 这 些 味道 组 成 了 一 连 串 明亮 的 原色 。 这 顿 餐 点 没有 任何 奥秘 ， 但 是 
每 样 食物 尝 起 来 都 是 完全 的 自我 本 色 。 每 个 人 都 对 波 利 弗 斯 农场 很 好 


奇 ， 特 别 是 在 吃 了 农场 出 产 的 食物 之 后 。15 岁 的 马 修 现 在 吃素 〈 他 只 吃 
了 玉米 ) ， 对 于 杀 鸡 有 许多 疑问 ， 但 我 想 在 用 过 和 餐 之 后 再 回答 会 比较 
好 。 不 过 我 谈 了 在 农场 度 过 的 那 一 星期 ， 还 有 萨 拉 丁 家 族 与 农场 中 的 动 
物 。 我 解释 了 鸡 、 牛 、 猪 和 牧草 共同 沽 出 的 整 出 世 奎 舞剧， 但 没有 特别 
说 明 姜 便 、 虫 子 和 内 脏 堆 肥 是 如 何 让 这 出 舞蹈 顺利 演出 的 。 上 所幸 这 些 种 
种 (包括 金属 锥 ) ， 都 被 餐 点 桔 烤 出 的 醋 美 香味 驱 退 ， 而 我 也 因此 得 以 
全 然 放 松 至 受 美味 。 


这 瓶 意 料 之 外 的 好 酒 也 很 能 助兴 ， 让 和 餐 昌 上 的 谈话 如 天 马 行 空 般 展 
开 ， 从 我 在 农场 中 幅 丽 斯 :希尔顿 式 的 冒险 生活 、 威 利 写 的 歌 ( 记 住 我 
的 话 : 他 会 是 下 一 个 鲍 勃 : 迪 伦 ) 、 马 修 的 足球 夏令 营 、 马 克 和 者 兹 目 
前 写 的 书 、 和 学校 、 政 治 、 战 争 等 ， 话 题 残 像 烟 疾 般 从 餐 果 上 晕 延 开 来 。 
此 时 是 6 月 底 的 星期 五 ， 有 着 整 年 中 最 长 的 傍晚 ， 没 人 急 着 结束 这 顿 晚 
和 餐 。 为 外 ， 我 在 我 们 坐 定 时 才 把 舒 闫 荔 放 到 烤箱 中 ， 所 以 甜点 还 得 等 一 


会 Js 


布 理 勒 特 - 院 也 林 在 同一 章 中 犀利 地 划分 了 饮食 的 各 种 乐趣 。“ 得 偿 
所 愿 时 直接 而 真实 的 感受 ?是 人 类 与 动物 所 共有 的 ， 但 “和 餐 昌 上 的 乐 
趣 ” 则 由 人 类 独 至 。 后 者 包含 “与 用 餐 奶 明 相 关 的 各 种 环境 、 事 物 与 人 物 
所 激发 的 深沉 感动 ”。 对 布 理 勒 特 - 院 瓜 林 而 言 ， 这 些 感觉 组 成 了 文明 中 
的 次 眼 采 实 。 我 们 在 餐 果 上 共 至 的 每 一 餐 ， 从 几乎 顾 不 上 说 话 地 满足 我 
们 的 口 腹 之 欲 ， 到 后 来 的 高 谈 阔 论 ， 就 代表 了 从 上 自然 到 文明 的 演化 。 餐 
桌 上 的 乐趣 始 于 饮食 《在 布 理 勒 特 - 院 瓦 林 的 观点 中 ， 这 项 乐趣 特别 来 
目 肉 食 ， 因 为 一 开始 人 类 就 是 为 了 吕 疮 与 分 配 肉食 才 会 涌 在 一 起 进 
食 ) ， 但 是 可 以 在 任何 一 个 引发 谈 兴 的 话题 中 结束 。 同 理 ， 生 食 也 是 如 
此 变 成 熟食 ， 进 食 变 成 了 用 和 餐 。 


在 农场 结束 一 周 工 作 后 的 那个 傍晚 ， 我 的 内 心 就 出 现 了 这 类 转变 。 
农场 的 工作 让 我 更 接近 进食 的 生物 性 ， 而 不 是 饮食 的 艺术 性 。 从 鸡 内 及 
堆肥 走 到 厨 艺 ， 这 条 道路 长 得 难以 想象 ， 但 是 的 确 有 这 条 道路 。 我 们 边 


聊天 ， 边 等 待 舒 天 蔓 如 变 魔 术 般 膨 起 ， 然 后 烘焙 巧 元 力 的 香味 从 厨房 逸 
出 ， 弥 漫 了 整 栋 房子 。 我 告诉 威 利 时 候 到 了 ， 可 以 打开 烤箱 了 ， 并 祝 他 
好 运 。 我 看 他 绽开 笑容 ， 然 后 看 到 舒 甘 蔓 从 白色 模子 上 如 星 冠 般 胀 开 ! 
大 功 告 成 ! 


这 是 最 不 可 思议 的 转变 ! 舒 芮 蕾 让 人 赞叹 不 已 ! 为 什么 只 用 糖 和 巧 
殴 力 调味 的 半 打 鸡蛋 能 够 如 空气 般 胀 开 呢 ? 舒 天 慢 在 法 文中 的 原意 
是 “ 吹 胀 "”， 这 个 词 来 自 拉 丁 文中 的 “呼吸 ”， 当 然 ， 因 为 舒 关 芋 里 大 部 分 
都 是 空气 。 但 是 等 其 蔓 带 着 灵性 的 感觉 ， 仿 佛 具 有 生命 的 气 妃 〈 在 英文 
中 , “灵魂” 是 来自 “呼吸 ”一 词 ) ， 这 真是 非常 恰当 ， 舒 半音 的 诞生 不 丈 
征 厨 艺 把 物质 提升 到 元 性 境界 的 最 佳 例 证 吗 ? 


这 道 特别 的 舒 关 芋 尝 起 来 不 错 ， 但 非 极 品 ， 壬 粒 感 比 理想 中 多 了 一 
点 ， 可 能 是 和 捍 清 打 得 太 久 了 。 但 是 答 起 来 芮 的 很 棒 ， 大 家 也 者 这 么 认 
为 。 当 这 道 轻 从 而 浓郁 的 醋 点 在 我 的 舌 头 上 滚 过 时 ， 我 困 上 眼睛 ， 突 然 
看 到 了 了 萨 拉 丁 的 母 鸡 从 鸡 皇 车 上 沿 着 木板 往 下 走 ， 在 清晨 的 草原 上 散 
开 ， 这 绝妙 的 一 口 原 来 是 始 于 牧草 ! 


1. 也 叫 祝 祷 盐 或 犹太 盐 ， 颗 粒 比 一 般 食 用 盐 粗 ， 且 不 含 碘 及 其 他 添加 剂 。 洛 净 盐 是 依 
据 犹 太 人 的 饮食 习惯 而 制 成 ， 根 据 犹 太 教 圣 书 的 教义 ， 犹 太 人 不 得 饮用 任何 动物 的 血 ， 

因此 犹太 人 上 所 食用 的 肉 都 必须 用 盐 腌渍 过 ， 以 清除 肉 中 的 血水 。 一 一 编者 注 

2. 采 莉 亚 : 查 尔 德 ， 美 国 20 世 纪 知 名 厨师 、 作 家 、 豪 饪 节目 主持 人 ， 她 在 中 年 之 际 才 进 
入 法 国 的 赣 带 京 饪 艺术 学 院 学 习 ， 其 后 与 友人 编写 《掌握 法 式 襄 饪 艺术 》 (Mastering the 
Art of French Cooking) 一 书 。 其 亮 饪 节目 将 法 国 料理 引荐 给 美国 大 众 ， 深 深 影 响 了 美国 
人 的 亮 饪 方式 。 编者 注 


第 三 部 分 个 人 和 森林 


一 、 玩 真 的 ! 


我 还 打算 再 准备 一 种 餐 食 ， 位 于 最 短 食 物 链 终点 的 餐 食 。 我 心中 的 
这 顿 正 餐 ， 所 有 材料 都 由 我 杀 目 猫 捕 、 采 集 和 种 植 。 对 东 些 人 而 言 ， 现 
今 要 完全 目 制 一 顿 餐 点 仍 是 绝对 可 能 的 ， 虽 然 这 样 的 人 已 经 不 多 。 而 我 
能 做 到 的 只 有 种 植 ， 因 此 显然 还 不 是 他 们 中 的 一 分 子 。 我 大 半 替 子 都 是 
个 菜农 ， 也 利用 目 家 庭院 做 出 无 数 道 餐 点 ， 但 那 无 法 提供 动物 性 重 日 
质 ， 而 我 打算 制作 的 餐 点 ， 要 能 吉 括 三 大 可 食 生物 界 的 整体 特色 ， 即 动 
物 界 、 植 物 界 和 真 阔 界 。 但 我 比较 擅长 的 整 只 有 吃 ， 对 打猎 完全 不 在 
行 ， 采 集落 类 的 能 力也 一 样 糟 。 


我 这 一 生 从 未 打 过 猫 ， 事 实 上 ， 我 所 击发 出 最 致命 的 枪 药 ， 也 不 过 
是 玩具 枪 的 火药 纸 。 我 从 小 就 意外 状况 频 友 ， 包 括 被 海鸥 吸 到 脸 琐 、 跌 
下 床 摔 伤 蛋子 等 ， 因 此 总 认为 与 火器 保持 距离 才 是 明智 之 举 。 另 外 ， 在 
美国 ， 你 得 有 那样 的 老 郊 才 有 办 法 接触 打猎 文化 ， 而 我 的 老 多 显然 不 属 
于 那个 类 别 。 刁 为 项 固 的 都 市 穴居 族 ， 他 认为 目 牛 排 馆 问世 之 后 ， 打 狐 
就 成 了 无 意义 的 活动 。 这 类 消 站 上 必须 在 户外 进行 ， 而 且 很 可 能 会 见 血 ， 
他 认为 这 种 事 最 好 是 留 给 别人 去 做 。 所 以 ， 为 了 猎取 自己 的 正餐 ， 我 得 
从 头 开始 。 


幸好 母亲 较 常 接触 大 自然 ， 我 从 小 就 学 会 了 采集 食物 。 夏 天 时 ， 她 
会 带 我 到 退潮 的 海边 控 沙 海 贝 ， 在 平坦 的 沙滩 上 徒手 控 开 贝 类 的 气孔 ， 
直到 这 些 贝 类 出 于 自卫 猛 朝 我 们 喷 水 。 夏 日 将 尽 时 ， 我 们 会 去 采 海 滨 
李 ， 母 亲 会 把 这 些 李子 变 成 美味 的 馅 饼 ， 红 宝石 般 的 光泽 就 冻结 在 海滨 


李 果 暂 里 。 整 个 冬天 ， 这 些 果 次 总 会 唤起 我 的 著 假 回忆 ， 就 像 8 月 夹 在 
土司 里 。 我 的 姊妹 也 会 和 我 采集 好 几 盆 黑 每 和 黑 果 来 当 点 心 。 我 在 少年 
时 代 还 曾 摘 下 许多 野 葡 萄 试 着 酿酒 。 我 对 发 酵 一 知 半 解 ， 那 个 装 有 压 碎 
和 葡萄 的 容器 在 密封 大 约 一 周 后 束 炮 开 了 ， 客 厅 天 人 花 板 上 和 增 壁 上 吧 满 了 
和 葡 衡 皮 。 又 有 一 次 ， 我 把 黄 樟 树苗 的 根 拿 来 做 沙 士 ， 结 果 闻 起 来 是 有 那 
个 气味 ， 但 也 只 有 气味 是 对 的 。 


这 些 初 级 的 采集 探险 总 是 伴随 着 母亲 所 友 出 的 警告 致命 的 毒性 残 
潜伏 在 那些 野生 的 浆果 和 蘑 站 里 ! 她 的 口气 活脱 脱 是 个 卫生 局 局 长 ， 听 
起 来 像 是 在 警告 小 孩子 ， 在 森林 里 乱 吃 东西 是 在 拿 自己 的 生命 开玩笑 ， 
所 以 我 只 采 最 容易 辨认 的 果子 ， 而 且 当 我 能 至 用 店 里 买 来 的 藤 菇 后 ， 残 
不 再 磁 和 森林 里 的 野生 和 蘑 站 了 。 母 杀 灌 输 给 我 的 对 于 蘑菇 的 仆 惧 ， 证 我 党 
得 采集 野生 蘑菇 这 件 事 ， 和 危险 程度 融 如 同 触摸 掉 在 地 上 的 电线 ， 或 是 为 
了 糖果 爬 上 陌生 人 的 车 。 


如 果 我 想 要 准备 一 份 杀 目 打猎 和 采集 而 来 的 餐 点 ， 还 得 元 服 我 
的 “ 蔬 菇 式 惧 症 ?>， 因 为 菜单 必须 包含 野生 蕊 站 。 对 我 而 言 ， 搜 寻 和 蘑菇 是 
我 这 次 采集 活动 的 灵魂 ， 因 为 这 个 活动 最 能 凸显 吃 野 外 食物 的 风险 有 多 
么 大 ， 而 回报 又 是 多 么 小 。 如 宋 我 希望 餐 盘 里 能 网 多 三 大 生物 界 的 代表 
食物 ， 那 么 我 一 定 得 学 会 区 分 类 味 与 致命 的 真 靖 。〈 事 实 上 ， 我 而 望 能 
纳入 矿物 ， 只 要 我 能 在 开车 所 及 的 范围 内 找到 盐 矿 。 ) 


为 何 要 如 此 麻烦 ?这 项 工作 并 不 表示 ， 采 集 食物 链 在 现今 仍 代表 着 
一 种 可 行 的 饮食 方式 ， 至 少 现在 就 没有 足够 猎物 可 以 喂 饱 所 有 人 类 ， 野 
生 的 植物 和 蘑菇 可 能 也 不 足 。 有 种 盛行 的 理论 指出 ， 人 类 这 个 物种 因为 
打猎 与 采集 过 度 ， 杀 光 了 赖 以 生存 的 大 型 动物 群 ， 破 坏 了 这 种 完美 的 生 
活 形 态 ， 因 此 无 法 再 过 打猎 与 采集 的 生活 。 知 非 如 此 ， 就 很 难 解释 人 类 
为 何 要 拿 那 种 健康 且 较 慨 意 的 生活 ， 去 交换 这 种 劳 盏 又 单调 的 农 耕 生 
活 。 农 业 带 给 入 类 许多 美好 ， 但 也 带 来 了 传染 病 〈 因 为 住 得 离 其 他 人 及 
动物 太 近 ) ， 以 及 营养 不 良 症 〈 吃 太 多 某 一 种 丰收 的 作物 ， 而 歉收 的 作 


物 又 吃 得 不 够 ) 。 人 类 学 家 估计 ， 典 型 的 采 猎 者 一 周 只 要 工作 17 个 小 
时 ， 就 足以 喂 饱 自己 而且 还 比 农民 更 长 命 也 更 健康 。 务 农 的 人 ， 要 迟 
至 近 一 两 百年 才 重 新 恢复 旧 石 句 时 代 祖 先 的 体格 与 寿命 。 


即使 我 们 想 回 到 狩猎 与 采集 野生 生物 的 生活 ， 也 已 经 不 可 能 了 : 人 
类 太 多 ， 而 野生 生物 远 远 不 够 。 渔 业 是 目前 仅 存 具有 经 济 规模 的 采 猎 食 
物 链 ， 不 过 很 快 就 会 不 政 水 产 养 殖 业 。 同 样 地 ， 打 猪 也 不 政 畜 牧 业 。 不 
难 想象 ， 到 了 我 们 孙子 的 那 一 代 ， 以 渔业 为 生 已 成 为 历史 ， 这 真是 令 人 
泪 痛 。 


对 大 多 数 现 代 人 而 言 ， 狩 猫 、 采 集 与 栽种 食物 基本 上 都 是 出 于 乐 
趣 。 虽 然 不 能 否认 有 些 文化 圈 的 人 ， 特 别 是 住 在 乡间 的 人 ， 依 然 靠 着 打 
猪 来 取得 部 分 和 皇 白 质 ， 依 然 靠 自己 的 园子 喂 饱 自己， 甚至 凭借 采集 野生 
羊 肚 请 、 野 韭 或 鲍鱼 等 可 口 的 野味 来 赚钱 。 不 过 这 些 野味 在 市 场 上 的 价 
格 高 得 剑 人 ， 刚 好 证 明了 只 有 极 少数 人 能 认真 从 事 采 集 工 作 。 


因此 ， 虽 然 采 猫 食 物 链 在 各 地 或 多 或 少 都 存在 ， 但 就 我 看 来 ， 目 前 
这 个 食物 链 对 人 类 的 教育 意义 其 实 大 于 经 济 与 实际 食用 的 价值 。 采 猫 食 
物 链 就 如 同 其 他 重要 游戏 ， 必 定 能 告诉 我 们 ， 人 类 和 剥 开 文明 的 、 实 际 的 
与 成 熟 的 生活 外 壳 后 ， 完 竟 是 怎样 的 动物 。 毕 竞 ， 人 类 物种 出 现在 地 球 
之 后 ， 有 999% 的 时 间 是 以 采 猜 的 方式 喂 饱 自己 ， 这 正 是 目 然 选择 为 人 类 
设计 的 食物 链 。 一 万 年 以 来 ， 为 了 适应 农耕 这 种 生活 ， 人 类 出 现 了 一 些 
新 的 特点 《例如 成 年 人 也 可 以 耐 受 乳 糖 ) ， 但 是 大 部 分 情况 下 ， 人 类 仍 
有 些 笨 拙 地 使 用 着 采集 者 的 号 体 ， 并 以 狩猎 者 的 眼光 看 待 这 个 世界 。 


案 尚 自然 并 唾弃 文明 的 环境 哲学 家 保罗 : 谢 泌 德 (Paul Shepard) 
写 道 : “人 类 无 须 回 到 旧 石 器 时 代 ， 因 为 我 们 的 身体 从 未 离开 过 那个 时 
代 。” 但 我 怀疑 我 在 森林 中 退路 猎物 时 是 否 会 感到 轻松 自在 ， 不 过 值得 
欣慰 的 是 ， 我 会 有 这 种 抗拒 感 ， 是 出 于 教养 ， 而 非 遗 传 。 


我 敢 打赌 ， 这 种 以 打猎 、 采 集 ( 和 种 植 ) 来 准备 一 餐 的 实验 ， 必 然 


能 让 我 学 到 一 些 进食 的 生态 学 与 伦理 学 知识 ， 这 不 是 我 可 以 从 超市 、 快 
餐 食 物 链 ， 甚 至 农场 得 到 的 。 其 中 有 些 事情 非常 基础 : 人 类 与 人 类 赖 以 
生存 的 物种 〈 以 及 目 然 系统 ) 之 间 的 联系 ， 人 类 如 何 判 断 目 然 界 中 哪些 
东西 可 以 吃 、 哪 些 不 可 以 吃 ， 以 及 人 类 吴 体 融入 食物 链 的 方式 。 因 为 人 
类 不 只 是 进食 者 ， 同 时 也 是 猎人 ， 是 其 他 生物 的 猫 杀 者 。 昌 然 只 是 暂时 
回归 这 个 最 怎 、 最 古老 的 食物 链 ， 但 是 我 希望 借 此 对 宰杀 食用 动物 这 件 
事 能 产生 更 直接 而 自沉 的 责任 感 。 人 否则 ， 我 党 得 目 己 不 应 该 吃 这 些 动 

物 。 我 在 弗吉尼亚 州 已 经 罕 杀 了 一 些 鸡 ， 这 个 经 验 让 我 感到 不 安 ， 而 且 
引发 了 一 些 前 所 未 有 的 最 难 的 问题 。 在 生产 线 宰杀 那些 注定 难 逃 一 死 的 
牲畜 时 ， 你 是 为 了 与 别人 保持 同步 做 事 ， 因 此 ， 我 只 能 模糊 地 意识 到 目 
己 正在 做 什么 。 而 至 少 在 我 的 想象 中 ， 猎 人 是 不 同 的 。 在 森林 中 与 猎人 
相伴 的 ， 只 有 他 的 民 知 。 


而 这 一 点 已 经 指出 我 进行 打 猫 与 采集 所 退 寻 的 目标 : 大 你 完全 清楚 
目 己 是 用 什么 食材 来 做 出 你 所 吃 下 的 这 一 餐 ， 会 有 什么 感觉 。 我 了 解 
到 ， 这 趟 从 区 奥羽 州 玉米 田 出 发 的 旅程 将 会 在 这 里 画 下 句号 。 在 这 趟 旅 
程 中 ， 我 竭尽 全 力 探索 文 撑 人 类 生存 的 食物 链 ， 挖 掘 出 现代 工业 化 复杂 
饮食 所 蒙 巩 的 基本 生物 真相 。 


《 沙 那 年 记 》 的 作者 利 奥 波 德 曾 写 道 :“ 人 类 依赖 着 土壤 一 植物 一 
动物 一 人 这 一 食物 链 ， 而 任何 能 够 提醒 我 们 这 一 点 、 提 醒 我 们 生物 相 基 
本 组 成 的 经 验 ， 都 是 珍贵 的 。” 他 基体 指 的 是 狩猎 ， 但 这 段 话 或 许 也 能 
延伸 到 种 植 或 采集 蕊 和 茹 方面。 他 次:“ 文 明 中 的 各 种 小 器 具 和 中 介 者 ， 
己 经 打 乱 了 这 种 人 与 大 地 的 基本 关系 ， 使 我 们 对 此 越 来 越 荡然 无 知 。 我 
们 以 为 工业 支撑 着 我 们 ， 却 忘记 了 是 什么 在 支撑 着 工业 。” 


利 奥 波 德 的 训 示 ， 让 我 想到 自己 从 事 狩 猫 与 采集 的 动机 ， 坚 无 疑 
问 ， 那 就 是 数 年 前 我 初次 读 到 梭 多 在 《湖滨 散记 》 中 所 写 的 句子 : “我 
们 不 得 不 答 一 个 从 未 开 过 枪 的 小 男孩 感到 可 怜 ， 可 怜 他 的 教育 被 忽视 
了 ， 他 不 再 是 有 人 情 的 了 。”? 我 就 是 那个 未 受 教育 而 值得 同情 的 小 男 


孩 。 不 过 这 名 男孩 现在 决定 面 对 梭 多 和 利 奥 波 德 的 挑 成 : 杀 上 自打 猎 ， 将 
目 己 带 入 困 声 ， 在 那里 ， 人 类 与 其 他 物种 形成 了 我 们 满不在乎 地 称 之 
为 “进食 ”的 紧张 网 络 。 我 剥 开 这 一 网 络 ， 直 视 最 根本 起 源 ， 看 看 能 发 现 
人 


二 、 我 的 采集 导师 


动机 是 一 回 事 ， 完 成 又 是 另 一 回 事 。 一 扒 难 题 骨 出 来 了 。 我 要 如 何 
才能 学 会 开 枪 ? 更 不 用 次 打猎 了 了。 我 需要 执照 吗 ? 知 我 真能 打 到 什么 猜 
物 ， 接 下 来 该 怎么 办 ?又 要 如 何 “ 调 理 * 猫 物 ( 这 又 是 哪 一 门 子 的 婉转 说 
法 ) ? 我 真 的 能 够 学 会 分 辨 蕊 站 ， 并 且 有 足够 的 信心 号 下 去 吗 ? 


我 明白 ， 我 非常 需要 维 训 尔 般 的 采集 专家 贴 喘 指导 ， 他 不 但 精通 狩 
猫 与 采集 《还 有 宰杀 ) 活动 ， 也 对 加 利 福 尼 亚 州 北部 的 动物 、 植 物 与 真 
阔 了 如 指 掌 ， 而 我 对 这 些 几乎 一 无 所 知 。 你 瞧 ， 这 是 男 一 个 我 万 了 说 明 
的 障碍 。 我 本 来 住 在 新 英格兰 地 区 ， 对 当地 的 森林 与 野地 也 只 是 略 知 一 
二 ， 而 在 这 个 实验 开始 前 ， 我 才刚 搬 到 生态 截然 不 同 的 加 利 福 尼 亚 州 北 
部 。 我 将 得 在 不 同 的 星球 上 狩猎 、 采 集 与 种 植 。 这 里 栖 居 着 儿 十 个 外 来 
物种 ， 而 我 对 这 些 物种 没有 任何 实用 的 知识 。 当 地 人 部 狩猎 什么 ? 何 时 
狩猎 ? 伯克利 属于 哪 一 种 “植物 耐寒 区 ”? 蘑 站 在 每 年 的 哪个 时 节 冒 出 
来 ? 又 是 在 哪些 地 方 ? 


此 时 ， 我 的 采集 导师 维 吉 和 尔 适 时 出 现在 我 的 生活 中 ， 只 能 说 是 机 缘 
巧合 ， 昌 然 我 伦 了 一 点 时 间 才 认 出 他 。 安 杰 洛 :加 罗 (Angelo Garro) ， 
一 个 矮 壮 的 意大利 人 ， 留 着 5 天 没 刮 的 胡子 ， 一 双 懒 洋洋 的 柠 色 眼睛， 
对 获得 及 准备 食物 有 痢 无 法 自拔 的 热情 。 我 们 搬 到 加 利 福 尼 亚 不 久 后 就 
开始 受 邀 参加 餐 会 ， 因 此 碰 到 过 加 罗 几 次 。 当 地 的 典型 客人 多 少 都 有 些 
和 被动 ， 但 我 注意 到 加 罗 并 非 如 此 ， 他 总 是 极度 投入 餐 点 的 准备 工作 。 他 
会 在 早上 去 波 里 那 斯 码头 从 朋友 那 拿 回 大 比目鱼 ， 在 开车 过 来 的 高 速 公 


路 上 采 菌 香 ， 融 来 自 酿 葡 欧 酒 ， 同 时 上 桌 的 还 有 自己 腌渍 的 橄 槛 和 亲手 
烟 囊 的 生火 腿 。 最 后 ， 他 免不了 还 要 进 厨 房 准备 上 晚餐， 或 把 他 著名 的 苏 
香 集 料 分 给 我 们 开 开 表 ， 同 时 解释 怎样 才能 正确 做 出 法 话 意大利 面 、 意 
式 香 肠 和 意大利 黑 酷 ， 后 者 可 是 要 在 合适 的 桶 里 陈 放 10~12 年 才 行 呢 ! 
这 家 人 是 只 有 一 个 人 的 活动 食物 网 ， 慢 食 运 动 的 活 招牌 。 


最 后 我 拼凑 出 了 加 罗 的 故事 。 他 出 生 于 西西 里 岛 小 镇 普罗 文 西亚 
(Provencia) ， 今 年 58 岁 ，18 岁 时 跟着 一 个 女孩 来 到 加 拿 大 ，20 年 后 跟 
着 为 一 个 女孩 来 到 旧金山 ， 之 后 就 定居 下 来 。 他 靠 设 计 与 打造 建筑 用 锯 
铁器 维持 生计 ， 居 住 的 锻 铁 三 在 淘金 热 时 期 是 则 铁匠 铺 。 不 过 他 会 告诉 
你 ， 他 的 热情 全 给 了 食物 ， 特 别 是 重 拾 童年 时 期 的 味道 与 食物 之 道 ， 这 
有 时 会 让 人 觉得 他 的 重 年 结束 得 太 早 。 在 一 道 特殊 的 菜 大 大 功 告 成 后 ， 
他 会 说 :“ 有 我 妈妈 的 味道 。” 


“我 离开 家 乡 后 ， 会 设法 回忆 一 些 食谱 ， 以 及 食物 的 气味 和 味道 。 
我 现在 正在 设法 重 现 我 过 去 抛 下 的 东西 。” 


在 我 们 碰面 之 后 数 月 ， 我 义 巧 遇 加 罗 ， 不 过 这 次 是 在 我 车 上 的 广播 
节目 里 ， 真 够 奇怪 。 他 在 公共 电台 接受 《厨房 姐妹 》 栏 目 及 集 食物 单元 
的 访问 ， 带 领 听 众 跟 看 他 采集 牛 肝 落 ， 然 后 在 竣 晨 进入 猫 鸭 的 埋伏 地 
扩 ， 等 看 太阳 和 胸 子 出 现在 地 平 线 。 加 罗 以 带 有 口 普 的 喃 喃 细 语 倾诉 他 
的 过 往 与 热情 ， 他 说 :“ 在 西西 里 ， 我 用 蜡 子 闻 一 闻 就 知道 现在 是 哪个 
时 节 。 橙 子 的 季节 ， 有 橙子 、 柿 子 、 橄 槛 和 橄榄 油 的 季节 。” 


加 罗 花 了 很 多 时 间 重 建 西西 里 的 生活 日 历 ， 一 部 严格 围绕 季节 食物 
转 的 日 历 ， 他 说 :“ 在 西西 里 ， 食 物 并 不 是 来 目 连锁 超市 ， 而 是 来 自 沫 
园 与 大 自然 。” 为 了 准备 圣诞 节 前 夕 的 传统 七 鱼 餐 ， 你 得 去 抓 鳗 鱼 〈 圣 
诞 节 不 能 没有 鳗鱼 )。1 月 要 找 鸡 油 落 ，4 月 采摘 野生 面 香 ，8 月 末 摘 榴 
榄 用 来 腌 制 ，9 月 采 收 葡萄 并 将 其 压 碎 ，10 月 打猎 并 腌 制 猎物 ，11 月 下 
过 第 一 场 雨 后 束 可 以 及 和牛 肝 落 。 加 罗 这 些 仪式 般 的 活动 都 有 朋友 相伴 ， 
同时 也 伴随 着 美味 餐 点 、 自 酿 和 葡萄 酒 和 天 南 地 北 的 内 聊 。 


他 对 《厨房 姐妹 》 说 :“ 我 热爱 采集 食物 ， 也 热爱 打猎 、 歌 剧 ， 以 
及 我 的 工作 。 我 热爱 喜 饪 、 腌 渍 、 桔 制 腊肠 ， 还 有 在 秋天 酿酒 。 这 是 我 
的 生活 ， 我 和 朋友 一 起 做 这 些 事 ， 我 热爱 这 一 切 。” 


这 个 栏目 还 未 结束 ， 我 就 知道 我 找到 我 的 维 训 尔 了 。 我 在 下 一 次 过 
见 加 罗 的 时 候 ， 问 他 能 否 加 入 他 的 采集 冒险 之 旅 。 他 说 ;“ 当 然 没 问 
题 ， 我 们 会 去 索 话 玛 采 鸡 油 落 ， 到 时 我 再 打 电 话 给 你 。” 我 误 起 勇气 问 
他 可 不 可 以 同 他 一 起 去 打猎 ， 他 说 ;:“ 没 问题 ， 我 们 可 以 找 一 天 来 打 
猪 ， 说 不 定 能 猜 些 鸭子 ， 或 者 打 到 一 只 野猪 ， 不 过 你 得 先 拿 到 狩 猪 执 


照 ， 还 要 学 会 射击 。” 


野猪 ? 很 显然 我 要 学 的 比 我 所 想 的 还 要 多 。 


三 、 狩 猛 这 


我 化 了 几 个 月 才 搞 清楚 取得 狩猎 执照 的 程序 ， 先 报名 参加 狩猎 谍 程 
的 学 习 ， 然 后 参加 考试 。 虽 然 在 加 利 福 尼 亚 到 处 都 买 得 到 火力 强大 的 来 
复 枪 ， 但 如 果 你 没有 先 获 过 14 小 时 的 诬 程 ， 然 后 读 扣 书 通 过 有 100 道 复 
选 题 的 考试 ， 那 么 用 枪 瞄 准 动物 就 算 违 法 。 而 下 次 读 程 在 两 个 月 后 的 周 
六 开始 。 


现在 我 知道 我 终 宫 会 去 打猎 ， 也 会 去 采 蘑 站 ， 人 然后 奇怪 的 事情 发 生 
了 ， 我 成 了 采集 新 手 ， 随 时 待命 的 采集 者 。 仅 仅 古 期 符 着 打 独 和 采集 ， 
就 改变 了 在 森林 中 散步 的 意义 与 感觉 。 突 然则 ， 我 开始 把 森林 中 的 景 
看 成 并 想 成 潜在 的 食物 来 源 。 束 像 伍 迪 . 艾 伦 在 电影 《 爱 与 死 》 中 说 的 
台词 :“ 上 自然 像 是 一 家 巨大 的 餐厅 。” 


我 仿佛 换 上 了 一 副 新 眼镜 ， 就 此 将 目 然 界 分 成 也 许可 以 吃 与 也 许 不 
能 吃 两 类 。 当 然 ， 我 才刚 换 上 这 副 眼 镜 ， 也 才刚 到 加 利 福 尼 亚 ， 因 此 我 
的 采集 视野 处 处 是 死角 。 不 过 我 依然 开始 注意 到 一 些 事情 ， 像 是 我 的 午 


后 健步 走 小 径 劳 有 洋甘菊 开 着 柔嫩 的 黄色 小 球 伦 ， 树 了 戎 下 长 着 几 丛 春 美 
章 〈 有 着 多 肉 的 钱币 形 叶 子 ， 我 曾 在 康涅狄格 家 中 的 庭院 种 过 ) ， 而 阳 
光 下 则 长 着 野 生 芥 沫 《〈 加 多 称 之 为 油 染 花 ， 还 说 嫩 叶 用 橄 燃 油 和 大 甸 爆 
炒 后 非常 好 号 ) 。 黑 每 花 绽 放 了 ， 偶 尔 会 有 能 食用 的 乌 类 出 没 : 一 些 稚 
能、 两 只 鸽子。 好 吧 ， 这 虽然 不 是 最 高 尚 的 自然 体验 法 ， 但 是 我 的 眼光 
的 确 变 得 比较 锐利 ， 而 且 以 多 年 来 未 曾 有 过 的 方式 全 神 贯 注 。 以 前 我 都 
把 那些 树叶 、 蘑 茹 和 乌 类 当成 目 然 界 的 背景 噪音 ， 现 在 我 得 开始 求助 一 
些 时 外 手册 ， 来 辨识 许多 我 不 认识 的 物种 。 


1 月 的 某 个 下 午 ， 我 在 伯克利 山 丘 散步 时 ， 注 意 到 主 路 旁 有 条 深入 
树林 的 步道 ， 我 治 痢 步 逢 进入 一 片 长 着 巨大 橡树 与 月 桂 树 的 小 树林 。 我 
曾 读 到 ， 每 年 这 个 时 候 老 樟树 周围 会 长 出 鸡 油 落 ， 所 以 我 就 特别 留意 一 
下 。 以 往 我 只 在 意大利 面 或 是 市 场 里 见 过 鸡 油 落 ， 不 过 我 知道 我 要 找 的 
是 黄 橘 色 的 肥厚 喇叭 状 物 。 我 扫 视 几 棵 橡树 周围 的 落叶 堆 ， 一 无 所 获 。 
就 在 我 放弃 准备 打道 回 府 时 ， 却 注意 到 有 和 蛋黄 色 的 东西 从 落叶 层 中 冒 出 
来 ， 离 我 刚 走 过 的 地 方 约 半 米 处 。 我 拨 开 落叶 ， 看 到 那 巨大 、 肉 质 、 瓶 
状 的 蘑菇 。 我 非常 确定 那 就 是 鸡 油 靖 。 


真 的 是 吗 ? 
我 有 多 确定 ? 


我 把 蘑菇 带 回 家 ， 洗 净 泥 土 后 放 到 各 子 里 ， 然 后 把 野外 手册 拿 出 来 
对 照 ， 看 看 是 否 能 确认 这 是 哪 种 蘑 下 。 一 切 都 吻合 ; 颜色、 淡淡 的 杏仁 
理气、 不 对 称 的 喇叭 状 落 金 、 落 使 下 有 浅 浅 的 “ 假 * 菌 初 。 我 很 有 信心 ， 
但 信心 有 多 到 足以 把 它 吃 下 去 吗 ? 不 尺 然 。 野 外 手册 也 提 到 有 些 “ 假 鸡 
油 阔 *"”， 菌 裙 比 较 薄 ， 哦 ， 比 较 薄 、 比 较 厚 ， 这 都 是 相对 的 字眼 ， 我 该 
怎么 判断 眼前 的 阔 裙 是 注 是 厚 ? 又 该 拿 什 么 来 当 比 较 标 准 ? 我 的 耳 中 响 
起 母 杀 *“ 凡 妇 必 毒 ” 的 警告 ， 我 无 法 信赖 自己 的 眼 上 量 ， 也 无 法 信赖 野外 手 
册 ， 那 我 该 相信 谁 呢 ?加 罗 ! 但 是 这 意味 着 我 得 开车 带 着 哀 疾 过 桥 到 旧 
金山 ， 这 好 像 太 付 张 了 。 我 想 把 第 一 次 发 现 的 鸡 油 梢 胡来 吃 的 欲望 ， 以 


及 我 对 蘑菇 一 贯 的 怀疑 ， 在 我 心中 交战 着 。 但 现在 我 还 是 无 法 肆 无 忌 习 
地 至 用 这 可 能 是 鸡 油 菌 的 东西 ， 所 以 我 把 它 扔 了 。 


我 当时 并 不 了 解 ， 就 在 那个 下 午 ， 我 已 经 陷入 杂食 者 的 两 难 困 境 。 


16 杂食 者 的 两 难 


TI、 既 美 味 义 有 助 于 思 


我 与 鸡 油 函 《 或 是 假 鸡 油 落 ) 的 相遇 ， 也 让 我 面 对 人 类 进食 最 基本 
的 问题 之 一 : 食物 可 能 很 危险 ， 即 使 没有 人 危险， 也 会 令 人 百 恼 。 灯 食 者 
的 焉 运 之 处 在 于 目 然 界 有 许多 不 同 的 东西 可 以 吃 ， 随 之 而 来 的 诅 充 是 他 
们 必须 判断 哪些 食物 是 安全 的 ， 而 且 儿 乎 是 完全 徘 上 自己 。 


如 本 书 序言 所 说 , “杂食 者 的 两 难 ? 或 “矛盾 ”， 最 早出 现在 宾 儿 法 尼 
亚 大 学 心理 学 家 罗 津 于 1976 年 发 表 的 论文 “ 鼠 类 、 人 类 与 其 他 动物 对 于 
食物 的 选择 ?中 。 罗 津 研究 老鼠 这 种 杂食 动物 挑选 食物 的 行为 ， 和 希望 借 
此 了 解 人 类 是 如 何 选择 食物 的 。 老 鼠 和 人 类 一 样 ， 每 天 都 会 接触 到 大 目 
然 惰 慨 提 供 的 食物 ， 以 及 各 种 险 境 一 一 植物 、 动 物 和 微生物 为 了 保护 自 
己 免 于 被 吃 掉 而 设计 种 种 险 境 。 植 物 和 真 画 为 了 抵抗 掠 食 者 ， 制 造 了 许 
多 种 毒素 ， 诸 如 氟 化 物 、 草 酸 、 各 种 有 毒 的 生物 碱 。 同 样 的 ， 在 动 植物 
广 体 上 繁殖 的 细 霄 也 会 制造 毒 系 ， 好 让 其 他 潜在 的 进食 者 敬而远之 。 
《同样 的 ， 我 们 人 类 也 会 制造 毒物 ， 以 防止 老鼠 偷 吃 我 们 的 食物 。) 


对 于 其 他 只 吧 茶 些 特定 食物 的 进食 者 ， 目 然 选择 处 理 了 选择 食物 的 
全 部 问题 ， 例 如 在 营 王 蝶 的 眼中 除了 马 利 筋 ， 自然界 的 其 他 东西 部 不 是 
食物 ， 所 以 在 判断 眼前 的 东西 能 不 能 吃 时 不 需要 局 动 思 考 或 情绪 。 这 种 
方式 对 销 王 蝶 而 言 是 有 效 的 ， 因 为 它 的 消化 系统 能 够 从 马 利 筋 的 叶片 取 
得 生存 所 需 的 所 有 物质 《包括 让 乌 类 对 它 肯 口 全 无 的 一 种 毒素 ) 。 但 是 
老鼠 和 人 类 需要 各 种 营养 物质 ， 所 以 必须 吃 各 种 食物 ， 而 其 中 有 些 东西 
征 很 可 疑 的 。 当 杂食 动物 轴 到 也 许可 以 吃 的 新 食物 时 ， 就 会 陷入 单一 食 


物 者 无 从 理解 的 情绪 冲突 中 。 这 两 种 情绪 都 有 生物 理由 , “食物 恐 新 
证 ?是 害怕 吃 下 任何 新 食物 , “食物 豆 新 症 ? 则 愿意 冒险 去 开拓 必要 的 味 
党 新 领域 。 


罗 妾 发 现 ， 老 鼠 把 自己 的 消化 道 当 成 实验 室 ， 借 此 将 进食 风险 降 到 
最 低 。 它 会 完 咬 一 小 口 新 食物 假设 那 是 食物 ) ， 然 后 等 看 看 看 会 发 生 
什么 事 。 老 鼠 显 然 了 解 “ 因 果 关 系 ”《〈 社 会 科学 家 称 之 为 “延迟 性 学 
习 ”) ， 能 够 把 现在 的 肚子 疼 和 半 小 时 前 吃 的 东西 联系 起 来 ， 加 上 记忆 
力也 不 错 ， 因 此 会 一 奉子 厌恶 这 种 特定 物质 〈 所 以 老鼠 很 难 补 毒 杀 ) 。 
我 或 许可 以 采用 同样 的 集 略 来 试 试 我 的 鸡 油 苗 ; 咬 一 人 小口 ， 看 看 会 友 生 
什么 事 。 


罗 唐 在 早期 对 食物 选择 行为 的 研究 中 ， 假 定 这 种 “杂食 者 的 问题 ”能 
够 解释 许多 事情 ， 不 只 是 人 类 怎么 吃 、 吃 什么 ， 也 包括 人 类 这 个 物种 。 
罗 唐 和 其 他 科学 家 后 续 的 人 类 学 与 心理 学 研究 ， 已 经 证 实 了 他 的 推 
论 。“ 杂 食 者 的 两 难 ” 这 一 概念 不 但 有 助 于 解 开 单纯 的 动物 选择 食物 行 
为 ， 也 揭露 了 灵 长 类 (包括 人 类 ) 更 复杂 的 “生物 文化 ”适应 现象 ， 以 及 
人 类 文化 中 许多 令 人 困惑 的 习俗 。 就 如 元 洛 德 : 列 维 -斯 特 劳 斯 的 名 言 ， 
对 人 类 而 言 ， 食 物 “ 不 但 要 美味 ， 也 要 有 助 于 思考 ”。 


每 当 我 们 决定 是 否 要 吃 下 野生 和 蘑 站 时 ， 都 要 重新 面 对 杂 食 者 的 两 

难 。 即 使 现在 人 类 与 食物 的 关系 已 没 那么 原始 ， 但 在 面 对 我 们 认定 可 以 
吃 的 东西 时 ， 这 样 的 两 难 仍 然 会 浮现 ， 例 如 ， 当 我 们 站 在 一 整 排 玉 米 方 
前 仔细 研究 使 上 标示 的 营养 成 分 时 ， 当 我 们 安排 减 重 饮食 时 《〈 和 要 低 脂 还 
是 低糖 ? ) ， 决 定 是 否 要 答 符 麦 当 区 新 配方 的 麦 乐 鸡 其 时 ， 评 断 购买 有 
机 草 夺 与 一 般 草 每 的 成 本 与 效益 时 ， 选 择 去 观察 〈 或 哺 突 ) 犹太 教 或 伊 
斯 兰 的 饮食 戒律 时 ， 以 及 决定 吃 肉 是 否 合 乎 道德 时 。 不 管 是 肉 或 其 他 食 
物 ， 其 价值 都 不 仅 在 于 其 美味 ， 也 有 助 于 思考 。 


二 、 杂 食 的 人 类 


事实 上 ， 人 类 的 杂食 天 性 已 经 深 深 烙 印 在 身体 上 ， 目 然 选择 让 人 类 
有 能 力 处 理 相 当 大 范围 的 食物 。 人 类 的 牙齿 无 所 不 咬 ， 可 以 撕 裂 动物 的 
肉 ， 也 能 磨 碎 植物 。 人 类 的 下 颗 也 是 如 此 ， 能 够 如 肉食 动物 、 吐 齿 动 物 
和 和 草食 动物 般 活 动 ， 视 食物 的 种 类 而 定 。 人 类 的 上 骨 能 够 分 泌 专 门 消化 弹 
性 和 集 白 的 酶 ， 而 弹性 各 白 只 会 出 现在 肉 中 。 人 类 的 代谢 作用 需要 一 些 特 
殊 的 化 合 物 ， 在 目 然 界 中 有 一 些 只 能 从 植物 中 获取 《例如 维生素 C) ， 
有 些 只 能 从 动物 中 获取 《例如 维生素 B12) 。 多 样 化 饮食 是 人 类 的 生理 
需求 ， 而 不 只 是 生活 的 调味 品 。 


相对 而 言 ， 单 一 食物 者 只 吃 少 数 几 种 食物 就 能 取得 所 需 的 一 切 ， 而 
且 消 化 系统 通常 变 得 极为 特定 化 ， 因 此 省 下 杂食 动物 面 对 食 物 的 挑战 时 
所 需 消耗 的 大 量 脑力 。 举 例 来 说 ， 反 刍 动 物 就 专门 吃 章 ， 虽 然 草 本 身 无 
法 提供 反刍 动物 所 需 的 所 有 营养 素 ， 但 是 草 也 是 瘤 骨 中 微生物 的 食物 ， 
而 这 些微 生物 则 能 提供 动物 需要 的 其 他 营养 素 。 反 刍 动 物 的 天 赋 在 于 靠 
肠胃 就 可 以 喂 饱 自己 ， 无 须 仰 赖 大脑 。 


再 要 大 脑袋 或 者 大 肠胃， 这 似乎 是 一 种 演化 上 的 交易 ， 对 于 选择 食 
物 这 个 问题 ， 这 两 者 是 截然 不 同 的 演化 策略 。 树 袋 三 是 目 然 界 中 最 挑食 
的 动物 之 一 ， 为 我 们 示范 了 小 脑袋 策略 。 如 果 你 只 吃 核 树叶 ， 那 么 就 不 
需要 大 量 大 脑 回路 去 决定 晚餐 要 吃 什么 。 因 此 ， 树 袋 驴 的 脑袋 小 到 无 法 
填 满 头 据 。 动 物 学 家 推论 ， 树 袋 态 以 前 吃 的 食物 比较 多 样 ， 乔 力也 比 现 
在 更 能 处 理 饮食 。 后 来 树 袋 能 演化 成 今天 的 模样 ， 严 格 限定 午餐 的 内 
容 ， 无 用 武之 地 的 脑 就 缩小 了 《盲目 退 随 食物 潮流 的 人 要 注意 了 ) 。 对 
树 袋 瑟 来 说 ， 消 化 让 比 脑 还 重要 ， 押 以 它 的 消化 道 很 大 ， 足 以 消化 那些 
充满 纤维 的 树叶 。 同 样 的 ， 人 类 这 种 类 灵 长 类 动物 演化 成 吃 更 多 样 、 更 
高 质量 的 食物 时 ， 消 化 道 残 越 来 越 短 。 


只 吃 一 种 食物 的 动物 头脑 单纯 ， 对 这 种 动物 而 言 ， 进 食 或 许 很 简 


单 ， 但 也 更 危险 ， 而 这 也 说 明了 为 何 世 界 上 喷 齿 动物 和 人 类 的 数量 远 超 
过 树 袋 能。 核 树 一 旦 受到 旱灾 或 病害 侵袭 ， 树 袋 瑟 便 大 祸 临 凑 了 。 但 老 
鼠 和 人 类 则 不 然 ， 两 者 都 可 以 在 地 球 上 任何 角落 生存 ， 熟 悉 的 食物 一 旦 
短缺 ， 也 总 有 其 他 食物 可 以 尝试 。 事 实 上 ， 地 球 上 可 能 没有 任何 营养 来 
源 能 逃 过 人 类 之 口 。 昆 虫 、 里 虫 、 泥 土 、 真 画 、 地 衣 、 海 藻 、 死 鱼 ， 还 
有 树 根 、 树 校 、 树 干 、 树 皮 、 树 节 、 花 末 、 种 子 和 果实 ， 所 有 能 想象 到 
的 动物 ， 所 有 能 想象 到 的 部 位 ， 更 别 说 肉 馅 羊 肚 三 (Haggis) 、 格 兰 诺 
拉 麦 片 和 麦 乐 鸡 块 了 。《 面 对 数 不 尽 的 营养 来 源 ， 任 何人 类 族群 都 只 会 
取 其 中 少数 来 蝶 ， 而 对 新 食物 的 妨 惧 只 是 原因 之 一 ， 这 种 情况 很 委 

本 。 


了 o 


弹性 饮食 的 代价 是 消耗 更 多 能 量 和 更 复杂 的 大 脑 回路 。 杂 食 者 必须 
将 大 量 的 心智 回路 用 在 感知 与 认 知 上 ， 好 区 分 这 些 可 疑 的 营养 来 源 中 哪 
些 是 安全 的 。 选 择 食 物 所 需 的 信息 太 多 了 ， 以 致 基因 无 法 储存 每 种 可 能 
有 毒 的 食物 ， 所 以 杂食 动物 转 而 发 展 出 复杂 的 感 党 与 心智 能 力 去 协助 我 
们 区 分 一 切 ， 以 此 取代 基因 所 记 下 的 菜单 。 这 些 能 力 有 些 相 当 简 单 直 
接 ， 许 多 哺乳 动物 同样 具备 ， 有 些 代表 着 灵 长 动物 杰出 的 适应 能 力 ; 有 
些 则 位 于 自然 选择 与 文化 发 明之 间 的 模糊 地 带 。 


第 一 个 能 力 当然 是 味觉 ， 味 党 做 的 是 一 些 基本 的 筛选 工作 ， 以 判定 
食物 的 价值 与 安全 与 个。 布 理 勒 特 - 院 瓦 林 在 《 味 党 生理 学 》 中 说 :“ 目 
然 界 提供 各 种 物质 ， 而 味觉 帮助 我 们 选择 其 中 适合 食用 的 。” 人 类 的 味 
党 相当 复杂 ， 但 都 以 两 种 天 生 的 强大 本 能 为 基础 : 正面 与 负面 。 第 一 种 
基础 让 人 类 偶 好 甜 味 ， 甜 味 代 表 丰 富 的 碳水 化 合 物 ， 即 目 然 界 的 能 量 ; 
源 。 现 实生 活 中 ， 即 使 我 们 已 经 吃 得 很 饱 ， 也 仍然 吃 得 下 甜食 ， 所 以 甜 
扩 总 是 最 后 上 。 灯 食 者 的 大 脑 会 消耗 大 量 葡萄 糖 (大 脑 只 能 以 葡萄 糖 为 
能 量 来 源 ) ， 喜 好 甜食 代表 一 种 优秀 的 适应 力 ， 至 少 以 前 是 这 样 ， 当 时 
糖 的 来 源 非 第 稀少 。 (成 人 的 脑 约 占 体重 的 2%， 却 消耗 18% 的 能 量 ， 这 
些 能 量 都 只 能 由 碳水 化 合 物 提供 。 宦 目 退 随 食物 潮流 的 人 也 需 注意 这 一 
点 。 


人 类 味觉 的 第 二 个 重要 基础 是 我 们 厌恶 百味 。 植 物 制造 的 许多 防御 
性 毒素 ， 尝 起 来 都 是 否 的 。 钊 妇 对 百味 特别 敏感 ， 可 能 束 是 为 了 保护 胎 
儿 而 产生 的 适应 力 ， 以 免 吃 下 即使 是 花椰菜 这 类 只 含有 微量 毒素 的 食 
物 。 舌 涉 上 的 苗 味 是 种 警告 信息 ， 要 我 们 局 动 警 戒 去 挡 下 有 毒物 质 ， 布 
理 勒 特 - 蔷 岂 林 称 这 种 味觉 是 “忠实 的 警卫 ”。 


恶心 "是 另 一 种 解决 杂食 者 两 难 的 珍 贯 能 力 。 虽 然 长 久 以 来 许多 引 
起 恶心 感 的 东西 都 和 食物 无 关 ， 不 过 食物 的 确 是 这 种 感觉 的 起 因 ， 其 英 
文 词 disgust 也 指出 了 这 一 点 〈disgust 来 自 中 世纪 的 法 文 动词 desgouster， 
意思 是 “ 滨 ”) 。 罗 津 曾经 写 过 几 篇 和 “恶心 "x 有 关 的 精彩 文章 ， 他 把 “ 恶 
心 ” 定 义 成 “担心 所 厌恶 的 物质 进入 体内 的 巧 惧 感 ”。 人 们 对 哪些 东西 感 
不 过 有 些 东 西 很 显然 对 任何 人 而 言 都 是 
恶心 的 。 罗 津 指 出 ， 这 些 东 西 来 自动 物 : 体液 或 分 泌 物 、 尸 体 、 抢 肉 、 
类 便 《有 趣 的 是 ， 人 但 是 我 们 对 他 人 的 眼泪 却 不 会 感 
觉 恶心 ， 0 你 愿意 和 他 人 共享 的 东西 ) 。 恶 心 是 
极为 有 用 的 适应 结果 ， 能 让 杂食 者 免 于 吃 下 有 害 的 动物 成 分 : 腐肉 可 能 
全 车 而 站 起 衣 区 亚 汪 疝 罗 由 全 并。 套用 美国 哈佛 大 学 生理 学 家 史 带 文 : 
平 元 (Steven Pinker) 的 一 句 话 :“ 和 恶心 是 直觉 的 微生物 学 。 


味 党 虽然 很 有 用 ， 但 无 法 完全 告诉 我 们 哪些 东西 可 吃 或 不 可 吃 。 例 
如 有 些 非 常 吾 的 植物 却 含有 极 具 和 营养 价 值 的 成 分 ， 甚 至 是 很 有 效 的 药 
物 。 远 在 人 类 驯化 植物 我 们 通常 会 在 这 个 过 程 中 挑选 不 苗 的 物种 ) 之 
前 ， 早 期 人 类 便 发 展 出 许多 其 他 能 力 ， 不 是 突破 植物 的 防御 系统 ， 就 是 
克服 自 映 对 苗 味 的 厌恶 ， 以 便 取 用 这 些 植 物 的 有 荔 成 分 。 


人 类 取 用 内 聚 果实 汗液 和 柳 再 树 度 ， 就 是 明显 的 例子 ， 因 为 这 两 者 
都 非常 否 ， 但 是 也 都 含有 药 效 强大 的 成 分 。 一 旦 人 类 发 现 柳 树 树 皮 中 水 
杨 酸 (salicylic ” acid， 阿司匹林 中 的 活性 成 分 ) 所 具备 的 疗效 ， 以 及 路 
栗 中 有 牲 族 的 止痛 效果 ， 我 们 对 于 植物 震 味 的 内 在 厌恶 感 就 让 步 于 一 种 更 
县 说服 力 的 文化 信念 ， 即 相信 这 些 植物 的 确 是 兰 口 良药 。 从 根本 上 说 ， 


人 类 在 认 知 、 记 忆 与 沟通 上 的 能 力 ， 攻 破 了 植物 的 防线 。 


人 类 也 以 豆 澡 或 其 他 食品 加 工 方法 清除 植物 中 的 百味 毒素 ， 借 此 攻 
人 破 植 物 的 防御 。 例 如 美国 印第安 人 就 发 现 如 果 把 橡树 果实 磨 俯 、 浸 泡 、 
烘 烤 ， 束 能 够 让 这 种 百味 果 核 成 为 营养 丰富 的 食品 。 木 营 的 根 会 产生 起 
化 物 ， 因 此 能 够 击 退 大 部 分 想 要 吃 木 莫 的 动物 ， 但 是 人 类 太 现 木 暮 只 要 
者 过 融 可 以 吃 了 。 经 由 就 饪 ， 木 昔 成 为 含有 丰富 碳水 化 合 物 能 量 的 癌 养 
来 源 ， 而 重点 是 ， 其 他 可 能 吃 木 甘 的 动物 ， 例 如 曙 虫 、 野 猪 、 桶 猪 等 ， 
都 还 无 法 攻克 木 雅 的 防御 ， 因 此 这 是 人 类 独 享 的 能 量 来 源 。 


记 饪 开启 了 全 新 的 食物 视野 ， 是 杂食 者 最 聪明 的 能 力 之 一 ， 而 造就 
今日 人 类 的 ， 可 能 也 是 有 页 饪 。 及 调 使 食物 更 容易 消化 ， 因 此 早期 人 类 从 
植物 与 动物 中 获取 的 能 量 大 幅 增加 了 。 有 些 人 类 学 家 相信 ， 拜 此 之 网 ， 
190 万 年 前 人 类 大 脑 的 体积 又 增 《大 约 在 同时 期 ， 人 类 远古 祖先 的 下 
齿 、 下 蜂 和 消化 道 都 缩小 至 今日 的 比例 ， 因 为 他 们 不 再 需要 处 理 大 量 生 
食 ) 。 有 就 饪 使 得 食物 更 容易 消化 ， 所 以 人 类 也 省 下 了 采集 植物 与 咀嚼 生 
肉 的 时 间 ， 而 有 更 多 时 间 和 能 量 退 求 其 他 事情 。 


最 后 一 定 要 提 的 一 点 是 ， 辟 饪 让 人 类 攻破 许多 物种 的 防御 ， 这 使 得 
人 类 和 这 些 物 种 的 互动 演化 苋 争 出 现 突 如 其 来 的 转变 。 末 实 的 目的 本 来 
就 是 要 成 为 其 他 物种 的 午餐 〈 这 是 植物 传播 种 子 的 策略 ) ; 而 不 草 欢 迎 
动物 哨 咬 ， 这 种 策略 是 要 防止 树木 这 一 遮阳 的 竞 争 者 进入 栖 地 。 除 此 之 
外 ， 大 部 分 野生 食物 都 是 动物 或 植物 身 上 的 一 部 分 ， 一 旦 被 吃 掉 ， 对 生 
物 本 身 并 无 好 处 ， 所 以 生物 演化 出 防御 系统 以 维持 上 自身 完整 。 但 是 演化 
并 非 静止 不 动 ， 进 食 者 会 持续 演化 出 足以 对 抗 的 适应 方法 ， 以 瓦解 营 
来 源 的 防御 ， 例 如 能 够 分 解 植物 或 真 霄 毒 系 的 消化 酶 ， 或 是 看 罕 可 食 生 
物 伪装 的 新 知觉 技巧 。 而 植物 、 动 物 与 真菌 的 应 对 之 道 ， 则 是 演化 出 新 
的 防御 系统 ， 让 上 自己 更 不 容易 被 捉 到 或 消化 。 这 种 拟 食 者 与 被 捕食 者 之 
闻 的 互动 竞争 ， 一 直 都 很 稳定 ， 但 是 早期 人 类 的 出 现 改变 了 这 一 切 ， 因 
为 责 兴 百味 植物 这 样 的 对 策 完全 改变 了 游戏 规划 。 一 个 物种 为 了 避免 被 


吃 挥 而 吾 心 发 展 出 来 的 防御 系统 ， 一 下 子 殊 补 攻破 ， 束 算 能 够 发 展 出 新 
的 防御 系统 也 需要 时 间 一 一 演化 的 时 间 。 


京 饪 、 制 造 工 具 以 及 其 他 早期 人 类 的 技术 ， 通 常 被 认为 是 人 类 杂食 
者 进入 新 生态 区 位 的 标记 ， 有 些 人 类 学 家 把 这 种 区 位 称 为 “ 认 知 区 
位 ”(cognitive niche) 。 这 一 名 词 的 重点 在 于 让 生物 与 文化 之 间 的 界限 
变 得 模糊 ， 对 这 些 人 类 学 家 而 言 ， 人 类 为 了 克服 其 他 物种 的 防御 所 发 展 
出 来 的 各 种 工具 ， 不 只 包括 处 理 食物 的 技术 ， 还 有 所 有 狩猎 与 采集 的 方 
式 ， 以 及 天 生 的 聪明 才智 ， 这 些 都 代表 了 生物 文化 性 适应 。 之 所 以 会 这 
样 说， 是 因为 生物 文化 性 适应 所 构成 的 是 演化 发 展 ， 而 非 文 化 创造 ， 后 
者 有 时 与 自然 选择 无 天。 


在 这 个 意义 上 ， 学 会 紊 调 木 莫 或 是 传播 关于 安全 蘑 下 这 类 不 易 获 得 
的 知识 ， 和 取得 瘤胃 瑚 以 滋养 目 身 之 间 ， 就 没有 什么 过 异 了 。 牛 和 对 着 瘤 
骨 的 巧妙 适应 能 力 ， 将 一 扒 齐 变 成 营养 均衡 的 一 餐 ， 而 人 类 则 是 依靠 惊 
人 的 认 知 、 记 忆 与 沟通 能 力 ， 让 我 们 能 够 豆 辣 木 牙 ， 或 是 找 出 能 够 食用 
的 藤 妖 ， 并 且 分 享 这 些 宇 贵 信 息 。 同 样 的 自然 选择 过 程 得 到 两 种 不 同 的 
策略 ， 只 是 其 中 一 种 刚好 凭借 认 知 能 力 ， 而 男 一 种 则 依靠 肠胃 能 力 。 


一 


7 人 ~ 上 
十 庆 售 | 的 和 度 


身 为 占据 目 然 界 “ 认 知 领域 ?的 杂食 动物 ， 是 种 恩赐 也 是 种 挑战 ， 带 
来 的 力量 与 产生 的 焦虑 会 同样 巨大 。 什 么 都 吃 ， 代 表 人 类 可 以 去 适应 地 
球 上 的 许多 环境 ， 而 且 即 使 我 们 最 喜欢 的 食物 已 灭绝 〈 意 外 造成 ， 或 是 
因为 人 类 在 攻破 这 些 物 种 的 防御 系统 太 成 功 ) ， 也 能 在 这 些 环境 中 生存 
下 来 。 乳 具象 炙 绝 了 ， 接 下 来 束 吃 美国 野牛 ， 然 后 是 牛 ， 乌 鱼 吃 光 了 ， 
可 能 就 轮 到 刍 鱼 ， 然 后 可 能 是 “过 肉 ” 这 样 的 全 新 落 类 和 集 日 。 


人 类 什么 部 号 ， 这 给 我 们 布 来 更 大 的 满足 。 而 爱好 新 事物 的 天 性 


《能 吧 各 种 不 同 的 东西 ， 以 及 对 新 事物 的 恐惧 “对 辑 悉 东西 的 舒适 
感 ) 也 带 给 我 们 同等 欢 愉 。 一 开始 只 是 对 食物 单纯 的 感官 反应 〈( 甜 、 苗 
或 恶心 ) ， 后 来 精巧 演变 成 各 种 复杂 的 味觉 准则 ， 这 使 得 人 类 拥有 树 袋 
能 或 牛 所 想象 不 到 的 审美 愉悦 。 布 理 勒 特 - 萨 瓦 林 写 道 : “任何 能 吃 的 东 
西 都 受 控 于 人 类 巨大 的 口 腹 之 欲 。 人 类 的 味 党 已 经 到 达 罕 见 的 题 峰 。 人 
类 是 目 然 界 中 唯一 的 美食 家 。? 味 党 这 种 感官 更 多 是 后 天 塔 养 出 来 的 ， 
它 将 人 们 聚 在 一 起 ， 不 只 聚集 在 餐 果 边 ， 更 凝聚 成 社 群 。 社 群 的 食物 贪 
好 上 其 有 极 强 的 社会 凝聚 力 ， 但 一 个 社 群 认为 既 适 合 吃 义 有 助 于 思考 的 食 
物 与 襄 调 方法 都 出 奇 地 少 。 在 历史 上 ， 民 族 料理 通常 都 很 稳定 ， 也 排斥 
改变 ， 因 此 从 移民 者 的 冰箱 最 不 容易 看 到 同化 的 迹象 。 


不 过 ， 杂 食 者 因 选 择 过 多 而 产生 的 压力 和 焦虑 ， 也 不 是 牛 或 树 袋 能 
所 能 想象 的 。 对 牛 或 树 袋 能 而 言 ， 区 别 可 吃 的 好 东西 和 不 可 上 吃 的 坏 东 西 
古 第 二 天 性 。 虽 然 人 类 的 感官 有 助 于 在 一 开始 就 大 致 分 辩 好 食物 和 坏 食 
物 ， 人 类 仍然 得 依赖 文化 去 记 住 、 理 清 。 因 此 人 类 把 饮食 的 智慧 法 则 汇 
编 起 来 ， 成 为 详尽 的 苯 忌 、 仪 式 、 规 矩 、 京 饪 传统 ， 从 每 餐 的 分 量 、 进 
食 顺 序 ， 以 及 可 吃 和 不 可 吃 的 动物 ， 无 所 不 包 。 这 些 规则 在 生物 学 上 是 
否 全 都 合理 ， 人 类 学 家 仍 激 辨 不 休 。 有 些 饮 食 规则 ， 例 如 犹太 洁净 饮食 
的 规则 ， 或 许 规则 设计 的 目的 更 多 的 是 维系 族群 认同 ， 而 非 维护 健康 。 
不 过 ， 我 们 当然 有 许多 饮食 规则 是 有 生物 基础 的 ， 这 使 得 我 们 每 次 去 超 
市 或 坐 到 餐 果 劳 时 都 能 免 于 面 对 杂 食 者 的 两 难 。 


人 类 处 理 食物 的 规则 ， 例 如 食物 和 香料 的 特定 搭配 《也 就 是 喜 饪 方 
式 ) ， 也 非常 有 助 于 调和 杂食 者 的 两 难 。 举 个 例子 ， 吃 生 鱼 可 能 会 有 些 
危险 ， 而 搭配 具有 抗 落 性 的 山 获 食用 则 可 降低 危险 。 在 热带 ， 食 物 容易 
腐烂 ， 因 此 许多 热带 料理 的 特色 就 是 加 入 大 量 香 料 ， 香 料 同 样 含有 抗菌 
成 分 。 中 美洲 人 在 喜 调 玉米 时 加 入 石灰 ， 并 和 豆 类 一 起 上 蝎 ， 以 及 亚洲 
人 将 大 豆 发 酵 成 纳 豆 后 拌 饭 吃 ， 痢 能 让 这 些 植物 性 食物 比 单独 食用 更 具 
营养 。 大 豆 右 未 经 发 酵 ， 所 含 的 抗 胰 和 保 白 酶 会 阻碍 集 白 质 的 吸收 ， 使 得 
大 豆 无 法 被 消化 。 玉 米 如 果 没 有 用 石灰 之 类 的 碱 处 理 过 ， 烟 酸 便 无 法 释 


放出 来 ， 而 缺乏 烟 酸 会 造成 糙 谈 病 这 种 营养 失调 症 。 玉 米 和 大 豆 各 目 缺 
乏 一 种 基本 的 氢 基 酸 〈 赖 妥 酸 和 甲 硫 筑 酸 ) ， 一 起 吃 的 话 ， 营 养 就 均衡 
了 。 同 样 的 ， 一 和 餐 中 有 纳 豆 拌 米饭 ， 也 能 达到 营养 均衡 。 罗 津 写 

道 : “ 训 饪 共 体 呈现 了 一 种 文化 在 食物 上 所 累积 的 智慧 。” 茶 一 种 文化 大 
引进 男 一 种 文化 的 食物 ， 却 没有 同时 引进 相关 的 训 调 方式 与 乔 慧 ， 就 会 
让 自己 生病 。 


罗 妾 指 出 ， 有 页 饪 也 有 助 于 绥 解 森 食 者 对 新 食物 又 爱 义 避 所 造成 的 紧 
张 状 况 。 用 熟悉 的 调味 料 组 合 来 京 调 全 新 食物 ， 例 如 传统 的 香料 或 桨 
汁 ， 会 让 新 食物 显得 杀 切 ,， “能 降低 进食 的 紧张 感 ”。 


人 类 的 文化 中 ， 花 在 处 理 食物 问题 上 的 能 量 ， 多 到 让 人 类 学 家 距 距 
称奇 。 不 过 研究 人 类 本 性 的 人 束 怀 疑 ， 食物 问题 和 其 他 几 个 重大 生存 问 
题 其 实 是 密切 相关 的 。 伦 理学 家 利 昂 : 卡 斯 (Leon Kass) 写 过 一 本 杰作 
《饥饿 的 灵魂 : 饮食 与 人 类 的 完美 天 性 》 (The Hungry Soul:Eating and 
the Perfection of Our Nature) ， 书 中 他 梳理 出 许多 人 类 饮食 的 哲学 含 
义 。 在 讨论 杂食 性 的 那 一 章 中 ， 卡 斯 引用 户 梭 的 一 大 段 话 。 户 梭 在 探讨 
人 类 的 “第 二 论 ” 中 ， 将 人 类 摆脱 饮食 天 性 的 行为 与 自由 意志 这 个 更 高 层 
次 的 问题 联系 起 来 。 在 这 段 论述 中 ， 户 梭 仍 求 的 是 较 大 的 目标 ， 不 过 他 
同时 也 提出 关于 杂食 者 两 难 的 杰出 叙述 : 


a 自然 支配 着 动物 的 一 举 一 动 ， 而 人 类 是 自由 的 个 体 ， 主 补 
了 自己 的 活动 。 动 物 的 选择 或 抵抗 都 出 于 本 能 ， 而 人 类 的 举动 则 出 
于 自由 。 所 以 动物 无 法 违背 预先 设 定 好 的 规则 ， 即 使 违背 规则 是 有 
利 的 ; 而 人 类 则 常 选择 趋 吉 避 凶 。 因 此 ， 鲍 子 会 在 装 满 绝 佳 肉 品 的 
盆子 边 饿 丝 、 猫 饿 倒 在 水 果 或 谷物 堆 上 。 它 们 所 不 居 的 食物 其 实 都 
很 有 营养 ， 只 要 它们 能 下 定 决 心 去 试 吃 看 看 。 有 些 放 纵 的 人 类 甘 冒 
生病 与 性 命 之 险 暴 饮 暴食 ， 是 因为 心智 腐蚀 了 感官 ， 是 因为 天 性 已 
陷入 沉默 ， 而 意志 仍 唆 唆 不 休 。 


如 果 没 有 本 能 的 引导 ， 人 类 巨大 的 无 底 肯 会 给 我 们 邦 来 各 种 采 烦 ， 
骨 痛 只 是 其 中 之 一 。 如 果 天 性 保持 沉默 ， 那 还 有 什么 可 以 阻止 某 食 的 人 
类 吃 下 任何 东西 ? 最 可 怕 的 是 ， 所 谓 任何 东西 也 包括 其 他 杂食 的 人 类 ， 
这 种 野 灾 的 欲望 就 潜伏 在 能 吃 任何 东西 的 生物 体内 。 如 果 天 性 没有 给 人 
类 的 食欲 圈 出 一 道 范围 ， 那 么 人 类 的 文化 就 得 插手 ， 事 实 上 文化 也 的 确 
插手 了 ， 以 各 种 茶 忌 《首要 华 忌 了 吏 是 不 可 吃 人 ) 、 习 俗 、 仪 式 、 和 餐 果 礼 
节 与 各 文化 的 熹 饪 传统 来 控制 人 类 的 杂食 习惯 。 从 杂食 者 的 两 难 到 数 不 
胜 数 的 伦理 规范 之 间 ， 有 一 条 短 而 直 的 路 径 ， 只 要 人 类 还 是 群居 动物 ， 
就 会 不 断 依照 这 条 路 径 调节 饮食 。 


亚 里 士 多 德 写 者 , “如 果 没 有 道德 ”来 驾驭 食欲 ， 所 有 雄性 动物 都 
会 “ 变 得 极为 那 恶 与 野蛮 ， 在 性 与 食 上 万 劫 不 复 "。 罗 轨 半 开玩笑 地 说 ， 
弗 洛 伊 德 春 以 食欲 而 非 性 欲 来 建立 他 的 心理 学 ， 成 就 会 更 高 。 人 类 喘 为 
一 种 生物 ， 性 与 食 痢 是 求生 存 的 基本 生物 驱 力 ， 而 良 善 的 社会 必须 小 心 
加 以 玻 通 、 规 范 。《〈 罗 唐 指 出 : “你 不 能 看 到 好 吃 的 东西 就 伸手 去 
抓 。”) 但 是 罗 津 主张 ， 食物 比 性 还 重要 。 没 有 性 ， 我 们 还 是 可 以 生存 
下 去 《至 少 以 个 体 而 言 是 如 此 ) ， 而 且 性 发 生 的 频率 远 比 饮食 还 要 低 。 
人 类 常 在 公开 场合 进食 ， 却 极 少 当众 做 爱 ， 因 此 “ 比 起 性 ， 人 类 跟 食 物 
的 关系 是 更 精细 的 文化 转变 ”。 


四 、 美 国 的 全 国 性 饮食 失调 症 


罗 妾 只 说 到 这 里 ， 不 过 人 类 文化 为 了 调和 和 欲望 与 社会 之 间 的 冲突 所 
设计 出 的 习俗 与 规划， 或 许 能 让 我 们 更 自在 地 吃 ， 却 无 法 这 么 自在 地 至 
受 性 爱 。 弗 洛 伊 德 和 其 他 学 者 将 人 类 许多 和 性 有 关 的 神经 官能 症 归咎 于 
过 上 度 压抑 的 文化 ， 不 过 人 类 神经 性 饮食 失调 却 男 有 罪 持 祸首 。 与 之 相对 
的 是 ， 控 制 人 类 与 食物 关系 的 文化 力量 一 旦 被 曾 弱 ， 我 们 的 饮食 就 会 变 
得 更 令 人 否 恼 。 


对 我 而 言 ， 现 代 人 关 就 是 处 于 这 种 困 声 ， 而 在 美国 尤其 明显 。 美 国 
从 来 都 没有 稳固 的 国家 料理 ， 来 目 不 同 地 区 的 移民 都 把 目 己 的 那 一 僚 食 
物 之 道 扳 到 美国 的 餐 果 上 上， 但 没有 任何 一 种 能 强大 到 足以 稳定 掌控 这 个 
国家 的 饮食 。 在 周期 性 反复 的 辟 新 与 恐 新 心理 下 ， 我 们 可 以 看 到 ， 美 国 
每 个 世代 的 饮食 内 容 都 不 断 翻 新 。 这 或 许可 以 说 明美 国人 为 何 很 容易 妃 
逐 各 种 食物 热 与 饮食 潮流 。 


19 世 纪 末 ， 束 是 在 美国 ， 约 翰 : 哈 维 : 纪 洛 格 (John Harvey 
Kellogg) 医生 说 服 了 这 个 国家 最 富裕 、 接 受 最 好 教育 的 许多 人 花 上 大 
把 钞票 住 进 他 在 密 短 根 州 巴特 克 里 市 (Battle Creek) 开设 的 著名 古怪 疗 
养 院 。 在 疗养 院 中 ， 这 些 人 遵守 的 养生 疗法 包括 全 葡萄 饮食 与 几乎 每 小 
时 一 次 的 灌肠 。 大 约 在 同期 ， 崇 尚 “ 弗 菜 彻 咀嚼 法 ” 风 漳 席卷 数 百 万 美国 
人 人， 每 口 食物 都 要 鄙 一 百 下 ， 提 倡 者 霍 勒 斯 : 弗 莱 彻 (Horace Fletcher) 
因 * 伟 大 的 咀嚼 者 ”而 车 称 。 


那 是 美国 饮食 风 测 的 第 一 个 黄金 时 代 ， 当 然 那些 倡导 者 在 推广 时 不 
会 诉 诸 时 尚 语言 ， 而 是 和 现在 一 样 ， 说 成 是 “科学 饮食 ”。 当 时 最 先进 的 
营养 科学 主张 ， 吃 肉 会 促进 结肠 中 有 毒 细 霄 的 生长 。 为 了 对 抗 这 些 为 害 
之 物 ， 山 洛 格 医生 贬低 肉 类 的 价值 ， 并 从 病人 的 消化 道 两 端 灌 入 大 量 保 
加 利 亚 酸 奶 ， 以 便 进 行 两 面 夹击 。 虽 然 我 们 会 觉得 追寻 这 类 饮食 风潮 的 
人 很 可 笑 ， 但 我 们 也 不 尽 然 束 没 那么 容易 受骗 。 目 前 正 风行 的 阿 特 金 斯 
学 派 的 代谢 理论 指出 ， 吴 体 一 旦 缺乏 碳水 化 合 物 ， 就 会 燃烧 体内 储存 的 
脂肪 。 这 个 理论 是 否 会 和 凯 洛 格 医生 的 结肠 自体 中 毒 理 论 一 样 ， 终 完 被 
斥 为 无 稽 之 谈 ? 我 们 拭目以待 。 


不 过 令 人 惊讶 的 是 ， 这 些 站 不 住 脚 的 营养 风潮 轻 轻 松 松 束 能 影响 美 
国 。 一 份 科学 研究 、 一 份 新 的 政府 倡导 、 一 个 有 医学 学 位 的 抓 个 怪人 ， 
都 能 在 一 夜 之 间 改 变 美国 的 饮食 。2002 年 《纽约 时 报 》 杂 志 的 一 篇 文 
章 ， 束 几乎 只 手 引 发 美国 近年 来 的 “碳水 化 合 物 恐 惧 症 *。 不 过 ， 这 种 基 
本 模式 在 数 十 年 前 就 已 经 定形 ， 而 这 也 指出 美国 由 于 缺乏 稳定 的 饮食 传 


统 ， 动 不 动 便 陷 入 杂食 者 的 焦 夸 中， 而 大 企业 和 江湖 即 中 就 会 趁机 狠 护 
一 笔 。 每 隔 10 多 年 ， 类 国 束 有 新 的 科学 研究 挑战 当时 盛行 的 营养 学 正统 
理论 ， 有 些 营 养 成 分 美国 人 已 经 高 高 兴 兴 地 吃 了 几 十 年 ， 突 然 间 却 变 成 
致命 之 物 ， 男 一 种 营养 成 分 则 被 吹捧 为 健康 食品 ， 而 食品 产业 则 在 背后 
推波助澜 ， 美 国 的 饮食 生活 方式 因此 展开 男 一 场 间 命 。 


加 拿 大 历史 学 家 哈 维 : 莱 文 斯 坦 〈Harvey Levenstein) 写 了 两 本 有 关 
美国 饮食 方式 的 杰出 社会 史 ， 精 简 地 总 结 了 自 凯 洛 格 医生 的 全 盛 时 期 以 
来 ， 引 领 美 国人 饮食 之 道 的 信念 : “味道 无 法 忠实 指引 出 哪些 东西 可 以 
吃 ， 一 个 人 不 应 该 只 吃 喜 欢 的 东西 ， 我 们 看 不 到 也 吃 不 出 食物 的 重要 成 
分 ， 只 有 科学 实验 室 才 能 区 别 出 来 。 而 实验 科学 已 经 制定 出 能 够 预防 疾 
病 、 延 年 益 寿 的 营养 规则 。” 任 何 正 统 饮食 观念 的 影响 力 所 和 凭借 的 力量 
都 和 这 种 信念 无 关 ， 而 至 少 对 1906 年 或 2006 年 的 美国 人 而 言 ， 那 些 信念 
既 不 奇怪 ， 也 不 存在 任何 和 争议。 


人 们 《尤其 是 美国 人 ) 很 容易 就 筷 记 这 些 营 养 学 正统 有 多 么 新 颖 ， 
也 很 容易 瑟 记 其 他 文化 的 人 们 世 世 代 代 都 维持 大 致 相同 的 饮食 方式 ， 他 
们 和 攒 借 古 老 的 法 则 ， 以 口味 和 传统 作为 选择 食物 的 标准 。 有 些 文化 是 依 
照 习 惯 与 乐趣 来 安排 一 道道 染 ， 而 不 是 根据 营养 科学 理论 与 市 场 营 销 ， 
他 们 过 得 比美 国人 更 健康 ， 也 就 较 少 受到 饮食 相关 健康 问题 的 困扰 ， 这 
真 的 让 美国 人 大 为 惊异 。 


最 有 名 的 例子 是 “法 国 导论”， 不 过 罗 津 指出 ， 法 国人 可 不 党 得 有 什 
么 碾 盾 之 处 。 美 国人 会 用 “ 导 论 ”一 词 ， 是 因为 法 国人 的 经 验 违 背 了 美国 
的 正统 观念 : 他 们 痛 饮 葡萄酒 、 嗜 食 奶 酷 ， 但 是 心脏 病 和 肥胖 的 比例 却 
较 低 。 类 国 的 正统 观念 视 茶 些 糯 味 食物 如 毒药 〈 现 在 指 的 是 碳水 化 合 
物 ， 以 前 指 的 是 脂肪 ，， 无 法 享受 吃 的 方式 与 吃 的 感受 ， 而 最 终 ， 这 或 
许 都 和 食物 一 样 重 要 。 所 有 可 能 不 健康 的 食物 ， 法 国人 都 吃 ， 不 过 他 们 
也 遵守 严格 而 坚定 的 规则 : 只 吃 一 小 份 而 不 会 再 拿 第 二 份 、 不 吃 零 食 、 
很 少 独 自用 餐 、 与 他 人 一 起 用 餐 是 又 长 义 恰 快 的 活动 。 换 句 话 说 ， 法 国 


人 的 饮食 文化 成 功 解 决 了 杂食 者 的 两 难 ， 让 法 国人 至 受 每 一 餐 ， 而 无 须 
担心 健康 问题 。 可 能 是 因为 美国 没有 这 样 的 食物 文化 ， 因 此 几乎 任何 饮 
食 问 题 都 有 机 会 冒 出 来 。 脂 肪 或 碳水 化 合 物 ? 每 天 吃 三 餐 还 是 持续 而 少 
量 地 进食 ? 生食 或 熟食 ? 有 机 食物 还 是 工业 化 食品 ? 和 皇 奶 素 还 是 纯 素 ? 
真 肉 还 是 系 肉 ?我 们 的 超市 中 充斥 看 令 人 眼花 综 乱 的 新 奇 食物 。 食 物 

与 “营养 补充 品 ? 之 间 的 界线 是 如 此 模糊 ， 以 致 人 们 竞 把 蛋白 质 棒 和 奶 昔 
当 正 餐 。 当 美国 人 独自 在 车 上 吃 着 这 些 新 式 伪 食 物 时 ， 美 国人 就 成 了 无 
中 心 信仰 的 进食 者 了 ， 每 个 人 都 问 着 头 努 力 想 找 出 饮食 上 的 救星 。 为 什 
么 会 有 那么 多 美国 人 受到 饮食 失调 症 所 将? 对 于 吃 什么 、 怎 么 号 、 何 时 
吃 ， 我 们 缺乏 任何 持久 的 共识 ， 因 此 杂食 者 的 两 难 几乎 是 以 一 种 隔 代 遗 
传 的 力道 重 返 美国 。 


当然 ， 这 种 情况 对 食品 工业 而 言 是 求 之 不 得 。 美 国人 对 饮食 越 焦 
上 碟 ， 就 越 容易 受到 营销 人 员 和 专家 意见 的 左右 。 食 物 营销 因 饮 食 方式 不 
稳定 而 大 行 其 道 ， 让 一 切 雪 上 加 霜 。 要 把 更 多 食物 卖 给 这 群 吃 得 很 好 的 
人 并 不 容易 《不 过 正如 我 们 所 发 现 ， 也 并 非 不 可 能 ) ， 因 此 食品 公司 把 
精力 放 在 引进 各 种 高 度 加 工 的 新 食品 上 ， 好 占有 市 场 ， 这 类 食品 的 特色 
古 能 够 创造 大 笔 利 润 ， 而 且 能 适应 各 种 状况 。 这 些 加 工 食品 经 第 被 设计 
成 能 够 开创 新 的 进食 场景 ， 并 以 “便利 ”之 名 贩卖 ， 例 如 在 上 学 的 公交 车 
上 《如 各 白质 棒 ) ,或 是 上 班 的 车 子 上 坎贝尔 公司 最 近 推 出 一 种 可 微 
波 加 热 的 鸡 芝 浓 汤 ， 一 只 手 就 能 端 着 ， 而 且 杯 子 大 小 刚好 符合 车 上 的 杯 


架 ) 。 


这 而 营 销 业 者 在 开拓 用 餐 模 式 与 营养 风 湖上 大 获 成 功 ， 而 美国 人 则 
付出 了 高 郧 的 代价 。 美 国人 的 用 和 餐 方式 一 再 改变 ， 使 得 各 种 围 纱 着 用 和 餐 
并 使 用 餐 稳 定 下 来 的 社会 结构 都 受到 影响 ， 例 如 全 家 共 进 晚餐 、 餐 与 餐 
之 间 茶 吃 零 食 、 不 要 单独 用 和 餐 等 。 食 品 公司 无 止境 地 奶 求 新 市 场 ， 把 各 
种 能 想象 到 的 人 当成 营销 对 象 ， 特 别 是 儿童 微波炉 在 这 里 起 到 了 关键 
作用 ， 因 为 它 让 儿童 也 能 “者 东西) ， 并 夺取 了 美国 母亲 对 菜色 的 主导 
权 。 


通用 磨坊 的 营销 副 总 裁 曾 经 给 我 描绘 过 一 幅 美国 家 庭 吃 晚餐 的 景 
象 。 这 家 公司 的 人 类 学 顾问 付 钱 给 一 些 家 星 ， 好 在 这 些 家 性 的 厨房 与 餐 
厅 天 人 花 板 上 安装 摄影 机 。 他 描绘 的 是 母亲 对 晚餐 或 许 仍 充 满 情感 ， 可 能 
会 为 儿女 准备 一 道 染 和 一 份 生 沫 沙拉 ， 而 生菜 沙拉 最 后 是 她 目 己 吃 邱 ， 
孩子 和 父 杀 《如 果 在 家 ) 则 各 目 准 备 自己 的 食物 : 父亲 正 在 运用 低 碳 水 
化 合 物 减肥 法 ， 而 青少年 是 系 食 者 ，8 风 的 小 孩 则 吃 小 份 比 萨 ， 因 为 心 
理学 家 说 我 们 最 好 纵容 孩子 ， 以 免 孩 子 日 后 出 现 饮食 失调 症 。 所 以 在 约 
半 小 时 的 进餐 过 程 中 ， 每 个 家 庭 成 员 都 走 进 厨 房 ， 从 冰箱 拿 出 一 份 主 
餐 ， 顺 手 送 入 微波 炉 中 这 类 主 餐 有 许多 贴心 设计 ， 即 使 是 80 岁 老人 也 
能 安全 “ 豆 调 ”) 。 在 “ 吐 ? 的 一 声 之 后 ， 每 个 人 都 把 目 己 的 微波 餐 点 放 到 
和 餐 果 上 ， 然 后 可 能 交谈 几 分 钟 ， 也 可 能 没有 。 根 据 调 查 ， 在 美国 ， 每 天 
晚上 和 家 人 一 起 坐 下 用 餐 的 人 当中 ， 有 479% 是 这 样 解决 晚餐 的 。 


数 年 前 ， 社 会 学 家 丹尼尔 :贝尔 (Daniel ”Bell) 写 了 一 本 书 ， 名 为 
《资本 主义 的 文化 矛盾 》 (The Cultural Contradictions of Capitalism) ， 
在 书 中 他 呼吁 要 注意 资本 主义 的 趋势 ， 因 为 资本 主义 一 心 只 追求 获 利 ， 
而 各 种 稳定 社会 的 文化 基础 ， 往 往 会 因为 阻碍 商业 进展 而 受到 影响 。 全 
家 共 进 晚餐 以 及 更 广泛 的 用 和 餐 共 识 ， 成 为 最 新 的 资本 主义 受害 者 。 食 品 
工业 界 需 要 以 巧妙 的 新 加 工 方式 、 包 装 ， 以 及 市 场 营销 策略 ， 将 更 多 食 
物 卖 给 一 群 已 经 吃 得 很 好 的 人 ， 而 这 些 饮食 规则 与 仪式 ， 将 会 阻碍 营 
销 。 一 套 更 坚强 的 食物 传统 是 否 就 能 在 无 止境 的 经 济 侵 探 下 屹立 不 动 ? 
这 很 难说 。 不 过 今日 即使 是 像 法 国 这 样 的 地 方 ， 也 都 已 经 开始 拥抱 美国 
的 快餐 习惯 。 


所 以 美国 人 发 现 目 己 又 变 回 原本 的 物种 : 焦虑 的 杂食 者 ， 又 得 重新 
茜 百 思索 怎样 吃 才 算 聪 明 。 不 同 的 是 ， 美 国人 现在 依 徘 的 不 是 代 代 累积 
的 页 调 智 巧 ， 或 是 自身 感官 的 智 芒 ， 而 是 依靠 专家 意见 、 广 告 、 政 府 的 
饮食 金字 塔 、 饮 食 类 书籍 。 美 国人 的 文化 曾经 成 功 解决 这 个 问题 ， 而 美 
国人 现在 所 信仰 的 科学 却 做 得 没 那 么 好 。 资 本 主义 的 续 越 能 力 在 现代 的 
超市 或 快餐 店 中 重新 创造 出 一 些 类 似 目 然 的 状态 ， 将 美国 人 丢 回 林 手 


的 、 营 养 素 危机 四 伏 的 环境 中 ， 使 美国 人 再 上 度 深 陷于 杂食 者 的 两 难 中 。 


1. 肉 馅 羊 肚 ， 苏 格 兰 传统 食物 ， 将 羊 的 内 脏 混 合 洋 薰 、 燕 索 、 牛 网 油 ， 切 碎 后 加 入 盐 
和 香料 ， 埠 入 动物 的 骨 侥 中， 以 小 火电 痢 而 成 。 一 一 编者 注 
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一 、 牛 排 饮 中 的 对 话 


我 第 一 次 翻 开 彼得 : 辛 格 (Peter ”Singer) 的 《动物 解放 》 (Animal 
Liberation〉 时 ， 正 独自 在 标 榈 市 享用 晚餐 ， 试 着 享受 五 分 熟 的 肋 眼 牛 
排 。 假 如 这 道 餐 点 听 起 来 会 让 人 产生 认 知 不 协调 (或 消化 不 协调 ) ， 那 
么 ， 这 就 是 我 当时 的 想法 。 吃 肉 一 事 从 很 久 以 前 就 让 我 这 个 杂食 者 陷入 
进退 两 难 的 境地 ， 但 那 时 我 从 未 如 此 直接 地 参与 把 动物 转换 成 食物 的 过 
程 。 之 后 ， 我 养 了 头 注定 要 做 成 牛排 的 小 牛 ， 也 曾 在 萨 拉 丁 的 屠 罕 棚 下 
杀 过 鸡 ， 而 现在 则 准备 要 去 猎 杀 一 只 野生 动物 。 在 吃 这 顿 牛排 晚餐 的 那 
一 天 ，534 号 小 牛 进 了 屠宰 场 ， 而 它 生命 中 的 这 个 事件 ， 我 无 法 目睹 ， 
其 至 得 知 任何 事 ， 我 只 能 得 到 一 个 可 能 的 日 期 。 对 此 我 并 不 感到 惊讶 ， 
肉 品 产 业界 非常 清楚 ， 如 果 越 多 人 知道 屠宰 场 中 发 生 了 什么 事 ， 人 们 吃 
的 肉 束 会 越 少 。 这 不 是 因为 屠宰 必然 是 残酷 的 ， 而 是 我 们 都 不 想 记 起 来 
肉 究竟 是 什么 ， 或 是 肉 在 端 上 我 们 的 餐桌 前 有 过 什么 遭遇 。 在 这 顿 牛排 
晚餐 中 ， 和 我 同 昌 的 是 世界 上 顶尖 的 动物 权益 哲学 家 ， 这 代表 我 多 少 有 
点 想 以 自 虞 的 心态 来 记录 这 一 场合 ， 而 且 〈 我 知道 有 点 为 时 已 晚 ) ， 也 
想 试 试看 能 否 为 我 之 前 所 做 与 即将 要 做 的 事情 辩解 。 


食肉 已 经 成 为 一 个 道德 难题 ， 至 少 对 那些 知心 思考 此 事 的 人 而 言 是 
如 此 。 现 在 素食 者 已 越 来 越 多 ， 而 动物 权 葡 保护 运动 在 几 年 前 还 只 是 非 
主流 运动 中 最 边缘 的 运动 ， 但 是 现在 已 经 迅速 跻身 文化 主流 。 人 类 已 经 
吃 了 几 万 年 的 肉 ， 都 没有 太 多 道德 痛 特 ， 所 以 我 完全 无 法 确定 这 一 运动 
为 何 应 该 在 此 时 出 现 。 当 然 ， 以 往 一 直 都 有 人 反对 吃 肉 ， 我 想到 的 就 有 
奥 维 德 (Ovid) 、 圣 弗 明 西 斯 、 托 尔 斯 泰和 甘地 。 但 人 类 确实 是 杂食 动 


物 ， 这 一 直 是 普 衣 共识 。 不 论 屠宰 与 肉食 在 精神 上 与 道德 上 会 造成 什么 
两 难 问 题 ， 人 类 各 种 文化 的 传统 〈 从 屠宰 仪式 到 餐 前 做 告 等 ) ， 都 已 经 
受 善 解决 这 些 两 难 问题 。 数 干 年 来 ， 人 类 大 多 数 的 文化 束 已 经 告诉 我 
们 ， 动 物 既 美味 义 有 助 于 思考 。 


近 几 年 来 ， 医 学 研究 人 员 已 经 开始 质疑 肉食 的 益处 ， 而 辛 格 这 类 和 哲 
学 家 及 “人 道 对 竺 动物 协会 ”这 类 组 织 也 提出 一 些 新 的 理由 ， 让 我 们 怀疑 
肉食 是 否 有 蔓 品 考 ， 亦 即 ， 肉 食 对 目 己 的 灵魂 或 日 认为 的 道德 有 益 吗 ? 
目前 依然 吃 肉 的 人 ， 也 认为 打猎 特别 令 人 厌恶， 很 显然 ， 这 些 人 最 反对 
的 是 杀 改 一 副 我 们 可 以 用 别 的 方法 取得 牛排 的 表情 〉， 或 者 ， 以 杀生 
为 乐 才 是 问题 所 在 。 可 能 是 我 们 的 文明 正在 摸索 着 要 旨 着 更 高 的 觉悟 前 
进 ， 也 可 能 是 我 们 的 道德 文明 得 以 提升 ， 进 步 到 认为 吃 动 物 是 野 蛋 的 行 
为 ， 是 无 知 的 过 去 所 留 下 的 遗 毒 ， 允 像 过 去 我 们 也 曾 把 人 当 奴 隶 ， 或 把 
女性 视 为 低 人 一 等 的 动物 ， 而 很 快 我 们 就 会 引 以 为 耻 。 


以 上 人 至少 是 动物 哲学 家 的 看 法 ， 不 过 这 也 可 能 是 因为 以 往 让 人 安心 
吃 肉 的 规范 和 仪式 都 已 因 其 他 理由 而 瓦解 。 可 能 是 当 影 响 我 们 饮食 决 集 
的 传统 弱化 时 ， 我 们 认为 理所当然 的 习惯 顿时 变 得 肚 译 不 定 ， 而 抵挡 不 
住 强大 的 概念 或 流行 风潮 。 


不 论 原 因 是 什么 ， 其 效果 是 在 动物 议题 上 引发 异常 多 的 文化 困境 。 
许多 人 似乎 急于 想 要 将 人 类 道德 思考 的 范围 扩大 到 其 他 物种 ， 但 同时 间 
在 饲养 场 ， 我 们 却 以 史上 空前 的 残忍 方式 残害 更 多 动物 。 过 去 我 们 认 
为 文化、 制造 工具 、 语 言 ， 甚 至 自我 认 知 ， 都 是 “知人 ”的 独 有 特性 ， 
但 是 一 个 个 科学 发 现 已 经 推翻 了 人 类 是 独一无二 物种 的 说 法 。 我 们 所 食 
用 的 动物 ， 大 部 分 都 过 着 有 组 织 的 生活 ， 具 有 笛 卡 儿 的 理性 精神 。 第 卡 
儿 闭 名 的 主张 之 一 ， 束 是 动物 仅仅 是 机 器 ， 无 法 思考 ， 也 没有 感觉 。 今 
日 人 类 与 动物 的 关系 是 感性 与 残酷 并 存 ， 就 如 同 精神 分 裂 一 般 。 在 美 
国 ， 有 半数 的 狗 会 在 鞋 诞 节 收 到 礼物 ， 但 很 少 有 人 会 停 下 来 想 想 猪 的 一 
生 一 一 猪 和 狗 一 样 聪明 ， 但 却 在 芋 诞 市 变 成 火腿 。 


由 于 我 们 看 不 到 猪 的 一 生 ， 所 以 能 够 忍受 这 种 精神 分 裂 。 你 上 次 看 
到 一 整 只 猪 是 什么 时 候 ? 我 们 在 肉 铺 买 肉 ， 而 那 时 肉 已 经 切 开 包 好 ， 尽 
可 能 让 我 们 看 不 出 那 是 动物 的 一 部 分 。《 你 上 次 看 到 肉 贩 切 肉 是 什么 时 
候 的 事 ? ) 动物 在 我 们 的 生活 中 消失 ， 这 开启 了 一 个 空间 ， 在 这 里 ， 感 
性 或 残酷 都 不 会 受到 真正 检验 ， 在 这 里 ， 辛 格 和 弗兰克 : 珀 杜 三 〈Frank 
Perdue) 都 能 过 得 一 样 好 。 


英国 作家 约 参 : 伯 格 几 年 前 写 过 一 篇 文章 “为 何 要 注视 动物 ?”。 他 
指出 ， 人 类 在 日 第 生活 中 己 经 不 再 接触 动物 ， 特 别 是 眼神 的 接触 ， 这 让 
我 们 难以 理解 人 类 与 其 他 物种 的 关系 。 眼 神 的 接触 虽然 有 点 儿 令 人 不 
安 ,， 但 是 每 天 都 能 鲜明 地 提醒 我 们 ， 动 物 和 人 类 非常 相似 ， 但 又 极为 不 
同 。 在 它们 的 眼神 中 ， 我 们 无 疑 可 以 管见 一 些 熟 悉 的 东西 ， 例 如 疼痛 、 
恐惧 与 勇气 ， 以 及 一 些 已 无 法 挽回 的 东西 (? ! ) 。 在 这 样 的 矛盾 中 ， 
人 类 建立 了 一 种 与 动物 的 关系 ， 让 自己 无 须 别 过 头 去 束 可 以 同时 臣 敬 动 
物 与 吃 下 动物 。 但 是 这 种 调和 关系 几乎 已 经 瓦解 了 ， 我 们 现在 不 是 列 过 
头 去 ， 就 是 必须 成 为 妹 食 者 。 对 我 而 言 ， 这 两 种 选择 都 不 合 胃 口 ， 当 
然 ， 别 过 头 去 现在 已 经 完全 不 在 选择 之 列 ， 这 也 许 就 是 我 试图 在 牛排 馆 
中 阅读 壮 格 著作 的 原因 。 


如 果 你 决定 吃 肉 ， 那 么 我 不 会 推荐 这 本 书 给 你 。《 动 物 解放 》 中 的 
哲学 论战 与 新 闻 描 述 分 量 相 同 ， 而 且 这 样 的 书 很 少见 : 要 求 你 在 捍卫 还 
古 改变 目前 生活 之 间 二 选 一 。 辛 格 的 写作 技巧 很 杰出 ， 因 此 轻易 说 服 了 
许多 读者 选择 改变 。《 动 物 解 放 》 让 无 数 人 成 为 素食 者 ， 而 我 很 容易 就 
看 出 了 原因 : 才 翻 几 页 ， 他 就 已 经 让 我 和 我 的 食肉 行为 节 节 败 退 ， 更 别 
说 我 的 打猎 计划 了 。 


溯 格 的 论点 简单 到 让 人 至 不 设防 ， 而 且 令 人 难以 反驳 ， 只 要 
受 他 的 前 提 。 大 多 数 人 都 接受 人 生 而 平等 的 观点 ， 但 是 ， 平 等 完 竟 是 什 


么 ? 毕竟 ， 大 部 分 的 人 事实 上 一 点 都 不 平等 ， 有 些 人 就 是 比较 聪明 、 比 
较 好 看 、 比 较 有 天 赋 。 对 格 指出 :“ 平 等 是 一 种 道德 概念 ， 而 非 事实 的 
断言 。” 这 个 概念 指出 ,，“ 每 个 人 不 论 长 相 与 能 力 如 何 "?， 其 利 蔡 都 应 该 
受到 平等 对 得 。 说 得 好 ， 许 多 哲学 家 都 同 意 这 点 ， 但 是 很 少 有 人 进入 下 
一 步 逻 辑 :“ 假 如 比较 聪明 并 不 代表 残 能 为 了 自己 的 目的 而 利用 他 入 ， 
那么 人 类 叉 和 赁 什么 为 了 相同 目的 去 利用 其 他 非 人 类 的 动物 ?” 


这 是 辛 格 理论 的 核心 ， 而 我 现在 才 看 到 第 六 页 ， 就 已 开始 在 页 面 空 
日 处 草草 写 下 有 反 驶 意见 。 在 道德 上 ， 人 类 与 动物 完全 不 同 ， 所 以 我 们 不 
应 以 相同 方式 对 每 儿童 和 猪 ， 而 辛 格 也 承认 这 一 点 。 他 指出 ， 以 平等 原 
则 考虑 这 两 者 的 利益 并 不 代表 要 给 予 同等 对 符 。 受 教育 对 儿童 是 有 区 
的 ， 而 在 泥 里 打滚 才 是 对 猪 有 普 的 ， 但 是 以 平等 原则 让 两 者 受到 同等 考 
虑 ， 则 让 两 者 享有 同等 权益 。 人 类 、 猪 以 及 其 他 有 感觉 的 动物 ， 都 共 至 
一 项 非常 重要 的 权益 : 免 于 痛 匠 。 


在 这 里 ， 辛 格 引 用 了 18 世 纪 著 名 的 效益 主义 哲学 家 杰 里 米 : 边 沁 
(Jeremy Behtham) 的 名 言 。1789 年 ， 法 国 解放 了 黑 奴 ， 让 黑 妈 享有 基 
本 人 权 ， 而 英国 和 美国 却 还 未 建立 相关 法 律 ， 边 泥 写 道 : “或 许 有 一 
天 ， 上 禹 创造 的 其 他 动物 会 要 求 这 些 权 利 。?” 之 后 他 问 : 是 什么 特质 让 
世间 万 物 具 有 资格 启 得 道德 考虑 ? 他 问 :“ 是 理性 吗 ? 还 是 沟通 ? 但 是 
成 年 马 或 成 年 狗 比 婴儿 更 具 理 性 ， 也 更 容易 沟通 。” 


“问题 不 在 于 "能 不 能 理性 ， 或 "能 不 能 ,说 话 ， 而 是 能 不 能 :感受 到 


边 沁 在 这 里 打出 了 王牌 ， 哲 学 家 称 之 为 “边缘 案例 论证 ”(argument 
from marginal cases， 简 写 为 AMC) 。 方 法 如 下 : 婴儿 、 严 重 智 力 障 但 
者 与 精神 错乱 者 ， 虽 然 心 智能 力 比 不 上 黑猩猩 ， 但 都 是 人 类 。 虽 然 这些 
人 无 法 回报 我 们 的 道德 关注 遵守 “ 己 所 不 僻 , 勿 施 于 人 ”之 类 的 准 
则 ) ， 但 是 我 们 绝对 不 会 把 他 们 排除 在 我 们 的 道德 考虑 之 外 ， 那 么 ， 我 
们 排除 黑猩猩 的 依据 又 是 什么 ? 


“因为 它 是 黑猩猩 ， 而 其 他 人 是 人 类 。? 我 在 空 日 处 留 下 惯 盘 的 句 
子 。 对 六 格 而 言 ， 这 个 理由 不 够 充分 。 因 为 黑猩猩 不 是 人 就 把 它 排 除 在 
道德 考虑 之 外 ， 这 无 寞 于 因为 黑 奴 不 是 昌 人 就 把 黑 奴 排除 在 道德 考虑 之 
外 。 我 们 称 这 种 排除 为 “种 族 歧视 ”"， 而 动物 权益 保护 者 则 主张 ， 只 因为 
黑猩猩 不 是 人 类 就 把 黑猩猩 排除 在 外 的 相同 行径 是 “物种 歧视 ”。 不 过 ， 
相 较 于 我 儿子 与 黑猩猩 之 间 的 差别 ， 黑 人 与 白人 之 间 的 差别 显得 微 不 足 
道 。 圣 格 要 我 们 想象 一 个 社会 ， 在 这 个 社会 中 ， 上 监视 是 由 非 比 寻 第 的 差 
异 所 造成 的 ， 例 如 智力 。 如 果 这 个 设计 违反 了 我 们 对 公平 的 认 知 ( 当 然 
违反 ) ， 那 么 为 何 动物 缺少 了 某 项 人 类 特质 ， 束 要 受到 歧视 ? 辛 格 得 出 
结论 : 要 么 我 们 就 不 要 公平 地 对 竺 重度 智障 者 ， 要 么 就 要 公平 地 对 竺 高 
等 动物 。 


看 到 这 里 ， 我 放下 又 子 。 如 果 我 相信 平等 ， 而 这 种 平等 是 基于 利益 
而 非特 性 ， 那 么 ， 我 得 考虑 这 头 小 牛 的 利益 ， 否 则 就 承认 自己 有 物种 歧 
视 。 


这 时 ， 我 决定 承认 自己 有 罪 ， 然 后 吃 完 牛 排 。 


但 辛 格 的 观点 在 我 脑 中 挥 之 不 去 ， 而 且 在 其 他 动物 权益 思想 家 的 灌 
溉 之 下 不 断 成 长 。 我 这 几 天 开始 疯 读 这 些 思想 家 的 著作 ， 有 哲学 家 汤姆 
里根 〈Tom Regan) 与 詹姆斯 : 雷 切 尔 (James Rachels) 、 法 学 者 史 带 
文 " 怀 斯 (Steven M. Wise) ， 以 及 乔 伊 :威廉 姆 斯 (Joy Williams) 与 马 
修 : 斯 库 利 (Matthew Scully) 等 作家 。 我 想 我 并 不 介意 被 称 为 物种 主义 
者 ， 但 是 真有 可 能 如 同 这 些 作家 所 说 ， 哪 天 人 们 会 认为 物种 卜 视 和 种 族 
牙 视 一 样 那 恶 ? 会 不 会 有 一 天 历史 将 严 历 审 判 我 们 ， 让 我 们 活 在 阴影 之 
下 ， 就 如 同 活 在 纳粹 集中 营 阴 影 下 的 德国 人 ? 南非 作家 库 切 (J. ML 
Coetzee) 不 和 久 前 在 普林斯顿 大 学 的 演讲 中 明确 提出 了 这 个 问题 。 如 采 
动物 权益 保护 者 是 正确 的 ， 那 么 用 库 切 的 话 来 说 , “比例 惊人 的 犯罪 "每 
天 都 在 我 们 号 边 发 生 ， 只 是 我 们 许 然 不 觉 。 


对 这 个 观点 ， 我 们 几乎 不 可 能 认真 对 待 ， 更 不 用 说 接受 了 。 在 标 柚 
市 用 过 那 顿 纠结 于 六 格 与 牛排 的 晚餐 之 后 ， 过 了 数 月 ， 我 发 现 目 己 穷尽 
心力 要 对 抗 这 个 观点 。 但 是 我 所 想到 的 各 种 反对 理由 ， 辛 格 和 他 的 同事 
几乎 都 能 一 一 击破 。 


食肉 者 的 第 一 道 防 线 很 清楚 : 我 们 对 竺 动物 的 方式 ， 为 何 要 比 它们 
彼此 相符 的 方式 更 着 德 ? 富兰克林 早 束 已 经 探索 过 这 个 问题 ， 他 在 自传 
中 写 道 ， 他 有 一 天 看 到 朋友 捉 鱼 ， 便 想 :“ 如 果 鱼 都 吃 鱼 ， 那 么 我 想 不 
出 人 类 为 何不 能 吃 鱼 。” 不 过 他 也 承认 ， 直 到 鱼 进 了 硬 锅 发 出 “族人 香 
味 ” 时 ， 他 才 产 生 这 样 的 理性 思考 。 富 兰 克 林 评 论 道 ， 身 为 “理性 生 
物 ” 的 重大 优势 ， 束 是 能 为 目 己 的 任何 行为 找到 理由 。 


动物 权益 保护 者 对 于 “动物 也 这 么 做 ”的 论点 ， 有 一 个 无 坚 不 摧 的 简 
单 回应 : “你 真 的 想 让 这 种 目 然 法 则 成 为 道德 准则 的 基础 吗 ? ”谋杀 与 强 
奸 也 是 自然 天 性 。 除 此 之 外 ， 人 类 有 其 他 选择 ， 人 类 不 需 欠 害 其 他 动物 
也 能 存活 下 去 ， 但 肉食 动物 却 不 能 。 不 过 拿 我 的 猎 奥 带 斯 来 说 ， 有 时 
动物 也 会 为 了 取乐 而 杀害 其 他 动物 。) 


这 带 出 了 另 一 个 反对 畜 养 动物 的 理由 : 对 这 些 动物 而 言 ， 野 外 生活 
不 是 更 糟 吗 ? 圣 格 反 驱 说 : “ 文 持 奴隶 制度 的 人 ， 对 非洲 黑人 也 剃 有 类 
似 论点 。 目 由 的 生活 才 是 最 好 的 。” 


不 过 ， 大 部 分 驯化 动物 都 无 法 在 野外 存活 。 事 实 上 ， 如 果 人 类 不 吃 
它们 ， 它 们 根本 无 法 存活 。 正 如 19 世 纪 某 位 政治 哲学 家 所 言 :“ 因 培根 
的 需求 而 获得 最 大 利益 的 ， 是 猪 。 如 果 全 世界 的 人 都 信奉 犹太 教 ， 这 世 
上 束 不 会 有 猪 了 。” 而 动物 权 荔 保护 者 反 过 来 这 样 反 驶 : 如 果 鸡 不 存 
在 ， 就 不 会 遭受 不 幸 了 。 


饲养 场 中 的 动物 对 其 他 生活 一 无 所 知 。 动 物 权 荔 保护 者 公正 地 指 
出 : “这 些 动物 觉得 有 必要 运动 、 伸 展 胶 体 或 地 膀 、 清 理 上 自己 、 动 动 吴 
体 ， 不 论 它 们 的 生活 环境 是 否 允 许 这 些 活动 。” 换 句 话 说， 衡量 它 们 受 


和 否 程 度 的 适当 方式 ， 不 是 依据 它们 之 前 的 经 验 ， 而 是 它们 的 本 能 日 复 一 
日 遭受 的 挫折 。 


好 吧 ， 动 物 受到 人 类 虐待 的 确 是 个 问题 ， 但 是 这 个 世界 到 处 都 有 问 
题 ， 而 解决 人 类 的 问题 当然 是 首要 之 急 。 这 上 听 起 来 很 做 悍 ， 然 而 ， 所 有 
动物 保护 人 士 的 唯一 要 求 ， 束 是 要 我 别 再 吃 肉 。 我 没有 理由 不 做 一 个 致 
力 于 解决 人 类 问题 的 素食 者 。 


人 类 可 以 为 了 道德 理由 而 放弃 吃 肉 ， 这 人 不正 表明 人 类 和 动物 的 基本 
兰 异 ， 而 这 一 差异 不 正 证 明了 人 类 的 物种 歧视 主义 ? 人 类 食欲 的 不 确定 
性 ， 以 及 人 类 道德 观 的 开放 ， 使 得 人 类 在 根本 上 就 是 非常 不 同 的 生物 。 
就 如 同 康德 所 指出 ， 只 有 人 类 才 是 道德 的 动物 ， 甚 至 只 有 人 类 才 有 能 
思考 “权利 ”的 概念 。 老 天 ， 人 类 居然 发 明 这 些 糟 糙 的 东西 ， 还 是 为 了 自 
己 ! 所 以 ， 将 道德 考虑 保留 给 有 能 力 理解 的 人 类 ， 并 没有 错 啊 ! 


很 好 ， 如 果 你 是 这 样 想 ， 首 先 会 遇 上 的 就 是 “边缘 案例 论证 ?: 弱智 
者 与 精神 病 患 者 、 刚 出 生 两 天 的 凤 儿 和 阿 兹 海 默 重症 患者 的 道德 状态 。 
用 当代 道德 哲学 的 可 恨 术 语 来 说 ， 这 些 人 束 是 “ 边 缘 案例 ”他 们 参与 道 
德 决 定 的 能 力 ， 不 会 比 猴子 更 蜗 ， 但 我 们 仍 赋 予 他 们 权利 。 我 以 一 个 非 
常 浅 显 的 理由 来 回应 : 他 们 是 我 们 中 的 一 分 子 ， 给 同类 特别 的 待遇 ， 不 
古 很 自然 吗 ? 


动物 权益 保护 者 的 回答 是 : 那么 你 便 是 物种 歧视 者 。 不 久 前 ， 许 多 
白 种 人 对 白 种 人 的 地 位 也 有 类 似 说 法 : 我 们 照顾 同类 。 不 过 对 于 保护 人 
类 “边缘 案例 ”的 权利 ， 我 仍然 可 以 指出 一 个 不 那么 独断 的 理由 : 由 于 每 
个 人 都 曾经 而 且 或 许 也 都 将 会 成 为 那些 “边缘 案例 *， 因 此 我 们 当然 会 把 
他 们 视 为 道德 社会 中 的 一 员 。 更 有 其 者 ， 这 些 人 也 都 为 人 父母 、 为 人 子 
女 ， 因 此 我 们 在 意 这 些 人 福利 的 程度 ， 当 然 会 超过 最 聪明 的 猩猩 。 


辛 格 这 样 的 效益 主义 者 都 同意 ， 亲 情 在 我 们 的 道德 计算 中 应 占有 一 
席 之 地 。 但 如 果 我 们 要 进行 一 个 痛苦 的 医学 实验 ， 那 么 ， 依 照 利 益 平 等 


考虑 的 原则 ， 是 要 选择 严重 弱 乔 的 孤儿 来 做 ? 还 是 正常 的 猩猩 ? 我 们 得 
牺牲 孤儿 ， 因 为 猩猩 感受 疼痛 的 能 力 更 强 。 


总 而 言 之 ， 哲 学 家 利用 边缘 案例 来 进行 论证 时 会 遇 到 一 个 实际 问 
题 ， 这 些 案例 能 够 用 来 帮助 动物 ， 但 是 最 后 通常 也 会 伤害 到 其 他 边缘 案 
例 。 放 弃 物 种 歧视 ， 会 让 我 们 面 对 一 个 还 没有 准备 好 要 跳 下 去 的 道德 有 
崖 ， 而 这 时 逮 辑 却 已 经 把 我 们 推 到 悬崖 边缘 。 


不 过 ， 我 在 这 里 要 面 对 的 ， 并 不 是 做 出 这 一 道德 决定 〈 这 件 事 容 易 
多 了 ， 真 糟糕 ) 。 在 日 疝 生 活 中 ， 我 们 不 需要 在 竖 儿 与 猩猩 之 间 做 出 选 
择 ， 而 是 要 在 猪肉 和 豆腐 之 间 做 出 选择 。 即 使 我 们 拒绝 了 辛 格 所 提出 的 
严格 效益 主义 ， 但 问题 依然 存在 : 我 们 在 道德 考虑 上 是 否 对 那些 会 感觉 
到 疼痛 的 动物 有 所 亏欠 ?这 扣 似 乎 无 法 拒绝 。 如 果 我 们 对 这 些 动物 有 所 
亏欠 ， 那 么 ， 要 如 何 为 屠杀 与 食用 动物 的 行为 辩解 ? 


所 以 ， 在 保护 动物 权益 一 事 上 ， 食 肉 是 最 赤 手 的 一 天 。 知 是 实验 室 
中 的 动物 实验 ， 就 算是 最 激进 的 动物 保护 人 十 也 愿意 牺牲 动物 权益 来 造 
福 人 类 。 那 是 因为 在 计算 恰 翌 与 疼痛 的 实际 程度 时 ， 人 类 意识 的 独特 性 
占有 重要 地 位 。 人 比 老鼠 更 容易 感受 到 疼痛 ， 因 为 忍 惧 这 类 情绪 会 将 疼 
痛 放 大 。 同 样 地 ， 人 类 了 解 死 亡 是 什么 ， 但 动物 不 了 解 ， 所 以 人 比 动物 
更 月 惧 死 志 。 因 此 动物 实验 的 相关 争论 都 围 经 在 细节 上 : 这 个 特殊 的 动 
物 实验 在 拯救 人 类 生命 方面 真 的 是 必要 的 吗 ? (通常 不 是 ) 但 是 ， 如 果 
人 类 真 的 不 再 需要 吃 肉 就 能 生存 ， 那 么 在 天 平 上 ， 我 们 得 在 人 类 这 端 放 
上 什么 ， 才 能 让 人 类 利益 胜出 呢 ? 


我 想 ， 这 才 是 动物 权益 保护 人 士 最 后 让 我 站 到 了 对 立 面 的 原因 。 要 
在 猩猩 和 弱智 儿童 之 间 做 出 选择 ， 或 接受 所 有 猪 为 心脏 搭桥 手术 所 做 出 
的 牺牲 ， 那 是 一 回 事 ， 但 知 像 壮 格 所 写 ， 我 们 是 在 “ 非 人 类 动物 的 终身 
痛 否 与 人 类 的 食物 俩 好 ?之 间 做 出 选择 时 ， 你 会 怎样 做 ? 是 别 过 头 去 继 
续 吃 肉 ， 或 放下 屠刀 不 再 号 肉 ? 或 许 两 者 都 非 你 所 愿 ， 但 如 果 你 吃 的 动 
物 真 的 终 其 一 生 部 在 受 亩 ， 我 想 你 不 得 不 试 着 去 做 出 决定 。 


依照 壮 格 的 说 法 ， 只 要 我 还 在 吃 肉 ， 就 无 法 客观 回答 这 个 问题 。 他 
说 ;“ 我 们 有 很 强 的 利益 去 说 服 自 己 ， 我 们 关注 其 他 动物 并 不 意味 着 我 
们 就 不 能 再 吃 肉 。” 我 多 少 能 了 解 他 的 论点 ， 我 的 意思 是 ， 不 过 是 吃 顿 
晚餐 ， 何 兰 要 费 尽 心思 去 证 明 其 合理 性 ?“ 习 惯 吃 肉 的 人 ， 在 判断 动物 
征 否 在 饲养 的 环境 中 受 震 时， 不 可 能 曼 无 俩 见 。” 换 句 话 说 ， 在 我 能 够 
本 着 民 知 决定 是 否 要 继续 吃 肉 之 前 ， 我 必须 停止 吃 肉 ， 更 别提 为 了 吃 肉 
而 狩 猫 了。 这 的 确 是 个 大 挑战 ， 但 我 别 无 选择 ， 只 能 接受 。 所 以 在 9 月 
的 茶 个 周 日 ， 我 享用 了 烤 里 疹 肉 ， 之 后 便 被 迫 暂 时 成 为 系 食 者 ， 而 我 希 
望 这 种 日 子 不 会 太 久 。 


二 、 素 食 者 的 困境 


我 就 像 任 何 一 个 对 重 自 己 的 素食 者 一 样 〈 耕 不 导 重 自己 ， 人 类 束 什 
么 都 不 是 了 ) ， 现 在 要 拿 我 的 强制 妥协 与 道德 区 别 来 烦 扰 你 了 。 我 不 是 
严格 的 系 食 主义 者 ， 我 吃 集 和 乳 制品 ， 因 为 这 两 种 东西 虽然 取 目 动物 ， 
但 不 会 伤害 动物 ， 也 不 会 杀害 动物 ， 至 少 我 是 这 么 认为 的 。 我 也 愿意 吃 
无 脸 动 物 ， 例 如 贝 类 ， 因 为 理论 上 ， 这 些 动物 并 没有 足够 的 知觉 去 感受 
疼痛 。 当 然 ， 我 不 是 攻 视 无 脸 动 物 ， 许 多 科学 家 与 动物 权益 保护 者 〈 包 
括 革 格 ) 都 在 贝 类 之 上 划 了 一 道 知 觉 能 力 的 分 界线 ， 没 有 人 知 着 这 样 是 
售 绝 对 正确 ， 不 过 我 现在 加 入 了 致力 保护 动物 的 这 群 人 ， 而 这 种 分 界线 
会 让 我 好 过 一 点 儿 。 


我 的 实验 已 开展 一 个 月 左右 ， 我 仍然 有 些 不 情愿 。 我 发 现 ， 一 顿 美 
味 的 双 食 晚 餐 极 为 费心 费力 ， 特 别 是 在 切 制 原材料 上 。 吃 肉 束 方 便 多 
了 ， 也 比较 合群 ， 人 至 少 在 目前 的 社会 中 ， 素 食 者 的 比例 还 相当 低 《〈《 时 
代 灯 志 》 最 近 估 计 美 国 大 约 有 1000 万 名 素食 者 ) 。 最 令 我 困扰 的 一 点 
征 ， 素 食 让 我 在 无 形 间 玻 远 了 其 他 人 ， 然 后 ， 这 上 听 起 来 或 许 很 奇怪 ， 但 
我 也 在 无 形 间 玻 远 了 全 方位 的 人 类 经 验 。 


现在 其 他 人 得 适应 我 ， 这 让 我 觉得 不 安 。 我 在 饮食 上 的 新 限制 阻碍 
了 基本 的 主客 关系 。 硝 我 是 客人 ， 一 旦 我 在 了 事先 告诉 主人 我 不 吃 肉 ， 
主人 会 觉得 抱歉 ， 但 大 我 告诉 了 主人 ， 她 就 得 为 我 准备 特定 食物 ， 而 这 
会 让 我 觉得 很 糟 。 在 这 里 我 同意 法 国人 的 观点 ， 他 们 认为 任何 个 人 的 饮 
食 限 制 都 很 失礼 。 


假如 素食 者 是 演化 程度 更 高 的 人 类 ， 那 对 我 而 言 ， 这 样 的 人 类 也 在 
演化 过 程 中 失去 了 一 些 东西 ， 而 我 目前 还 未 准备 好 要 舍弃 这 些 东 西 。 在 
吃 系 的 这 些 日 子 ， 我 可 能 觉得 健康 义 有 道德 ， 但 是 我 也 觉得 自己 远离 了 
我 所 珍视 的 传统 ， 例 如 感恩 节 火 鸡 ， 甚 至 球场 上 的 热狗 这 类 的 文化 传 
统 ， 以 及 我 母 杀 的 逾越 节 牛 胸 炖 肉 这 样 的 家 寿 传 统 。 这 些 节庆 餐 点 以 多 
重 连 接 让 我 们 和 历史 紧密 相 联 ， 这 些 连 接 包 括 家 几 、 宗 教 、 土 地 、 国 
家 ， 如 果 你 打算 追溯 得 更 远 一 点 儿 ， 甚 至 还 包括 生物 本 性 。 虽 然 人 类 现 
在 无 须 吃 肉 束 可 以 生存 (营养 补充 剂 和 友 酵 食物 都 可 以 提供 维 生 双 
B12) ， 不 过 人 类 在 地 球 上 的 大 部 分 时 间 都 是 肉食 动物 ， 这 一 演化 事实 
反映 在 我 们 的 牙齿 以 及 消化 系统 上 ， 也 很 有 可 能 反映 在 我 看 到 五 分 熟 牛 
排 就 流 口 水 这 件 事 上 。 不 论 是 在 生理 或 社会 层面 ， 肉 食 都 让 人 类 成 为 现 
今 的 模样 。 人 类 学 家 告诉 我 们 ， 猜 食 的 压力 让 人 类 大 脑 变 大 也 变 得 复 
杂 ， 而 在 火 堆 劳 责 者 、 分 享 猫 来 的 战利品 ， 更 是 人 类 文化 的 起 源 。 


这 并 不 是 说 ， 仅 仅 因为 肉食 是 人 类 的 传统 ， 我 们 就 不 能 或 不 该 超越 
这 种 传统 。 不 吃 肉 或 许 能 得 到 一 些 东 西 ， 但 失去 的 东西 会 更 多 。 赋 予 动 
物 权 荔 的 念头 ， 或 许 能 将 人 类 从 “ 吃 与 被 吃 ” 这 样 残忍 非 道德 的 世界 中 提 
升 出 来 ， 但 在 这 样 的 过 程 中 ， 人 类 动物 特性 的 一 部 分 也 必然 会 被 牺牲 
挤 ， 或 者 升华 。 (这 是 动物 权益 中 的 怪异 讽刺 之 处 ;动物 权益 要 求人 类 
承认 人 类 与 动物 共享 所 有 权利 ， 但 却 用 最 违背 动物 特性 的 方式 来 达 
成 。) 人 类 牺牲 了 动物 特性 ， 不 需要 感到 遗憾 ， 强 奸 与 抢劫 都 是 人 类 继 
承 目 远 祖 的 本 性 ， 但 是 没有 人 会 对 失去 这 些 本 性 感到 遗憾 。 虽 然 动物 权 
区 保护 者 认为 人 类 对 肉食 的 欲望 不 过 是 件 小 事 ， 但 古 我 们 至 少 要 承认 入 
类 的 肉食 欲望 不 仅 只 是 追求 口 腹 之 欲 。 同 样 地 ， 今 日 的 繁殖 在 技术 方面 


也 不 必然 需要 性 ， 但 人 类 的 性 行为 也 不 仅仅 是 出 于 追求 肉体 欢 絮 。 人 类 
吃 肉 ， 其 实 是 更 深层 的 事 。 


三 、 受 百 的 动物 


不 论 人 类 吃 动物 的 权利 是 否 高 过 动物 不 被 吃 的 权利 〈 和 暂时 假设 它们 
有 这 个 权利 ) ， 了 基 后 都 会 遭遇 一 道 杯 手 问题 : 动物 中 受 的 痛 兰 。 这 个 问 
题 之 所 以 琼 手 ， 是 因为 在 某 种 意义 上 ， 人 类 不 可 能 了 解 牛 、 猪 或 猩猩 的 
想法 。 当 然 ， 你 也 可 以 说 我 们 也 无 法 知道 其 他 人 的 想法 ， 不 过 由 于 人 类 
大 脑 的 机 制 都 差不多 ， 因 此 我 们 有 充分 的 理由 认为 其 他 人 对 疼痛 的 感受 
和 目 己 大 致 相同 。 我 们 对 动物 也 能 这 样 认为 吗 ? 是 的 ， 但 也 不 是 。 


笛 卡 儿 认 为 动物 缺乏 灵魂 ， 因 此 无 法 感受 到 疼痛 ， 而 我 从 未 见 过 任 
何 严肃 的 作家 同意 这 个 说 法 。 对 于 疼痛 ， 科 学 家 与 哲学 家 的 共识 是 ， 在 
疼痛 一 事 上 ， 局 等 动物 基于 和 人 类 相同 的 演化 理由 而 有 非 第 相似 的 感受 
机 制 ， 因 此 我 们 光 用 眼睛 看 看 ， 就 可 以 感受 到 小 狗 被 踢 一 脚 身 体 扭 动 时 
的 疼痛 。 


动物 能 感受 疼痛 ， 这 点 似乎 性 庸 置疑。 不 过 动物 权利 保护 人 士 宣 
称 ， 有 些 信奉 新 笛 卡 儿 主义 的 科学 家 与 思想 家 认为 ， 动 物 由 于 没有 语 
言 ， 因 此 无 法 感受 疼痛 。 不 过 如 果 你 费心 好 好 阅读 那些 备 受 争议 的 作家 
在 这 个 问题 上 的 见解 ， 包 括 广 为 引 用 的 丹尼尔 : 德 恩 (Daniel Denne) 与 
斯 蒂 芬 - 布 迪 安 斯 基 (Stephen Budiansky) ， 你 很 快 就 会 了 解 ， 大 众 对 他 
们 的 鄙 讽 并 不 公平 。 


这 个 备 受 争议 的 主张 是 ， 人 类 感受 到 的 疼痛 程度 远 强 于 动物 ， 对 我 
而 言 ， 这 并 非 不 合理 。 这 种 程度 上 的 差距 ， 主 要 是 人 类 语言 能 力 的 产 
物 。 苦 滞 言 能 力 之 赐 ， 人 类 才 有 能 力 去 思考 所 谓 的 思想 ， 以 及 想象 没有 
思想 会 是 什么 状况 。 哲 学 家 德 恩 认 为 ， 我 们 可 以 在 疼痛 与 痛苦 之 间 划 出 


一 条 界线 。 许 多 动物 很 显然 部 有 疼痛 的 经 验 ， 但 经 历 痛 苗 则 需要 一 定 程 
度 的 自我 意识 ， 这 是 只 有 少数 动物 才 上 共有 的 。 在 这 样 的 观点 中 ， 痛 藻 不 
只 是 大 量 的 痛 ， 人 类 的 各 种 情绪 ， 包 括 后 悔 、 自 怜 、 差 愧 和 怒 惧 ， 都 会 
将 这 些 痛 放大 。 


例如 去 势 一 事 ， 我 们 所 吃 的 大 部 分 雄性 哺乳 动物 都 站 受过 这 种 经 
历 。 没 有 人 会 否认 动物 在 这 个 过 程 中 会 很 痛 ， 但 是 这 些 动物 很 快 就 能 完 
全 复原 。 (有 些 恒 河 猴 在 争夺 配偶 时 会 咬 下 对 方 的 皖 丸 ， 但 有 人 观察 到 
受害 者 隔 天 就 能 交配， 似乎 受到 的 伤害 不 大 。) 对 于 能 了 解 去 势 的 全 部 
意义 、 能 预见 这 种 事 并 思考 带 来 的 后 果 的 男性 而 言 ， 去 势 代表 的 当然 古 
男 一 种 层次 的 痛 苗 。 同 样 的 道理 ， 语 言 以 及 语言 的 影响 也 让 人 类 更 能 怒 
受 某 些 痛 苗 。 猩 猩 不 了 解 牙 齿 诊 疗 目的 以 及 治疗 的 过 程 ， 因 此 这 件 事 对 
猩猩 而 言 是 痛 兰 的 。 


在 我 们 深思 动物 的 痛 苗 或 疼痛 时 ， 并 不 需要 把 自己 在 相同 经 历 中 的 
感受 投射 到 动物 身上 。 我 曾经 看 着 一 头 肉牛 被 推 上 通 往 履 罕 场 大 门 的 倾 
和 斜坡 道 ， 那 时 我 得 努力 提醒 自己 这 不 是 在 看 《越过 死亡 线 》 (Dead 
Man Walking) 的 肖 恩 : 潘 ， 因 为 在 牛 的 头脑 中 ， 这 完全 是 男 一 回 事 ， 幸 
好 牛 没 有 “不 存在 ”的 概念 。 亨 看 着 猎人 的 来 复 枪 枪 管 时 ， 和 情况 也 是 如 
此 。 德 恩 在 《心灵 种 种 》 (Kinds of Minds) 一 书 中 写 道 :“ 如 果 我 们 在 
看 得 见 的 动物 生命 中 找 不 到 痛 盏 ， 我 们 就 可 以 放心 认为 ， 它 们 的 头脑 中 
不 会 有 无 形 的 痛 苗 。 如 果 有 痛 苗 ， 我 们 一 定 能 够 轻易 辨认 出 。” 


这 个 说 法 把 我 们 带 往 美国 的 饲养 场 ， 虽 然 我 们 并 不 情愿 ， 却 必须 这 
么 做 ， 而 在 那里 ， 这 些 种 种 区 别 都 迅速 化 为 尘土 。 在 现代 的 鸡蛋 或 猪肉 
的 饲养 过 程 中 ， 很 难 在 疼痛 与 痛 百 之 间 画 出 一 条 分 界线 。 在 这 里 ， 道 德 
哲学 与 动物 认 知 的 细微 差别 一 文 不 值 。 在 这 里 ， 我 们 对 于 动物 的 所 有 知 
识 ， 至 少 是 达尔 文 之 后 的 所 有 知识 ， 就 那么 被 .….. 抛 到 一 边 。 参 观 了 现 
代 化 集中 型 动物 饲养 场 ， 就 像 是 进入 根据 17 世 纪 稍 卡 儿 原 则 所 设计 的 复 
杂 科 技 产物 。 这 里 把 动物 当成 机 器 ， 当 成 没有 痛觉 的 生产 单位 。 因 为 任 


何 能 够 思考 的 人 类 都 不 可 能 相信 这 一 套 ， 因 此 工业 化 畜牧 业 得 让 操作 人 
员 和 暂时 丢 开 这 种 不 相信 ， 也 得 让 其 他 所 有 人 愿意 把 眼睛 别 开 。 


据 我 所 知 ， 情 况 最 糟 的 是 鸡 各 业 。 我 没有 办 法 实际 前 往 任何 一 处 ， 
因为 业者 拒绝 接受 采访 。 美 国 的 肉牛 至 少 还 在 户外 和 生活， 虽然 是 站 在 淹 
及 脚 躁 的 装 便 中 ， 吃 着 让 目 己 生病 的 饲料 。 在 美国 ， 为 了 让 肉鸡 快速 生 
长 、 鸡 胸 肉 加 厚 ， 肉 鸡 几 乎 都 不 能 走动 ， 但 至 少 它们 没有 活 在 连 翅 膀 都 
张 不 开 的 小 笼子 中 。 


但 美国 的 重 鸡 却 是 如 此 ， 六 七 只 母 鸡 挤 在 同一 个 笼子 中 共度 短促 的 
生 ， 笼 子 每 层 小 到 只 需 4 张 本 书 的 书页 就 能 铺 满 。 每 只 鸡 的 天 性 受到 
压抑 ， 因 此 产生 一 些 * 问 题 行 为 ”， 包 括 吸 其 他 母 鸡 ， 用 胸 摩 探 铁 党 子 直 
到 羽毛 脱落 出 血 〈( 肉鸡 之 所 以 逃 过 铁 笼 生活 ， 原 因 即 在 此 : 鸡 胸 肉 很 值 
钱 ， 辱 留 下 疤痕 就 太 不 划算 了 ) 。 疼 痛 ? 痛 兰 ?发 疾 ? 苛 要 让 人 放下 这 
些 疑 虑 ， 就 得 采用 一 些 更 中 性 的 形容 词 ， 例 如 : “问题 行为 ”固定 模 
式 关 压力 ”。 但 是 不 论 你 如 何 形容 那些 党 子 里 的 状况 ， 都 有 一 成 母 鸡 因 
效 不 过 这 样 的 生活 而 死亡 ， 而 这 也 已 经 被 算 入 成 本 了 。 嫌 存 的 母 鸡 一 旦 
生产 力 衰退 ， 右 会 被 “强制 换 羽 ”(force-molted) 三 : 好 几 天 没 水 、 没 
食物 、 没 光线 的 日 子 ， 以 便 刺 激 它 产 下 最 后 一 颗 重 ， 这 样 它 一 生 的 工作 
才 算 了 结 。 


上 面 的 叙述 大 部 分 都 引用 目 《 家 禽 贸 易 》 杂 志 ， 我 知道 重 述 这 些 
事 ， 让 我 听 起 来 像 是 一 位 动物 权利 保护 者 ， 对 吧 ! 但 我 并 无 此 意 《〈 还 记 
得 吗 ， 我 决定 吃素 时 是 以 为 目 己 可 以 继续 吃香 的 ) 。 但 是 当 你 看 到 时 ， 
你 也 会 这 样 想 。 而 在 你 目睹 的 时 候 ， 你 会 了 解 为 了 制造 一 打 79 美 分 的 鸡 
重 ， 代 价 就 是 这 种 酷 行 ， 以 及 对 这 种 酯 行 的 漠视 。 


资本 主义 者 总 是 退 求 最 大 化 成 本 效益 ， 这 与 文化 所 退 求 的 道德 性 相 
违背 ， 两 者 总 是 相互 拉扯 。 在 历史 上 ， 文 化 的 道德 性 总 是 能 够 平衡 市 场 
的 道德 泥 没 。 这 是 资本 主义 文化 矛盾 的 另 一 例 : 长 期 下 来 ， 经 济 冲动 会 


侵蚀 作为 社会 基础 的 道德 。 人 类 对 动物 的 慈悲 心 就 在 这 种 状况 下 阵亡 
Ts 


一 旦 缺乏 道德 或 规则 的 约束 ， 资 本 主义 会 如 何 为 所 欲 为 的 点 梦 ， 我 
们 在 饲养 场 中 可 见 一 斑 。 而 毫 不 意外 ， 在 工厂 中 不 受 工会 保护 的 工人 所 
得 到 的 待遇 ， 也 只 比 他 们 所 照料 的 动物 稍微 好 些 。 在 这 些 环境 恶劣 的 场 
所 ， 生 命 被 重新 定义 成 “和 堡 晶 质 制造 机 ”， 而 且 饱 尝 “ 痛 苗 ”。“ 痛 百 ” 这 个 
应 受到 重视 的 词 在 这 里 变 成 了 “压力 ” 即 一 个 寻求 成 本 效益 的 经 济 问 
题 ， 解 决 方案 包括 甬 掉 鸡 喉 、 切 断 猪尾 巴 ， 而 产业 界 最 新 的 倡议 是 ， 干 
脆 以 遗传 工程 移 除 猪 和 鸡 的 “压力 基因 ”。 这 些 听 起 来 都 非常 像 监 茶 虐待 
中 最 念 怖 的 是 梦 ， 那 的 确 是 ， 但 在 痛 藻 基因 找 出 来 之 前 ， 很 不 驻 在 残酷 
铁皮 屋顶 下 出 生 的 数 十 亿 只 猪 和 鸡 便 真 的 过 着 这 样 的 生活 ， 以 “生产 单 
位 ”的 身份 度 过 短暂 而 坦 惨 的 一 生 。 


四 、 动 物 的 蔷 福 


对 于 这 种 邪恶 事物 ， 素 食 主义 似乎 是 合理 的 响应 。 谁 愿意 助人 为 虚 
去 吃 下 这 些 翡 惨 的 动物 ? 你 可 能 会 想 拿 东 西 磺 这 些 炼狱 鸡 棚 的 墙壁 ， 那 
或 许 是 呼吁 我 们 要 以 慈悲 心肠 对 待 性 瘟 的 《圣经 》， 或 许 是 一 部 新 完 
法 ， 或 者 你 可 能 想 带 一 队 动 物 保护 人 十 打扮 成 鸡 ， 冲 入 鸡 舍 解放 鸡 。 在 
这 些 饲 养 场 的 阴影 下 ， 柯 慈 所 说 的 “惊人 犯罪 ?， 似 乎 一 点 儿 都 不 离谱 。 


然而 这 世上 还 是 有 完全 不 同 于 那些 距 梦 农场 的 地 方 。 我 想到 波 利 上 弗 
斯 农场 ， 那 里 的 鸡 过 着 完全 不 同 的 生活 。 在 一 个 6 月 清晨 ， 我 看 到 母 鸡 
充分 发 挥 其 自然 天 性 ， 担 着 地 膀 穿 过 牛 的 牧场 ， 在 牛 装 和 和 草地 中 吃食 。 
或 是 茶 个 3 月 我 在 牛 棚 见 到 的 快乐 猪 ， 它 们 有 着 粉红 色 的 四 肢 和 卷曲 的 
尾巴 ， 还 把 具 子 插入 堆肥 中 寻找 发 酵 的 玉米 粒 。 在 现代 畜牧 业 中 ， 这 样 
的 农场 当然 是 凤毛麟角 ， 不 过 这 种 农场 的 存在 及 其 所 展现 的 可 能 性 ， 给 
了 动物 权利 保护 的 争议 一 个 不 同 的 论点 。 


对 许多 动物 保护 人 士 而 言 ， 即 使 是 流利 弗 斯 农场 也 无 异 于 “死亡 集 
中 营 ”， 那 些 命运 早已 注定 的 动物 在 这 里 等 着 上 断头台 。 不 过 看 着 生活 
在 那里 的 动物 ， 就 知道 用 大 屠杀 来 比拟 这 场景 都 是 太 过 滥 情 的 空想 。 正 
如 我 们 看 独 动物 ， 惑 能 看 出 它 遭 受 的 痛 特 ， 动 物 的 快乐 也 是 一 看 便 知 ， 
而 我 在 流利 弗 斯 农场 的 那 一 周 ， 束 看 到 许多 快乐 。 


对 任何 动物 而 言 ， 所 谓 幸 福 ， 束 是 有 机 会 展现 目 己 的 动物 天 性 : 猪 
过 得 像 猪 、 狼 过 得 像 狼 、 鸡 过 得 像 鸡 。 亚 里 士 多 德 曾 说 ， 每 种 生物 都 
有 “ 目 己 独特 的 生活 方式 ”， 而 至 少 对 牲畜 而 言 ， 一 旦 离开 了 人 类 ， 离 开 
了 农场 ， 不 再 成 为 人 类 的 肉食 ， 那 么 ， 所 谓 的 “美好 的 生活 ?， 基 本 上 便 
无 法 存在 ， 也 无 法 达成 《野生 动物 则 是 另 一 回 事 ) 。 我 觉得 ， 这 点 泄露 
本 动物 权利 保护 者 对 大 自然 运行 规律 的 无 知 ， 他 们 认为 畜牧 是 一 种 奴役 
甚至 剥 前 ， 由 此 误解 了 这 之 中 的 整体 关系 : 他 们 将 人 类 的 权力 概念 投射 
到 这 个 例子 上 ， 而 这 个 例子 事实 上 是 物种 间 的 合作 共生 关系 。 


畜牧 是 演化 而 来 的 ， 而 不 是 政治 的 进展 ， 当 然 也 不 是 人 类 在 一 万 多 
年 前 对 动物 的 强制 统 御 。 当 一 些 特别 投机 的 物种 在 达尔 文 式 的 演化 过 程 
中 ， 经 由 失败 学 习 到 比 起 单打 独 斗 ， 和 人 类 结盟 更 容易 生存 楷 衍 ， 畜 牧 
就 诞生 了 。 人 类 提供 食物 与 保护 ， 用 来 交换 动物 提供 的 乳汁 、 梨 ， 以 
及 ， 是 的 ， 目 己 的 血肉 。 这 种 新 关系 改变 了 两 者 。 动 物 越 来 越 温 驯 ， 失 
去 了 在 野外 喂 饱 肚子 的 能 力 《〈“ 目 然 选择 倾 问 据 弃 人 不 需要 的 特征 ) ;而 人 
类 则 放弃 狩猎 与 采集 ， 定 拓 下 来 过 着 农业 生活 。《〈 人 类 的 喘 体 也 发 生变 
化 ， 演 化 出 成 年 后 依然 能 消化 乳糖 的 新 能 力 。) 


从 动物 的 观点 来 看 ， 和 人 类 的 这 笔 交 易 至 今 仍 非常 成 功 。 牛 、 猪 、 
狗 、 猫 和 鸡 都 大 量 楷 衍 ， 而 它们 的 野生 祖先 却 已 凋零 〈 比 如 ， 北 美洲 有 
5000 万 只 狗 ， 却 只 有 1 万 只 狠 ) 。 失 去 目 由 对 这 些 动物 而 言 似 乎 也 不 成 
问题 。 动 物 权 利 保护 人 士 说 ， 把 动物 当成 工具 而 不 是 为 了 喂养 而 喂养 是 
错 的 ， 但 是 像 狗 这 样 的 役 用 动物 ， 生 活 目 的 就 是 满足 人 类 的 需求 ， 获 得 
解放 并 不 会 让 它们 感到 快乐 。《〈 许 多 动物 保护 人 士 都 轻视 驯养 的 物种 ， 


原因 或 许 就 在 此 。) 说 院 拉 丁 所 养 的 鸡 中 ， 有 一 只 “比较 喜欢 自由 的 生 
活 ”， 就 泄露 了 对 鸡 的 喜好 有 多 无 知 。 鸡 活 在 萨 拉 丁 的 土地 上 ， 至 少 脑 
袋 束 不 会 被 黄 鼠 狠 咬 掉 。 


不 过 ， 鸡 的 喜好 并 不 包括 终 其 一 生 都 和 五 六 只 鸡 挤 在 通电 的 室内 和 
子 里 ， 这 样 说 可 能 争议 较 少 。 好 农场 和 集中 型 动物 饲养 场 存在 根本 上 的 
道德 差异 : 集中 型 饲养 场 系统 地 刊本 了 动物 的 “独特 生存 方式 ”。 不 过 ， 
萨 拉 丁 的 鸡 是 不 是 才 出 狼 口 又 入 虎口 ， 掠 食 者 只 是 从 黄鼠狼 换 成 了 人 
类 ? 没 错 ， 但 是 对 鸡 而 言 ， 这 或 许 也 不 是 粳 糕 的 交易 。 这 正 是 鸡 在 一 开 
始 和 人 类 缔结 关系 的 演化 缘由 。 在 农场 中 ， 动 物 的 预期 寿命 虽 不 长 ， 但 
住 在 草原 围栏 外 或 是 鸡 乱 外 却 只 会 更 短命 〈 猪 可 能 例外 ， 它 们 往往 能 在 
野外 生存 ) 。 外 面 的 世界 非常 残酷 ， 熊 可 能 会 吃 一 头 正 在 哺乳 的 母 插 ， 
而 且 就 从 乳头 吃 起 。 野 外 的 法 则 是 ， 动 物 不 会 在 爱 的 陪伴 中 善终 。 


这 让 我 们 想起 动物 在 野外 的 情况 。 自 然 界 少不了 弱肉强食 ， 这 让 动 
物 权 利 宣言 在 起 草 时 大 为 苗 恼 。 辛 格 写 道 :“ 我 们 必须 承认 ， 在 解放 动 
物 的 伦理 性 中 ， 肉 食 动 物 的 存在 确实 是 一 大 问题 ， 而 这 一 点 会 让 我 们 不 
知道 是 否 应 该 介入 。”《 谈 谈 是 否 需要 维和 部 队 吧 。) 有 些 动物 保护 人 
士 把 上 自己 的 猫 犬 训练 成 素食 动物 〈 注 意 : 这 样 的 猫 需要 营养 补充 剂 才能 
活 下 去 ) 。 斯 库 利 在 《统治 权 》 (Dominion) 这 本 基督 教 的 动物 权利 保 
守 论 述 中 ， 把 扰 食 称 为 “大 目 然 所 设计 的 那 恶 本 性 .………. 最 难 理解 的 事物 
之 一 。” 是 吗 ? 他 在 书 中 指出 有 些 掠 食 者 《例如 猪 ) 会 坚 无 理由 地 残害 
猎物 ， 并 谴责 道 : “这 些 动物 能 做 出 道德 沦丧 的 事 。” 道 德 沦 丧 ? 


这 股 清教徒 主义 暗流 已 经 流入 动物 哲学 家 的 文章 中 。 他 们 不 仅 对 人 
类 的 动物 性 感到 不 安 ， 对 动物 的 动物 性 也 是 如 此 。 他 们 最 乐意 做 的 事 ， 
束 是 把 人 类 从 “ 卯 恶 本 性 ”中 升华 出 来 ， 接 着 还 要 感化 其 他 动物 。 你 开始 
怀疑 他 们 所 反对 的 ， 是 否 就 是 大 自然 本 丑 。 


不 过 ， 不 论 我 们 这 些 已 远离 目 然 生 活 的 人 类 是 如 何 看 符 护 食 行为 ， 
拯 食 不 是 道德 问题 ， 也 不 是 政治 问题 ， 而 是 共生 问题 。 对 个 体 的 烹 而 


言 ， 狼 是 残酷 的 ， 但 是 鹿 群 的 安定 却 要 靠 狼 来 达成 。 如 果 没 有 狠 在 鹿 群 
中 进行 淘汰 弱小 的 庵 ， 鹿 的 数量 会 多 过 栖 妨 地 所 能 容纳 的 数量 ， 节 后 所 
有 上 鹿 都 会 狐 死 ， 连 融 受 害 的 还 有 上 鹿 吃 的 植物 以 及 依靠 这 些 植物 生存 的 其 
他 动物 。 从 这 个 角度 而 言 ， 鹿 的 “好 日 了 于? 芙 至 还 有 上 庵 的 天 性 都 是 掠 食 者 
通过 严 苛 考验 打造 出 来 的 ， 而 这 一 切 都 有 赖 于 狼 的 存在 。 同 样 的 ， 鸡 的 
安定 也 有 赖 于 它们 的 人 类 拯 食 者 。 不 是 个 体 的 鸡 ， 而 是 鸡 这 个 物种 。 要 
让 鸡 这 个 物种 灭绝 ， 最 稳 受 的 方法 就 是 让 鸡 拥 有 生活 权 。 


早 在 人 类 从 拯 食 者 转变 成 定居 者 (也 连带 驯养 了 一 批 选中 的 动物 ) 
之 前 ， 这 类 驯化 行为 就 已 经 发 生 在 另 一 批 野 外 物种 身上 了 。 事 实 上 ， 就 
柄 奶 地 中 的 许多 动物 而 言 ， 人 类 只 是 自然 的 一 部 分 。 在 它们 眼中 ， 人 类 
就 是 狼 。 鹿 在 猴 的 猎 食 下 演化 出 一 些 特征 ， 快 速 奔 跑 、 感 官 敏锐 、 有 保 
护 色 等 ， 同 样 地 ， 人 类 的 猎 食 也 改变 了 美洲 野牛 的 特征 。 美 洲 野 牛 的 化 
石 纪录 显示 ， 在 印第安 人 抵达 美洲 之 后 ， 美 洲 野 牛 的 生理 与 行为 都 出 现 
了 变化 。 在 此 之 前 ， 时 牛 并 不 是 成 群 活动 ， 御 角 也 比较 大 而 且 更 峭 外 伸 
展 。 这 些 野 牛 生活 在 西部 大 平原 这 样 的 开放 环境 ， 面 对 拿 着 矛 的 老练 猪 
人 ， 聚 成 一 大 群 是 最 好 的 防御 方法 ， 因 为 这 样 就 有 许多 双眼 睛 一 起 警 
戒 。 不 过 ， 在 彼此 靠 得 这 么 近 的 生活 中 ， 朝 外 伸展 的 大 角 会 产生 问题 。 
就 是 人 类 的 狩猎 行为 ， 沛 选 出 群体 生活 的 牛 以 及 朝 上 伸展 的 角 ， 而 通过 
化 石 纪 录 来 推 亲 ， 这 种 角 在 人 类 狸猫 者 抵达 后 不 久 就 出 现 了 。 蒂 姆 . 弗 
兰 纳 里 (Tim Flannery)〉 在 北美 洲 生 态 史 著作 《永恒 的 开拓 者 》 (The 
Eternal Frontier) 中 写 道 :“ 时 和 牛 虽然 是 ‘西部 充 野 ’ 的 象征 ， 但 却 是 由 印 
第 安 人 所 捏 塑 的 人 工 制品 。” 


在 来 复 枪 以 及 全 球 对 野牛 皮革 、 野 牛角 和 野牛 舌 的 需求 出 现 之 前 ， 
印第安 猎人 和 野牛 一 直 处 于 共生 关系 。 野 牛 为 猎人 供应 食物 与 衣物 ， 而 
猎人 则 淘汰 野牛 群 中 的 老 弱 牛 ， 并 且 经 常 驱 逐 牛 群 移动 ， 这 有 助 于 保持 
草地 生机 声 勃 。 护 食 行 为 与 目 然 有 紧密 的 关系 ， 一 旦 拒食 行为 结束 ， 或 
古人 类 开始 想 要 “改变 扰 食 行为 "， 这 种 紧密 关系 便 会 迅速 朋 误 。 对 个 别 
被 猪 食 的 动物 而 言 ， 扰 食 当然 非常 妨 怖 ， 但 在 从 群体 〈 以 及 基因 库 ) 的 


角度 来 看 ， 掠 食 是 不 可 或 缺 的 。 所 以 我 们 应 该 站 在 哪个 角度 ? 一 头 野 牛 
还 是 野牛 这 个 物种 ? 一 头 猪 还 是 猪 这 个 物种 ? 这 主要 取决 于 你 想 如 何 回 


答 这 个 问题 。 


古代 人 类 面 对 动 物 的 态度 不 像 动物 哲学 家 ， 而 比较 像 现 代 的 生态 学 
家 ， 也 就 是 把 动物 视 为 一 个 物种 ， 而 不 是 许多 个 体 的 集合 。 约 天 ' 伯 格 
在 “注视 动物 ”中 写 道 :“ 动 物 不 免 一 死 ， 但 也 是 不 朽 的 。 动 物 的 血液 如 
人 类 血液 一 样 流动 ， 但 这 一 物种 不 会 灭亡 ， 每 一 只 狮子 都 代表 狮子 这 个 
物种 ， 每 一 头 牛 都 代表 牛 这 个 物种 。” 当 你 这 样 想 的 时 候 ， 或 许 目 然 界 
的 其 他 物种 也 是 这 样 看 待 彼 此 。 


到 目前 为 止 ， 动 物 权 利 保护 人 士 都 只 关注 动物 个 体 ，《 动 物 权 利 研 
究 》 (The Case for Animal Rights) 的 作者 汤姆 :里根 直言 道 ， 因 为 “物种 
并 非 个 体 .…… 从 权利 的 观点 出 发 ， 并 不 意味 着 承认 物种 拥有 所 有 的 道德 
权利 ， 包 括 生 存 权 。” 辛 格 也 有 相同 见解 ， 并 且 坚 持 有 知觉 能 力 的 个 体 
才能 拥有 权利 。 但 是 一 个 物种 丈 像 一 个 国家 、 社 群 或 公司 ， 当 然 有 其 权 
利 ， 包 括 生存 与 健康 的 栖 恩 地 。 动 物 权 利 的 主张 是 扎根 于 个 人 目 由 主义 
的 文化 ， 因 此 只 关心 个 体 的 权利 ， 想 想 这 也 是 理所当然 ， 但 是 大 自然 是 
这 样 运作 的 吗 ?” 当 我 们 在 挽救 濒危 物种 或 重建 一 块 栖 奶 地 时 ， 将 道德 考 
上 处 集 中 在 个 体 的 动物 遇 上 是 适当 的 吗 ? 


在 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 国 家 公园 管理 处 与 大 自然 保护 协会 所 雇用 的 
一 群 神枪手 ， 正 在 加 利 福 尼 亚 南岸 28 千 米 之 外 的 圣 克 鲁 效 岛 上 猪 杀 数 千 
头 野猪 。 这 次 猎 杀 行动 属于 一 项 雄心 勃勃 的 计划 的 一 部 分 : 重建 该 岛 的 
栖 妃 地 ， 并 抒 救 名 上 濒临 灭绝 的 岛屿 灰 狐 。 这 种 动物 只 栖 妃 在 加 利 福 尼 
亚 南 尾 附 近 的 一 些 岛 屿 上 ， 为 了 拯救 它们 ， 国 家 公园 管理 处 与 大 自然 保 
护 协 会 必须 解 开 一 百 多 年 前 人 类 造成 的 一 连 串 复杂 生态 变化 。 


最 初 是 牧场 将 猪 引 入 圣 克 鲁 兹 岛 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 岛 上 的 养 猪 
农场 天 掉 了 ， 从 那 时 起 就 有 许多 猪 逃 了 出 去 ， 并 在 野外 大 量 繁衍 ， 严 重 
破坏 岛 上 的 生态 系统 。 猪 会 刨 根 找 食物 ， 破 坏 了 土壤 ， 产 生 了 有 利于 外 


来 物种 的 环境 ， 包 括 在 品 上 大 肆 芝 延 的 机 香 。 这 些 猪 也 会 吃 掉 许 多 橡树 
果实 ， 让 岛 上 原生 的 橡树 难以 繁衍 。 不 过 最 糟糕 的 灾害 是 金 座 因 为 有 小 
猪 可 吃 而 数量 大 增 ， 岛 屿 灰 狐 的 灾难 就 是 从 这 里 开始 的 。 


金 麻 并非 铝 上 的 原生 动物 ， 只 是 接管 了 秃 鹰 原本 的 生态 区 位 。20 世 
纪 五 六 十 年 代 ， 怠 上 一 家 化 学 品 制造 广 在 附近 水 域 倾 倒 大 量 杀 虫 齐 
DDT 该 工厂 的 赔偿 金 束 用 来 文 付 这 个 栖 晨 地 复原 计划 〉 ， 侵 害 了 和 苑 鹰 
的 生存 环境 。DDT 让 秃 座 的 策 过 变 得 脆弱 ， 秃 座 的 数量 从 此 大 减 ， 而 让 
更 凶猛 的 外 来 金 认 有 机 可 乘 。 秃 谭 主 要 的 食物 是 海洋 生物 ， 而 金鹰 则 以 
小 型 陆 生 哺乳 动物 为 主食 。 金 麻 也 吃 猪 ， 不 过 小 猪 比 岛屿 灰 狐 难 抓 ， 因 
此 马 屿 灰 狐 被 逼 得 濒临 绝种 。 为 了 拯救 灰 狐 ， 这 个 计划 将 会 杀 尽 品 上 所 
有 的 猪 ， 捕 换 金 订 ， 将 其 移 到 别处 ， 然 后 重新 引入 萤 订 。 基 本 上 ， 就 是 
重建 岛 上 的 食物 链 。 


宰杀 数 干 头 猪 ， 无 疑 会 引起 动物 福利 与 权利 保护 团体 群起 抗议 。 海 
峡 群 岛 动物 保护 协会 在 小 飞机 后 面 挂 上 条 幅 ， 呼 时 民众 “保护 猪 ”， 动 物 
之 友 也 提 告 要 阻止 猫 杀 行动 ， 美 国人 道 协 会 的 发 言 人 在 一 篇 反对 的 文革 
中 宣称 :“ 受 伤 的 猪 和 失去 双 杀 的 小 猪 将 被 猎犬 追赶 ， 死 于 利刃 与 乱 棱 
之 下 。” 请 注意 其 中 的 修辞 已 将 焦点 转移 到 个 体 的 猪 身 上 而 公园 管理 
处 生态 学 家 则 希望 我 们 关注 猪 这 个 物种 ) ， 让 大 众 想象 个 别 受伤 或 无 依 
无 菲 的 小 猪 受到 猎犬 与 挥舞 棍棒 的 人 类 猫 杀 。 同 一 件 事 ， 但 是 可 以 从 两 
种 完全 不 同 的 角度 来 看 符 。 


为 圣 克 鲁 效 岛 上 的 猪 挺 号 而 出 ， 这 一 行为 至 少 暗 示 了 ， 以 个 体 权利 
为 基础 的 人 类 道德 ， 应 用 到 目 然 界 中 是 非常 别扭 的 。 这 当然 不 意外 ， 因 
为 道德 是 人 类 文化 的 产物 ， 设 计 目 的 是 帮助 人 类 处 理 社会 关系 。 从 这 一 
点 来 看 ， 道 德 的 确 表现 出 色 ， 但 是 我 们 也 都 知道 ， 大 自然 并 未 提供 非常 
有 效 的 指引 供 人 类 社会 齐 循 。 目 认为 人 类 的 让 德 系统 足以 指引 目 然 界 的 
发 展 ， 是 不 是 一 种 人 类 本 位 主义 ?在 人 类 社会 中 ， 我 们 决定 了 个 人 应 该 
古 最 重要 的 道德 实体 ， 但 在 自然 界 也 应 如 此 吗 ? 在 处 理 自 然 界 的 事物 


时 ， 我 们 或 许 得 有 另 一 套 伦理 来 作为 基准 。 这 一 套 伦理 应 该 能 够 符合 植 
物 、 动 物 与 栖息 地 一 个 几乎 没有 知觉 的 地 方 ) 的 特殊 需求 ， 一 如 人 类 
的 权利 似乎 能 够 符合 人 类 与 人 类 今日 的 需求 。 


五 、 纯 素食 主义 乌托邦 


右 我 们 从 农场 或 全 园 的 角度 来 思考 这 个 问题 ， 就 会 了 解 动物 权利 是 
一 种 非常 狭 障 与 都 市 化 观点 的 意识 形态 ， 只 能 盛行 于 人 类 与 自然 界 失去 
联系 的 地 方 。 在 这 些 地 方 ， 动 物 不 再 对 人 类 造成 危害 (这 是 近代 的 友 
展 ) ， 人 类 对 于 目 然 的 主宰 也 未 遭受 挑战 。 诗 格 写 记 :“ 在 我 们 的 日 常 
生活 中 ， 人 类 与 非 人 类 动物 之 间 的 利益 并 无 重大 冲突 。” 这 种 说 法 就 假 
定 了 一 种 全 然 都 市 化 的 “日 党 生活 ”版 本 ， 而 农民 与 园艺 人 士 当然 不 会 认 
同 。 


农民 会 对 素食 主义 者 指出 ， 素 食 主义 者 和 其 他 动物 之 间 也 有 “重大 
利益 冲突 ?。 素 食 者 食用 的 谷物 由 收割 机 收割 ， 收 割 时 也 会 切 碎 地 里 的 
田鼠 ;拖拉 机 的 巨轮 会 压 局 地 穴 中 的 土 拨 鼠 ; 农药 的 毒性 会 让 百灵 乌 从 
空中 跌落 ;收成 之 后 ， 所 有 以 作物 为 食 的 动物 也 等 于 被 我 们 屠 灾 了 。 不 
论 我 们 选择 要 吃 什 么 食物 ， 可 能 者 免不了 要 欠 死 动物 。 如 果 所 有 人 突然 
都 变 成 了 严格 的 素食 者 ， 每 年 被 共 的 动物 是 否 一 定 会 减少 ? 这 也 难以 论 
断 ， 因 为 大 要 喂 饱 每 个 人 ， 束 得 把 放牧 的 草原 和 牧场 变 成 密集 耕种 的 田 
地 。 如 果 我 们 的 目的 是 尽 可 能 少 杀 些 动物 ， 那 么 就 应 该 去 食用 能 以 最 少 
耕地 养活 的 最 大 动物 。 如 此 一 来 ， 每 个 人 吃 的 肉 ， 都 是 青草 喂养 出 来 
的 。 


纯 素 食 主 义乌 托 邦 也 记 责 许多 从 远方 输入 所 有 食物 的 人 。 例 如 在 新 
区 格 兰 地 区 ， 丘 陵 起 伏 、 土 壤 中 多 磁石 ， 因 此 从 清教徒 时 代 起 ， 当 地 便 
以 草地 与 动物 为 基础 建立 农业 。 事 实 上 ， 新 英格兰 地 区 这 种 连 绢 起 伏 的 
人 破碎 森林 与 石 沪 围 出 的 牧 地 ， 就 某 些 方面 来 看 ， 是 由 当地 所 驯养 的 动物 


与 吃 这 些 动物 的 人 ) 所 一 手 创 造 的 。 对 这 世上 的 无 数 地 方 而 言 ， 从 十 
地 上 取得 食物 的 最 佳 方式 ， 虽 然 可 能 不 是 唯一 方式 ， 就 是 在 土地 上 放牧 
及 狩猎 动物 ， 特 别 是 可 以 把 章 转 换 成 重 白 质 的 反刍 动物 。 


如 果 不 吃 肉 ， 人 类 就 得 放弃 在 这 些 地 方 定居 ， 除 非 我 们 愿意 完全 依 
赖 高 度 产 业 化 的 全 国 性 食物 链 。 而 这 样 的 食物 链 其 实 会 比 现 在 更 依赖 化 
石 燃料 和 化 学 肥料 ， 因 为 食物 必须 运输 得 更 远 ， 而 装 肥 将 会 短缺 。 事 实 
上 上， 如 果 没 有 动物 来 循环 利用 营养 物质 ， 并 支持 当地 的 食物 生产 ， 那 
么 ， 真 正 的 永 续 农业 是 否 能 够 建立 ， 也 令 人 存疑 。 如 果 我 们 关切 的 是 大 
目 然 的 健康 ， 而 不 是 人 类 道德 准则 本 质 上 的 一 致 性 ， 或 人 类 灵魂 的 状况 
这 一 类 的 事 ， 那 么 吃 动 物 有 时 可 能 最 合乎 道德 。 


这 些 理 由 是 否 好 到 足以 让 我 放弃 素食 主义 ? 我 能 晕 无 愧 次 地 吃 下 在 
水 续 环 境 中 快乐 生长 的 鸡 吗 ? 我 将 富兰克林 对 理性 动物 所 下 的 定义 牢记 
在 心 : 他 能 为 自己 想 做 任何 事 找到 理由 。 所 以 我 决定 要 找到 辛 格 ， 并 问 
问 他 的 想法 。 我 的 计划 是 载 着 他 去 看 看 酵 拉 丁 和 他 的 动物 ， 但 是 辛 格 不 
在 美国 ， 我 只 能 通过 电子 邮件 和 他 交流 意见 。 我 问 他 ， 一 座 让 动物 依照 
天 性 生长 且 不 受 任何 痛 兰 的 “好 农场 ”， 从 他 的 立场 而 言 有 什么 含义 。 


辛 格 回信 写 道 :“ 我 同意 你 的 看 法 。 这 些 动物 来 这 世上 一 遭 ， 总 比 
从 来 没有 活 过 好 。” 因 为 效益 主义 者 只 关心 快乐 与 痛 藻 的 总 和 ， 履 宰 无 
法 领会 死亡 的 动物 ， 对 它们 而 言 并 不 算是 受 盏 。 只 要 能 够 用 新 的 动物 取 
代 被 屠宰 的 动物 , “好 农场 ”会 让 动物 快乐 的 总 和 增加 。 但 是 这 样 的 思考 
逻辑 中 ,“ 在 时 光 流 逝 中 知道 自己 的 存在 ， 并 对 未 来 有 所 期 待 ” 的 动物 也 
会 被 杀 ， 这 样 的 错误 是 无 法 排除 的 。 换 名 话说 ， 吃 鸡 或 牛 没 问 题 ， 但 是 
吃 比 较 耶 明 的 猪 就 不 行 了 。 他 继续 说 :“ 我 对 自己 的 主张 很 有 信心 ， 但 
这 信心 还 不 足以 让 我 去 谴责 那些 买 下 这 一 类 农场 肉 的 人 。” 


接 下 来 ， 辛 格 怀疑 这 些 农 场 在 现实 中 是 否 能 够 大 规模 运作 ， 因 为 市 
场 压力 会 迫使 这 些 农场 主 削 减 成 本 、 垄 断交 易 ， 终 究 还 是 会 牺牲 动 物 。 
另外 ， 以 人 道 方 式 饲养 的 肉 品 比较 贯 ， 只 有 富 人 负担 得 起 这 种 坚守 道德 


立场 的 动物 重 白 质 。 这 些 都 是 重要 的 思考 ， 但 是 这 些 都 无 法 改变 我 认为 
最 基本 的 概念 : 食肉 一 事 ， 错 在 做 法 ， 而 非 原则 。 


这 样 的 概念 让 我 认为 ， 关 心动 物 的 人 ， 该 做 的 事情 是 确保 上 自己 吃 下 
的 动物 并 未 受 震 ， 且 能 快速 而 无 痛 和 地 有 死去， 也 就 是 说 ， 要 保障 动物 的 
福利 而 非 权 利 。 事 实 上 ， 边 沁 对 目 己 吃 和 肉 的 辩解 就 是 这 些 动物 能 “快乐 
地 生活 ， 人 道 地 死去 ”。 没 错 ， 这 位 动物 权利 之 父 也 是 肉食 者 ， 而 他 为 
肉食 提出 的 辩护 是 :“ 肉 食 对 人 类 较 好 ， 而 动物 也 不 会 过 得 更 糟 。 而 且 
比 起 自然 界 的 弱肉强食 ， 在 人 类 手中 死亡 的 动物 ， 通 单 且 可 能 一 二 都 死 
得 更 快 ， 也 就 是 痛 兰 少 一些 。” 不 过 ， 动 物 权 利 哲 学 家 很 少 引用 这 些 
hs 


我 猜想 ， 边 沁 可 能 从 未 束 近 观察 过 屠 罕 场 中 的 实际 情况 ， 但 是 他 的 
论点 指出 ， 效 益 主 义 者 至 少 可 以 在 理论 上 主张 人 道 饲养 宰杀 动物 用 来 吃 
是 合理 的 ， 食 用 一 枪 宪 命 的 野生 动物 也 因此 获得 相同 具 免 。 蔷 格 自 己 在 
《动物 解放 》 一 书 中 也 认为 :“ 为 什么 为 了 鹿 肉 而 杀 鹿 的 猎人 ， 要 比 在 
超市 中 买 火腿 的 人 受到 更 多 批评 ” 那 只 以 密集 方式 饲养 的 猪 ， 所 受 的 百 
可 能 还 更 多 。” 


这 些 论点 都 让 我 对 吃 肉 和 打猎 感到 相当 安心 ， 直 到 我 想起 这 样 的 效 
葵 主 义 论 点 也 能 为 屠杀 弱智 扳 儿 辩解 。 屠 杀 对 我 和 其 他 人 而 言 都 很 严 
重 ， 但 是 对 于 会 做 这 种 事情 的 人 ， 一 点 儿 都 不 是 问题 。 


-EC 人 
/An、 刀 狂 命 


我 在 标 榈 市 用 过 牛排 搭配? 笠 格 的 晚餐 后 ， 陋 天 束 从 亚特兰大 飞 往 
丹佛 市 。 飞 行 了 数 小 时 后 ， 一 路 上 都 不 出 声 的 机 长 突然 在 广播 中 宣布 我 
们 正 飞 过 堪萨斯 州 利 伯 维尔 上 空 。 在 这 条 航线 上 ， 这 是 机 长 第 一 个 、 也 
古 最 后 一 个 愿意 开局 章 口 介 绍 的 地 标 。 这 显得 很 突 元 ， 因 为 根本 没 人 用 


心 听 这 段 广播 ， 除 了 我 一 -我 的 小 牛 碰巧 就 是 在 利 伯 维 尔 被 宰杀 〈 极 有 
可 能 就 是 在 同一 天 ) 。 我 并 不 迷信 ， 但 是 这 种 最 诡异 的 巧合 还 是 吓 到 了 
我 。 我 只 能 想象 在 一 万 米 下 方 所 发 生 的 事 : 在 国家 牛肉 工厂 的 屠宰 场 
中 ，534 号 小 牛 在 被 击 展 后 丧命 。 


这 只 是 我 的 想象 ， 因 为 这 家 公司 拒绝 让 我 入 内 观看 。 今 年 春天 ， 我 
参观 了 这 家 工厂 的 一 切 ， 除 了 屠宰 场 。 我 看 到 牛 从 卡车 上 番 下 来 ， 进 入 
围栏 ， 然 后 被 引导 通过 和 斜坡 走 入 蓝 色 的 门 中 。 而 在 蓝 门 后 方 所 发 生 的 事 
情 ， 我 只 能 同 曾 获 许 入 内 的 人 打听 ， 然 后 重建 整个 场景 。 我 的 运气 很 
好 ， 找 到 了 坦 普 尔 : 格 兰 丁 (Temple Grandin) 这 位 动物 处 理 专 家 ， 她 曾 
为 国家 牛肉 工 三 设计 人 矢 坡 道 和 屠宰 机 ， 而 现在 则 为 麦 当 荔 稽 得 屠宰 过 
程 。 动 物 权 利 保护 团体 曾经 记录 了 ， 牛 在 遭受 电击 后 又 被 < 唤醒 ”， 只 为 
了 生 剥 牛皮 。 这 样 的 报道 迫使 麦当劳 雇用 格 兰 丁 来 稽查 肉 品 供 贷 了 黄 。 格 
兰 丁 告诉 我 :“ 前 麦当劳 时 期 与 后 麦当劳 时 期 差别 之 大 ， 束 如 同 黑夜 与 
日 天 。” 而 黑夜 境况 如 何 ， 我 们 也 只 能 和 赁 想象 了 。 


下 面 就 是 格 兰 丁 所 叙述 五 四 三 号 小 牛 通过 蓝 色 之 门 后 所 发 生 的 事 


情 : 


牛排 成 一 行 ， 依 次 走 上 斜坡 道 。 左 右 两 边 很 高 ， 牛 只 能 看 到 前 
一 头 牛 的 辟 部 。 在 通过 斜坡 道 时 ， 牛 会 走 过 一 根 金 属 棒 ， 脚 就 此 左 
右 分 开 ， 此 时 和 斜坡 开始 转 为 往 下 倾斜 20 度 ， 牛 在 未 察觉 的 情况 下 四 
肢 离 地 ， 整 只 挂 在 输送 带 上 。 我 们 会 放 一 块 假 地 板 ， 让 它 看 不 到 下 
方 ， 不 知道 自己 已 经 凌空 ， 否 则 它 会 很 惊慌 。 


我 一 直 痢 很 想 知 道 534 写 小 牛 在 临 死 时 的 感觉 。 它 会 留意 到 任何 迹 
象 吗 ? 例如 血腥 味 、 前 方 传 来 下 怖 的 声音 等 ， 让 它 注意 到 今天 很 不 寻 
常 ， 会 吗 ? 换 句 话说 ， 它 会 感到 痛 百 吗 ? 格 兰 丁 早 就 预料 到 我 的 疑问 。 


牛 知道 自己 要 被 宰杀 了 吗 ? 我 以 前 也 想 过 这 个 问题 。 所 以 我 观 


察 它 们 ， 看 它们 在 饲养 场 被 挤 入 输送 道 ， 遭 受 敲 击 ， 然 后 进入 属 宣 
场 的 通道 。 整 个 过 程 都 没有 任何 异 状 。 如 果 牛 知道 自己 快要 死 了 ， 
你 会 看 到 更 激烈 的 行为 。 

好 了 ， 传 送 带 以 电 扶梯 的 速度 前 进 。 在 狱 窒 的 通道 上 方 有 个 敲 
击 器 。 敲 击 器 是 一 具 气 压 式 的 “ 枪 ”， 会 发 射出 一 根 约 20 厘 米 长 、 
蜡笔 粗 的 金属 棒 。 当 牛 靠近 时 ， 人 金属 棒 会 直击 它 的 额头 正中 央 。 如 
果 没 有 出 错 ， 那 么 第 一 击 就 能 杀 死 动物 。 

动物 受到 敲 击 后 ， 工 人 会 绑 起 它 的 一 只 腿 ， 倒 吊 在 高 架台 车 
上 ， 送 往 放血 区 ， 放 血 的 工作 人 员 会 在 它 的 喉 吡 处 割 一 刀 。 动 物 权 
利 保 护 人 士 会 说 这 是 在 活 切 ， 但 那 是 出 于 反射 性 的 踢 腿 。 我 注意 的 
是 它 的 脑 死亡 了 吗 ? 如 果 已 经 脑 死亡 ， 它 应 该 会 像 地 朽 般 松 软 ， 并 
伸 出 舌头 。 牛 最 好 不 会 想 要 收 起 舌头 ， 否 则 我 们 在 轨道 上 就 有 一 头 
活生生 的 动物 了 。 属 宰 场 在 放血 区 也 有 一 个 敲 击 器 ， 以 备 不 时 之 


To 


格 兰 丁 的 说 辞 让 我 既 安 心 又 焦虑 。 安 心 的 是 这 套 系统 听 起 来 合乎 人 
道 ， 我 当然 也 了 解 这 只 是 设计 者 的 说 法 而 已 。 焦 虑 的 是 ， 他 那 句 “你 在 
轨道 上 就 有 一 头 活 生生 的 动物 了 ”这 人 句 话 一 直 在 我 耳 边 回响 。 这 条 屠宰 
线 每 小 时 可 以 处 理 400 头 牛 ， 出 错 在 所 难免 (麦当劳 允许 的 “错误 率 ” 为 
5%) 。 以 产业 规模 屠宰 动物 ， 怎 么 可 能 不 让 任何 动物 受苦 ?因此 ， 我 
们 每 个 人 终 完 都 得 自己 决定 ， 吃 下 以 这 种 方式 死去 的 动物 ， 究 竟 有 没有 
问题 。 我 自己 无 法 确定 ， 因 为 我 没 能 目睹 这 个 过 程 。 也 因为 这 样 ， 我 了 
解 萨 拉丁 的 露天 屠宰 场 为 何 会 是 种 充满 道德 力量 的 主张 。 任 何 消费 者 只 
要 想 看 到 自己 购买 的 鸡 是 如 何 死 亡 的 ， 都 可 以 在 看 过 以 后 再 做 决定 。 很 
少 有 人 会 接受 这 样 的 机 会 ， 大 部 分 人 都 宁可 让 政府 官僚 或 记者 来 执行 这 
个 观看 的 工作 。 但 是 观看 的 选择 权 ( 透 明度) ， 可 能 是 确保 动物 以 我 们 
能 够 容忍 的 方式 来 屠宰 的 最 佳 方 法 。 毫 无 疑问 ， 有 些 人 会 决定 我 们 不 能 
同意 任何 屠杀 ， 那 么 ， 他 们 可 能 就 不 该 吃 肉 了 。 


我 在 农场 的 时 候 ， 曾 经 问 萨 拉 丁 为 什么 有 办 法 自己 动手 杀 鸡 ， 他 


说 : “很 简单 。 人 类 有 有 灵魂， 而 鸡 没 有 ， 这 是 我 的 信仰 基础 。 动 物 不 是 
以 上 第 的 形象 创造 出 来 的 ， 所 以 动物 的 死亡 就 只 是 死亡 。” 


在 有 人 认为 人 们 是 到 了 当代 才 开 始 渐渐 对 宰杀 动物 感到 不 安 ， 那 当 
然 是 一 亲情 愿 的 迷 思 。 和 夺取 生命 是 极其 严重 之 事 ， 数 千年 来 ， 人 们 藉 在 
不 断 努 力 为 屠 罕 一 事 辩 解 。 即 使 宰杀 动物 是 为 了 生存 所 需 ， 人 类 依然 尽 
力 想 和 愧 次 感 和 解 。 在 这 个 过 程 中 ， 宗 教 与 仪式 扮演 了 重要 角色 。 美 国 
原 住 民 和 其 他 以 采集 狩 猫 为 生 的 族群 ， 都 会 感谢 动物 牺牲 生命 让 他 们 存 
活 下 来 。 这 种 行为 听 起 来 有 点 像 餐 前 敌 告 这 道 现 代 人 已 经 不 太 进 行 的 仪 
式 。《 和 圣经 》 记 载 的 时 代 有 项 规定 : 大 家 必须 轮流 负责 屠宰 仪式 ， 如 此 
一 来 ， 就 不 会 有 人 天 天 宰杀 动物 ， 也 才 不 会 对 屠宰 感到 及 木 。 许 多 文化 
会 问 神 只 献上 牲 礼 ， 可 能 是 为 了 次 服 目 己 ， 履 衬 是 为 了 满足 神 只 的 食 
欲 ， 而 非 为 了 自己 。 在 古 希 腊 ， 履 宰 是 祭司 的 贡 任 祭司! 现在 我 们 找 
的 却 古 领 最 低 薪资 的 外 劳工 )。 和 祭司 会 把 钙 水 酒 到 献 祭 动 物 的 尖 上 ， 这 
时 动物 会 甩 甩 头 ， 这 被 视 为 神 接 受 献 祭 的 必要 征兆 。 


对 所 有 人 而 言 ， 是 屠宰 的 仪式 ， 即 文化 规则 与 规范 ， 让 人 们 能 够 目 
团 动 物 被 杀 ， 然 后 吧 下 被 杀 的 动物 。 而 阅 杀 与 肉食 在 今日 都 已 经 没有 储 
何 仪式 来 规范 了 ， 这 或 许可 以 用 来 解释 我 们 为 何 会 身 陷 两 难 ， 在 这 个 两 
难 中 ， 我 们 觉得 只 能 选择 转 头 不 看 ， 或 放弃 吃 肉 。 国 家 牛肉 公司 会 很 高 
兴 为 第 一 种 消费 者 服务 ， 而 辛 格 则 属于 第 二 种 。 


我 自己 打赌 或 许 还 有 其 他 选择 ， 在 这 个 选择 中 ， 我 们 要 再 次 注视 ， 
注视 着 我 们 所 吃 的 动物 ， 以 及 它们 的 死亡 。 当 人 们 看 着 一 头 猪 、 一 只 鸡 
或 一 头 牛 的 眼睛 时 ， 看 到 的 会 是 非常 不 同 的 东西 ， 有 人 看 到 没有 灵魂 的 
生物 ， 有 人 看 到 应 当 拥有 权利 的 生命 体 ， 有 人 看 到 快乐 与 痛 否 的 容 融 ， 
有 人 则 看 到 一 顿 显然 非常 美味 的 午餐 。 


我 们 当然 不 会 用 哲学 的 方式 来 得 到 单一 答案 。 我 记得 萨 拉 丁 对 我 说 
过 ， 有 个 人 在 东 个 周 六 早上 来 到 农场 参观 ， 萨 拉丁 注意 到 那 人 的 车 子 保 
险 杆 上 贴 了 张 “善待 动物 组 织 ” 的 贴纸 ， 澳 得 来 者 不 善 。 但 是 那个 人 却 为 


有 所 想 。 他 解释 道 ， 自 己 吃素 已 有 16 年 ， 而 他 觉得 唯一 能 让 自己 重 拾 肉 
食 的 方式 ， 殊 是 看 看 自己 能 人 否 亲 手 屠 宰 动 物 。 所 以 了 茸 拉丁 抓 了 一 只 鸡 ， 
把 他 带 到 屠宰 棚 里 。 


医 拉 本 回忆 说 :“ 他 切 开 鸡 脖子 ， 看 着 鸡 死去 。 他 看 到 鸡 并 未 以 目 
光谱 责 他 ， 也 未 像 迪 士 尼 动 画 片 中 那样 对 目 己 的 命运 悦 然 大 悟 。 他 看 到 
这 只 鸡 在 活 的 时 候 受 到 尊重 ， 在 死亡 时 也 受到 尊重 ， 而 不 是 被 当成 一 团 
肉 。” 我 明白 自己 也 见 过 这 个 过 程 ， 可 能 就 是 因为 如 此 ， 我 现在 已 能 军 
杀 一 只 鸡 ， 然 后 在 隔 天 吃 挥 。 然 而 ， 这 个 故事 确实 让 我 希望 目 己 当时 能 
和 那个 人 一 样 ， 在 罕 杀 与 吃 下 动物 时 都 是 如 此 自觉 与 专注 。 或 许 打 猫 能 
给 我 第 二 次 机 会 。 


我 有 时 会 想 ， 只 要 通过 法 律 ， 强 迫 集 中 型 动物 饲养 场 的 钢板 及 屠宰 
场 的 水 泥 壁 部 改 成 透明 玻璃 ， 我 们 就 能 厘清 自己 对 吃 肉 的 感受 ， 并 开始 
弥补 畜牧 业 之 罪 。 如 果 我 们 真 的 需要 建立 什么 新 权利 ， 我 想 应 该 是 看 的 
权利 。 毫 无 疑问 ， 许 多 人 看 了 这 些 地 方 一 眼 ， 就 会 成 为 素食 者 ， 有 些 人 
则 会 转 而 光顾 那些 愿意 公开 饲养 与 屠 罕 过 程 的 农场 。 有 些小 型 屠 罕 场 束 
愿意 开放 供 顾客 参观 ， 例 如 明尼苏达 州 坎 农 瀑布 镇 的 洛 伦 效 肉 品 。 该 公 
司 对 自己 对 待 动 物 的 方式 很 有 信心 ， 因 此 屠宰 区 的 墙壁 是 用 玻璃 制 成 
的 。 


以 产业 化 及 残酷 手段 对 符 动 物 是 近年 来 的 产物 ， 非 党 美国 化 ， 而 且 
是 可 以 避免 的 。 其 他 国家 都 不 会 如 此 残酷 且 密集 地 饲养 与 宰杀 牲畜 。 在 
历史 上 ， 也 没有 谁 的 日 党 生活 会 离 牲畜 那么 远 。 如 果肉 品 工业 的 高 增 能 
变 得 透明 〈 不 论 是 实际 上 或 象征 上 ) ， 我 们 就 不 会 再 以 这 样 的 方式 来 饲 
养 、 宰 杀 与 食用 动物 ， 切 尾巴 、 关 猪 笼 、 勇 鸡 只 等 事情 ， 孝 会 在 一 夜 之 
间 消 失 ， 一 小 时 内 罕 杀 400 头 牛 的 日 子 也 会 很 快 终结 ， 因 为 谁 能 够 忍受 
这 些 事情 ? 我 们 可 能 会 少 吃 很 多 肉 ， 但 是 当 我 们 吃 肉 的 时 候 ， 却 能 以 清 
楚 的 觉 知 ， 给 这 些 动 物 们 应 得 的 庄严 与 敬意 。 


Farms) 的 首席 执行 


弗兰克 : 珀 杜 ， 是 美国 目前 规模 最 大 养 鸡 场 “ 珀 杜 农场 ”(Perdue 


局 。 编者 注 

2. 换 羽 原 是 乌 类 自然 的 生理 现象 ， 以 保持 羽毛 的 良好 状态 。 但 在 养 鸡 场 中 ， 业 者 会 以 
停止 喂食 等 人 为 方式 为 母 鸡 强 制 换 羽 ， 待 重新 喂食 后 ， 家 禽 的 激素 周期 会 发 生 改变 ， 从 

而 提高 产 卵 的 数量 和 质量 。 一 一 译 者 注 


18 狩 猪 : 内 类 


一 、 走 在 林 间 


拿 着 上 膛 的 来 复 枪 ， 在 充满 猎物 踪迹 的 陌生 森林 中 走 着 ， 真 是 非常 
刺激 。 要 与 下 这 些 有 点 儿 熏 做， 但 实情 就 是 如 此 。 我 天 生 就 注意 力 散 
漫 ， 但 此 时 此 地 ， 我 却 全 神 吐 注 ， 对 其 他 事情 充 耳 不 财 。 我 的 注意 力 从 
不 曾 如 此 集中 过 ， 小 酌 之 后 可 能 除外 。 我 注意 到 今天 第 一 阵 微风 拂 过 松 
树 的 针 叶 ， 发 出 微微 低语 ， 树 干 与 地 面 上 的 斑 驶 光影 也 随 之 摇 上 忠 。 我 也 
注意 到 空气 的 密度 。 不 过 这 种 注意 力 并 非 被 动产 生 或 来 自 美 学 ， 而 是 出 
目 饥 饿 ， 而 望 能 如 同 手指 和 神经 般 所 取 周 直 一 切 。 我 的 双眼 看 着 身体 绝 
不 可 能 穿 过 的 密林 ， 视 线 在 交错 的 树 术 间 探 路 ， 在 石头 和 树桩 上 扫 过 ， 
搜索 所 有 细微 动作 。 太 瞳 的 地 方 ， 眼 睛 发 挥 不 了 作用 ， 我 就 竖 起 耳 人 条， 
倾听 溪 谷 中 树枝 断裂 的 声音 ， 或 是 呼吸 的 气 奶 .….….. 等 一 下 ， 那 是 什么 ? 
原来 只 是 一 只 乌 。 所 有 感觉 都 被 放大 ， 甚 至 皮肤 都 警觉 了 起 来 ， 所 以 当 
一 只 红头 美 训 获 突然 从 我 关上 飞 过 ， 投 下 一 道 影子 时 ， 我 敢 说 一 时 间 我 
真 的 感觉 到 温度 瞬间 下 降 。 我 已 经 全 吴 都 警戒 起 来 。 


狩猎 会 使 一 个 地 方 发 生 强烈 改变 ， 让 平凡 朴实 的 大 地 散文 变 成 灵动 
而 层次 分 明 的 诗篇 。 安 杰 洛 是 我 在 这 个 世界 的 维 吉 尔 ， 他 曾 教 我 如 何 辨 
识 地 上 的 野猪 踊 迹 ; 注意 到 那 棵 橡树 下 刚 翻 过 的 泥土 吗 ? 在 中 午 阳 光 的 
照射 下 ， 这 些 土壤 为 何 未 干 透 ? 这 意味 着 昨天 下 午 之 后 ， 野 猪 曾 在 这 里 
挖 士 ， 可 能 是 昨 晚 ， 也 可 能 古今 晨 。 看 到 那 平静 的 一 渤 水 了 吗 ? 那 其 实 
古 泥 坑 ， 但 要 注意 的 是 水 非常 浴 兆 ， 这 意味 着 猪 今天 还 没 在 那里 打 过 
深 ， 我 们 可 以 在 这 里 等 猪 过 来 。 安 杰 洛 说 ， 野 猪 通常 都 是 好 几 头 成 群 活 
动 ， 每 天 的 移动 、 吃 、 睡 和 消 哮 ， 大 都 依照 固定 的 行程 与 时 间 。 这 一 小 


片 橡树 林 是 它们 挖掘 橡树 果实 、 块 共和 昆虫 幼虫 的 地 方 。 炎 热 的 午后 ， 

它们 会 在 石 南 从 下 的 泥 地 上 挖 出 椭圆 形 的 寅 ， 小 睡 片 刻 。 它 们 会 在 泥 坑 
里 打 个 演 ， 深 快 一 下 ， 因 此 泥 坑 边 会 留 下 精巧 如 雕版 的 蹄 了 吨 。 它 们 会 徘 
在 松树 干 上 ， 磨 去 背 上 的 泥 ， 所 以 这 些 树干 下 方 的 树 皮 都 已 被 磨 得 光 

清 ， 变 成 了 标 色 。 它 们 会 经 过 和 鹤 鹤 的 小 径 来 到 这 些 地方 ， 这 些 路 只 会 暂 
时 划 开 轿 满 山 丘 的 浓密 啊 尾 蛇 草 ， 在 阳光 的 照 焰 下 ， 这 些 草 只 要 几 个 小 
时 就 会 恢复 原状 ， 潭 没 它们 的 足迹 ， 所 以 你 可 以 清楚 地 知道 猪 在 多 久之 
前 经 过 这 里 。 在 每 天 的 例 行 巡回 中 ， 它 们 踏 过 的 土地 范围 广 达 100 平 方 
下 


多 年 的 打猎 生涯 ， 让 安 杰 洛 得 到 的 结论 是 : 这 里 有 三 群 野猪 共 孚 这 
片 橡树 林 和 长 满 绿 理 的 山 有 用， 束 像 三 个 国土 重 登 的 国家 ， 各 国 的 最 佳 地 
点 稍 有 不 同 。 狸 猫 者 也 在 心中 国 出 此 区 的 地 图 ， 标 明了 有 利 地 点 、 之 前 
曾经 过 到 野猪 的 地 点 ， 以 及 自己 的 巡逻 路 径 ， 当 然 这 些 地 方 远 比 猪 的 活 
动 地 点 少 。 猎 人 不 同 于 猪 ， 地 图 中 还 包括 地 界线 和 路 权 等 法 律 标 记 。 


狩 猪 者 的 目的 ， 是 要 让 目 己 的 地 图 与 猪 的 活动 地 图 重合 ， 不 过 惑 算 
重合 了 ， 也 忌 是 出 现在 出 平 意料 的 时 刻 。 因 此 虽然 狩猎 者 能 详细 掌握 猪 
与 猪 的 地 盘 ， 终 究 无 法 得 知 当天 在 这 里 会 发 生 什么 。 期 待 已 久 的 鸭 怖 相 
遇 最 后 真 的 会 出 现 吗 ?如 果 出 现 了 ， 义 会 如 何 收场 ? 


狩猎 者 对 于 过 上 野猪 这 件 事情 无 计 可 施 ， 因 此 把 全 部 精力 用 在 做 好 
准备 上 ， 并 以 无 比 的 专注 力 ， 将 猎物 召唤 到 眼前 。 狩 猫 者 和 狂 物 这 两 方 
演员 早 在 相 过 之 前 残 已 通过 狩猎 这 出 戏 联系 起 来 。 猎 人 为 了 接近 猎物 ， 
在 本 能 上 变 得 越 来 越 像 动 物 ， 会 尽力 隐 阅 里 肛 、 轻 手轻 脚 ， 并 提 融 警 
觉 。 在 同一 块 土地 上 ， 狩 猫 者 和 猎物 的 移动 ， 所 遵循 的 都 是 目 己 的 地 
图 、 上 自己 的 警觉 状态 ， 以 及 自己 的 本 能 系统 ， 而 这 种 本 能 系统 很 明显 是 
为 了 加 速 〈 与 避 开 ) 这 种 相遇 而 演化 出 来 的 。 


请 等 一 下 ， 上 面 那 一 段 真是 我 写 的 吗 ? 没 带 半 点 哺 讽 ? 这 真是 不 好 
意思 ! 实际 上 ， 我 写 的 是 狩猎 者 的 “本 能 ”， 并 指出 狩猎 代表 了 两 种 动物 
之 间 茶 些 原 始 联 系 ， 而 我 是 哪 一 方 ? 这 似乎 有 点 过 了 。 我 知道 这 种 文 
体 : 狩 猪 烛 情 文 ， 我 以 前 读 过 这 类 文章 ， 作 者 是 加 塞 特 〈Ortegay 
Gasset) 、 海 明 威 等 美国 苑 野 作 家 ， 这 些 大 胡子 硬汉 依然 渴望 着 更 新 世 
时 的 生活 方式 。 每 次 读 到 这 些 文章 ， 我 都 免不了 翻 白 眼 。 我 从 来 都 没 能 
读 完 一 本 这 种 正经 的 原始 主义 狂欢 ， 这 种 亦 裸 裸 的 杀 吏 ， 这 种 虚 训 的 男 
子 气 概 ， 认 为 与 大 上 自然 最 真实 的 接触 ， 就 是 透 过 猎枪 因 准 镜 看 着 大 型 哺 
乳 动 物 ， 然 后 开 枪 放 倒 它 。 我 们 被 灌输 了 这 样 的 观点 : 杀 弘 是 在 致敬 。 
西班牙 哲学 家 加 塞 特 在 《狩猎 沉思 录 》 (Meditations on Hunting) 一 书 
中 写 道 :“ 在 某 些 情况 下 ， 我 们 对 某 些 动物 所 能 奉 上 最 高 最 虔诚 的 敬 
意 ， 就 是 杀 了 它们 。” 拜 托 ! 


不 过 此 时 我 发 现 ， 目 己 正 慢 慢 进 入 加 塞 特 所 描述 的 狂喜 境界 。 可 能 
是 我 们 没有 更 好 的 语言 来 描述 狩 猫 经验， 因此 我 们 迟早 都 会 沦陷 ， 落 入 
这 种 热血 澎 涯 的 意境 ， 而 忽略 了 这 有 多 讽刺 。 另 一 种 可 能 是 狩猎 是 种 特 
殊 经 验 ， 置 身 事 外 和 参与 其 中 的 人 ， 感 受 有 天 壤 之 别 。 我 跟着 安 杰 洛 第 
二 次 去 狩猎 时 ， 这 种 感受 更 是 分 外 深刻 。 当 时 我 们 在 森林 中 度 过 了 漫长 
的 一 天 ， 心 满意 足 地 在 便利 商店 中 俘 下 来 买 瓶 水 喝 。 两 人 筋疲力尽 、 浑 
身 脏 污 ， 裤 子 前方 还 有 乌黑 的 血渍 。 我 们 都 闻 不 出 自己 身上 的 孜 怖 气 
味 。 在 便利 商店 的 明 腕 灯光 下 ， 我 从 柜台 后 方 香烟 架 上 的 镜子 中 管见 两 
个 迁 头 垢 面 、 洋 洋 目 得 的 动物 杀手 ， 也 注意 到 排 在 后 面 的 顾客 巴不得 给 
我 们 让 出 最 大 的 空间 。 店 员 没 有 举 手 投 降 ， 然 后 把 收银 机 里 的 东西 全 掏 
给 我 们 ， 还 真是 奇迹 。 


从 劳 观 者 的 角度 看 ， 这 的 确 很 讽刺 ， 而 且 轻 易 就 把 狩猎 的 一 切 降 格 
成 男孩 游戏 或 重 返 原始 社会 。 不 过 ， 同 时 我 也 发 现 狩猎 的 部 分 经 验 的 确 
可 以 击 退 曙 讽 。 一 般 而 言 ， 能 够 消除 讽刺 的 经 验 比较 适合 真实 生活 ， 而 
非 写 作 。 但 事实 上 ， 我 比 之 前 所 想 的 更 能 至 受 财 杀 野 猪 的 乐趣 。 


二 、 大 抹 时 刻 


其 实 有 一 部 分 的 我 并 不 想 去 。 前 一 夜 我 做 了 一 些 令 人 焦躁 的 梦 ， 和 
打猎 有 关 。 梦 中 我 坐 在 摇晃 的 小 朋 上 ， 用 来 复 枪 瞄准 一 艘 朝 我 开炮 的 驱 
逐 舰 。 在 男 一 个 梦 中 ， 我 在 森林 中 和 安 杰 洛 的 西西 里 岛 杀 威 一 起 镁 多 在 
地 ， 而 我 无 法 保护 自己 ,我 不 记得 怎么 用 枪 ， 不 知道 扳机 左边 还 是 右边 
的 小 小 按钮 弹 起 时 ， 才 是 上 了 保险 。 


在 我 带 铸 来 复 枪 进入 和 森林 之 前 ， 我 只 在 奥 死 兰 山 的 肢 场 上 试 射 过 一 
次 ， 一 个 早上 下 来 ， 彼 纸 的 损伤 程度 还 不 如 我 那 痛 了 一 星期 的 左肩 。 我 
还 没准 备 好 买 一 把 枪 ， 所 以 安 杰 洛 借 给 我 一 把 相当 基础 的 推拉 枪 栓 式 来 
复 枪 ， 温 彻 斯 特步 枪 口 笃 为 270， 带 有 旧式 瞄准 器 ， 相 当 难 用 。 我 本 来 
最 担心 的 是 ， 无 论 如 何 我 都 无 法 对 着 动物 开 枪 ， 在 靶场 练习 之 后 ， 第 二 
担心 的 事情 将 其 取而代之 : 即使 我 能 扣 下 扳机 ， 面 前 的 动物 依然 台 友 无 
伤 。 


我 们 打算 去 索 话 马 郡 北方 有 野猪 零星 散布 的 地 区 打猎 ， 安 术 洛 的 朋 
友 理 察 德 在 那 边 有 一 块 400 公 顷 的 土地 。 安 杰 洛 也 猫 鹿 、 火 鸡 和 野鸭 ， 
不 过 有 几 个 理由 让 我 觉得 猫 野 猪 比较 自在 。 首 先 ， 野 猪 在 加 利 福 尼 亚 许 
多 地 区 都 被 视 为 有 害 动物 ， 对 我 而 言 ， 猎 杀 有 害 动 物 比 猫 杀 野 生 的 原生 
物种 正当 多 了 ， 因 为 目前 有 许多 原生 物种 都 饱 受 栖 轧 地 消失 或 得 杀 之 
害 ， 包 括 许多 水 乌 。 野 猪 住 在 加 利 福 尼 亚 很 久 了 ， 但 却 不 是 原生 物种 ， 
甚至 算 不 上 野生 动物 ， 以 野 灾 动 物 来 形容 它 还 比较 恰当 。 野 猪 也 以 凶残 
闻名 ， 加 利 福 尼 亚 野猪 因此 有 个 绰号 : “猎犬 杀手 ”。 


1493 年 ， 哥 伦 布 第 二 次 到 达 美 洲 时 带 来 了 猪 。16 世 纪 末 ， 西 班 牙 人 
将 家 猪 带 到 美国 南方 与 加 利 福 尼 亚 。 他 们 把 猪 放 入 森林 中 ， 让 猪 吃 橡树 
果实 和 青草 ， 等 猪 变 得 肥美 了 ， 要 吃 时 再 猪 杀 。19 世 纪 40 年 代 ， 俄 罗斯 
移民 把 家 猪 带 到 加 利 福 尼 亚 北部 ， 几 年 后 ， 地 主 引 进 数 量 不 明 的 欧 亚 种 
野猪 ， 可 能 是 拿 来 当 狩 猪 对象。 这 些 野 猪 与 野 放 的 猪 在 加 利 福 尼 亚 经 过 


长 期 混血 ， 产 下 强悍 又 隐 明 的 后 代 ， 在 加 利 福 尼 亚 的 橡树 林 和 丛林 中 大 
量 党 衍 。《 虽 然 人 们 第 把 这 些 动物 当成 野猪 ， 不 过 从 外 表 而 论 ， 它 们 的 
基因 主要 来 自家 猪 。 也 就 是 说 ， 这 些 野 猪 和 它们 被 驯化 的 祖先 相 比 ， 蜡 
子 较 长 、 尾 巴 较 直 ， 毛 也 比较 粗 。〉 由 于 缺乏 真正 掠 食 者 ， 这 些 野猪 的 
数量 在 许多 地 方 暴 增 ， 破 害 了 农 地 、 和 葡萄 园 和 和 森林。 它们 挖掘 食物 时 会 
翻动 大 片 土地 ， 土 壤 因 此 饱 受 水 土 流失 之 苗 与 杂 草 入 侵 之 害 。 


因此 ， 我 可 以 说 服 自 己 ， 在 加 利 福 尼 亚 猎 野猪 对 环境 是 有 利 的 ， 同 
时 我 对 野猪 的 口 腹 之 欲 也 胜 过 安 杰 洛 也 想 猫 的 庶 、 鸭 和 其 他 小 型 乌 类 。 
我 喜欢 猪肉 ， 而 且 到 了 加 利 福 尼 亚 后 ， 我 便 耳 邮 这 里 的 野猪 远 比 家 猪 项 
至 南方 的 纯 种 野猪 美味 。 (我 尝 过 炖 野猪 ， 但 是 觉得 廊 香 味 重 了 些 。) 
当 我 问安 杰 洛 为 何 要 猫 野 猪 时 ， 他 晕 不 犹 殉 〈 也 绝口 不 提 环 境 ) 地 吻 了 
一 下 指 兴 ， 说 ;:“ 因 为 那 是 最 美味 的 肉 ， 用 野猪 肉 做 成 的 意大利 烟 甄 火 
腿 是 人 间 第 一 美味 ， 吃 了 惑 知道 。 你 来 射 头 大 野猪 ， 我 们 来 做 一 些 。” 


在 茶 一 层面 上 ， 安 杰 洛 真正 要 独到 手 的 ， 不 是 野猪 ， 而 是 意大利 烟 
丢 火 腿 。 在 一 次 开车 前 往 索 诡 马 和 郡 的 路 上 ， 他 谈 到 一 些 打猎 钓鱼 的 哲 
学 。“ 对 我 来 说 ， 这 一 切 都 是 为 了 号 ， 而 不 是 “运动 '。 我 不 是 你 口中 那 种 
退 求 战利品 的 猎人 。 我 只 拿 我 需要 的 ， 能 做 一 些 意 式 香 肠 和 一 条 意大利 
烟 束 火腿 ， 让 我 和 朋友 有 一 顿 美 味 的 晚餐 就 可 以 了 。 我 和 朋友 泽 维尔 每 
次 去 打猎 或 钓鱼 都 会 争论 这 一 点 ， 我 觉得 够 了 ， 回 家 吧 。 但 他 会 不 断 捕 
下 去 ， 即 使 数量 已 经 超过 限额 ， 他 还 是 会 把 鱼 放 回 水 中 ， 继 续 捕 。 你 知 
道 ， 就 这 样 ‘ 捕 了 又 放 挥 '*。 我 跟 他 说 ， 他 只 是 重复 捕捉 相同 的 鱼 ， 这 是 
在 玩弄 食物 ， 人 们 不 该 玩弄 食物 。” 


这 趟 初次 狩猎 之 行 ， 同 行 的 还 包括 地 主 理 察 德 〈 他 的 猜 猪 技术 也 是 
由 安 杰 洛 帝 入 门 )， 以 及 安 杰 洛 的 朋友 让 : 皮 埃 尔 ， 他 是 伯克利 法 国 餐 
厅 “ 潘 尼斯 ”的 主 厨 。 让 : 皮 埃 尔 在 不 列 塔 尼 半 岛 长 大 ， 从 小 束 跟 着 杀人 
猫 野 猪 ， 不 过 那 已 经 是 多 年 前 的 事 了 。 他 戴 着 一 项 阿尔 插 斯 风格 的 软 呢 
帽 ， 上 面 还 插 了 一 根 羽 毛 《〈“ 他 这 样 戴 ， 征 希望 目 己 看 起 来 不 那么 可 


笑 ) ， 穿 着 一 双 高 简 黑 马鞭 。 安 杰 洛 穿着 一 条 欧式 黑色 阔 腿 长 裤 。 一 行 
人 怎么 看 都 不 太 像 美国 的 打 猫 团体， 虽然 理 察 德军 着 一 条 一 整套 国际 桶 
色 猎 装 ， 我 也 罕 上 了 最 亮 的 橘 色 毛 衣 。 我 们 分 成 两 组 ， 走 不 同 路 线 ， 然 
后 约定 中 午时 回 到 停车 处 吃 午餐 。 我 和 安 杰 洛 一 组 ， 让 : 皮 埃 尔 和 理 察 
德 治 着 伐木 路 往 地 势 较 低 的 森林 走 去 ， 而 我 和 安 杰 洛 则 计划 开 着 四 轮 红 
动 的 全 地 形 车 (ATV) 前 往 长 满 野 草 的 山 消 勘查 。 安 杰 阁 称 这 辆 车 

为 “机 车 ”， 开 动 时 当然 会 发 出 噪音 ， 但 是 安 杰 洛 宣称 这 并 不 会 惊扰 野 

猪 ， 而 且 和 走路 相 比 ， 搜 寻 的 范围 可 以 更 广 。 所 以 我 们 把 来 复 枪 上 腾 ， 
放 在 车 盖 上 ， 接 着 我 费力 地 把 屁股 挤 入 驾驶 座 后 方 的 罕 小 夹板 座位 上 ， 
然后 在 泥 路 上 下 隆隆 地 苏 稻 前 进 ， 出 友 找 野猪 去 了 。 


安 杰 洛 以 盖 过 引擎 噪音 的 音量 大 吼 道 : “你 今天 会 猪 到 生平 第 一 头 
野猪 。” 打 猎 原 本 就 靠 运 气 ， 更 别提 猎人 还 是 我 ， 因 此 我 了 解 这 句 话 并 
非 预 测 ， 而 是 盼望 。 差 不 多 每 抛 过 一 个 弯 ， 我 们 就 会 遇 上 一 个 “ 绝 佳 地 
点 ”或 “频繁 出 没 地 点 ”， 每 个 地 点 都 有 一 个 狩 猫 故事。 事实 上 ， 整 个 地 
区 很 快 就 变 成 一 部 壮烈 史诗 ， 四 处 都 有 野猪 阵亡 与 野猪 在 千钧一发 之 际 
逃 出 生 天 。 其 中 有 个 故事 是 安 杰 洛 发 现 了 一 头 母 猪 ， 但 因为 后 面 跟着 一 
群 小 猪 ， 所 以 他 下 不 了 手 。 “但 是 后 来 我 知道 会 有 其 他 猪 收养 这 些小 
猪 ， 既 然 如 此 ， 下 一 次 .……”) 在 另 一 个 地 点 ， 他 朝 着 一 小 群 猪 射击 ， 
其 中 一 颗 子 弹 放 倒 两 头 猪 。 而 在 另 一 个 地 点 ， 他 从 远方 开 枪 射击 一 头 少 
说 有 近 100 干 克 的 猪 ， 但 失手 了 。 大 野猪 的 故事 非常 重要 ， 想 想 这 也 是 
理所当然 ， 因 为 这 使 得 猪 场 充满 神秘 的 可 能 性 ， 那 头 大 野猪 还 在 ， 就 在 
某 个 地 方 ! 


一 段 时 间 后 ， 我 们 停 下 “机 车 ”， 徙 步 前进 。 安 术 洛 给 我 指出 一 条 路 
径 与 目的 地 : 溪 谷 底 开 阔 草 地 上 的 一 处 泥 坑 ， 然 后 让 我 找 出 一 村 视 野 绝 
佳 的 树木 ， 在 那里 守候 ， 一 动不动 地 等 上 20 分 钟 ， 直 到 我 听 到 他 的 口哨 
声 。 他 则 会 从 为 一 个 方向 前 往 同一 个 地 点 ， 硕 望 能 把 一 些 野猪 赶 到 我 的 
视野 中 。 


安 杰 洛 的 脚步 声 消失 之 后 ， 我 的 耳 东 和 眼睛 开始 局 动 ， 搜 索 周 站 一 
切 。 那 惑 像 是 我 动用 了 所 有 感官 ， 或 让 目 己 安静 下 来 ， 安 静 到 这 个 世界 
的 声音 和 影像 都 自行 放大 了 。 我 很 快 就 知道 该 如 何 过 滤 邱 清晨 不 绝 于 耳 
的 乌 鸣 ， 专 注 聆听 特殊 的 声音 频率 : 树 术 断裂 声 或 动物 呼吸 声 。 我 友 现 
我 现在 比 以 往 更 能 看 到 森林 深 处 ， 注 意 到 视野 中 极 远 处 的 最 细微 变化 ， 
只 要 这 些 变化 包含 了 移动 或 黑 影 。 我 是 近视 眼 ， 这 种 锐利 的 聚焦 与 视野 
深度 对 我 来 说 简直 是 不 可 思议 ， 丈 像 是 以 全 新 验光 法 戴 上 一 副 刚 配 好 的 
眼 镜 。 后 来 我 跟 安 术 洛 说 起 这 样 的 现象 ， 他 说 那 是 “猎人 之 眼 ?， 他 有 再 清 
楚 不 过 了 。 


我 发 现 一 道 黑 影 晓 伏 在 树叶 间 ， 俯 望 着 谷地 。 我 菲 紧 树干 ， 稳 住 先 
体 ， 把 枪 横 放 在 大 腿 上 ， 保 持 安 静 。 现 在 我 蜡 孔 发 出 的 呼吸 声 突然 大 到 
可 能 会 引发 不 测 ， 所 以 我 开始 用 路 吸 气 呼 气 ， 以 免 发 出 呼吸 声 。 太 多 感 
官 信息 涌 入 脑 中 ， 似 乎 把 所 有 正常 喻 喻 作 啊 的 思绪 都 挤 了 出 去 。 这 个 状 
态 近 似 足 想 ， 只 是 这 种 脑袋 放空 的 状态 并 不 需要 任何 心智 锻炼 便 可 达 
到 。 只 是 单纯 地 注视 与 聆听 ， 殊 能 把 我 的 感官 调整 到 森林 野猪 的 频率 
上 ， 全 部 心思 被 野猪 占 满 ， 一 动不动 地 在 那里 。 我 一 定 是 失去 了 时 间 
感 ， 因 为 这 20 分 钟 稍 纵 即 逝 。 平 常 我 的 身体 如 果 纵 这么 和信， 一 定 会 感到 
不 适 ， 但 是 此 时 我 并 不 党 得 需要 移动 位 置 ， 甚 全 也 无 须 调整 重心 。 


我 非常 喜欢 这 种 感觉 ， 而 后 来 我 发 现 这 在 很 多 方面 都 很 类 似 吸 食 大 
厂 后 的 反应 : 让 你 的 感觉 变 得 非常 敏锐 ， 除 了 当下 全 神 贯 注 的 事物 ， 一 
切 都 抛 开 了 ， 包 括 喘 体 上 的 不 适 以 及 时 间 的 流逝 。 目 前 神经 科学 中 有 个 
引人入胜 的 领域 ， 即 脑 中 的 “大 打 素 网 络 ”， 神 经 系统 中 有 一 群 受 体能 够 
被 一 群 名 为 “大 砖 素 ”的 特殊 分 子 活化 ， 其 中 一 种 特殊 分 子 四 氧 大 抹 酚 
CTHC) 即 为 大 厂 中 的 活性 成 分 ， 另 一 种 是 极乐 醇 腕 〈anandamide) ， 
这 是 新 近 发 现 的 神经 传递 物质 (发 现 者 以 梵文 “极乐 ”命名 ) ， 由 大 脑 自 
行 产 生 。 不 论 来 自 植物 或 大 脑 ， 大 有 奈 素 都 有 让 感官 体验 加 强 的 效果 ， 且 
会 阻碍 短期 记忆 、 刺 激 食 欲 。 科 学 家 还 无 法 确定 这 个 系统 在 演化 上 的 效 
用 。 一些 科 学 家 假设 ， 大 抹 素 在 大 脑 的 舒 绥 疼 痛 及 奖励 系统 中 担当 重要 


角色 ， 作 用 有 如 鸦片 类 药物 ， 也 有 些 人 认为 大 肪 素 有 助 于 调 市 食欲 或 情 
绪 。 


狩猎 经 验 提供 了 力 一 个 理论 。 以 猎 食 为 生 的 生物 是 否 因 为 自然 选择 
偏好 ， 而 演化 出 大 麻 素 网 络 这 一 适应 结果 ?这 种 脑 中 化 学 物质 能 够 使 感 
官 变 得 敏锐 、 心 思 更 集中 ， 同 时 让 你 瑟 却 眼前 任务 之 外 的 所 有 事情 《〈 包 
括号 体 的 不 适 与 时 间 的 流逝 ) ， 同 时 让 你 觉得 饥饿 ， 这 对 猎人 来 说 似乎 
古 一 剂 最 佳 民 药 。 此 化 学 药物 同时 为 狩猎 行为 提供 了 动机 、 奖 蓉 以 及 绝 
佳 的 心理 状态 。 耕 说 那天 早上 我 在 森林 中 靠 在 树干 上 信 焚 望 着 森林 深 处 
时 的 感受 ， 是 我 脑 中 极乐 醇 胺 浪潮 肆虐 的 结果 ， 我 一 点 都 不 惊讶 。 


不 论 我 当时 脑 中 是 否 充 满 大 欣 系 ， 在 安 杰 洛 的 口 啊 声 打 断 我 的 观 穴 
之 前 ， 我 已 从 一 道 新 大 门 进 入 自然 。 我 一 度 觉得 自己 不 是 森林 中 的 观察 
者 ， 而 是 完全 融入 了 和 森林 生活 。 后 来 我 重读 了 加 赛 特 对 这 种 经 验 的 描 
述 ， 觉 得 他 或 许 也 并 不 是 那么 疯狂 ， 即 使 他 主张 狩猎 让 我 们 有 最 后 的 好 
机 会 从 历史 中 脱离 ， 回 归 自 然 状 态 ， 虽 然 那 也 只 是 暂时 的 ， 套 用 他 的 说 
法 ， 是 “远离 人 类 状态 的 假期 ”。 


在 狩猎 时 ， 空 气 拂 过 皮肤 、 进 入 肺脏 ， 引 发 另 一 种 更 细致 的 感 
受 ， 石 块 也 呈现 更 丰富 的 面 狐 ， 绿 色 植 物 变 得 充满 意义 。 这 是 因为 
猎人 在 前 进 或 潜伏 时 ， 感 受到 自己 经 由 土地 与 他 所 追踪 的 动物 紧密 
相 联 ， 不 论 这 头 动 物 是 现 身 、 隐 匿 ， 或 无 影 无 踪 。 


在 大 目 然 中 的 游客 无 法 如 此 融入 或 建立 这 种 联系 ， 他 们 看 到 的 只 有 
风景 ， 那 是 历史 雕 出 的 成 果 ， 而 不 是 近期 形成 的 。 游 客 的 眼光 会 受 限于 
艺术 与 期 待 ， 因 此 始终 是 个 观察 者 ， 无 法 从 自己 或 历史 中 跳 脱出 来 ， 因 
为 他 们 看 到 的 风景 不 但 是 自然 的 产物 ， 也 是 文明 的 产物 。 


游客 看 到 的 范围 非常 大 ， 但 只 是 浏览 ， 无 法 捕捉 到 任何 事物 ， 
无 法 在 乡间 的 动态 架构 中 始 沉 到 每 个 个 体 所 扮演 的 角色 。 只 有 猫 人 


会 模拟 野生 动物 ， 持 续 警 茂 。 野 生动 物 认 为 万 物 都 是 危险 的 ， 并 看 
清 每 件 事物 的 运作 究竟 是 灵巧 或 艰难 ， 是 会 造成 危险 或 可 以 用 来 保 
护 上 自己 ? 


加 塞 特 认为 在 狩猎 时 ， 人 类 会 重 回 大 目 然 ， 因 为 “狩猎 让 人 类 成 为 
人 类 ”， 因 为 我 们 所 追 踩 的 动物 会 唤起 人 类 仍 保有 的 动物 本 性 。 这 是 种 
单纯 而 简单 的 返 祖 现 象 ， 也 就 是 回 到 人 类 早期 的 状态 。 而 对 加 压 特 而 
言 ， 这 就 是 狩猎 活动 至 高 无 上 的 独到 价值 。 他 最 激烈 的 主张 或 许 是 ， 只 
有 狩猎 能 让 我 们 回 到 先祖 时 代 ; 他 也 指出 ， 我 们 不 可 能 再 成 为 对 奥 古 斯 
丁 那 样 的 基督 徒 ， 因 为 历史 画卷 一 旦 展开 ， 便 无 法 逆转 。 那 么 ， 我 们 为 
何 能 够 通过 狩猎 回 到 石器 时 代 ? 因为 人 类 在 史前 时 代 是 不 折 不 扣 的 猜 
人 ， 这 项 特质 在 人 类 演化 的 时 候 束 烙印 在 人 类 的 号 体 与 大 脑 里 。 (当然 
同样 的 说 法 可 能 也 适用 于 采集 行为 ， 但 是 加 赛 特 并 未 提 到 这 一 点 。 我 
想 ， 是 因为 采集 活动 既 不 刺激 也 不 阳刚 ， 不 合 这 位 西班牙 人 的 骨 口 。) 
加 塞 特 当然 也 坦承 ， 今 日 和 狩猎 有 关 的 事情 大 多 已 经 完全 人 工 化， 不 
过 ， 狩 猫 者 与 猎物 的 交手 经 验 却 不 是 任 空 捏造 的 ( 问 问 动物 束 知 道 
了 ) 。 里 然 狩 猫 是 出 现在 远离 现代 生活 的 短暂 “假期 * 中 ， 但 是 套用 加 各 
特 从 来 不 音 使 用 的 词 ， 在 这 个 令 人 激动 的 插曲 中 所 发 生 的 一 切 ， 将 一 直 
且 永 远 是 “真实 可 信 ? 的 。 


三 、 准 备 好 了 没 ? 


束 如 同 之 前 所 说 ， 那 是 我 头 一 次 币 着 枪 在 早晨 进入 森林 ， 之 后 ， 狩 
狂 一 事 对 我 而 言 已 经 没 那 么 闷 狂 了， 不 过 这 离 我 有 机 会 开 枪 还 早 得 很 。 
我 有 些 愧 忆 ， 因 为 在 首次 狩猎 行动 中 ， 开 枪 的 时 机 并 未 出 现 ， 或 是 说 ， 
它 的 确 出 现 了 ， 只 是 我 还 没准 备 好 要 开 枪 。 比 起 加 塞 特等 人 所 说 的 体 
验 ， 我 所 描述 的 简直 就 像 是 一 场 大 型 动物 猪 捕 行动 ， 但 是 那天 我 离开 森 
林 的 时 候 却 两 手 空 空 ， 这 在 打猎 中 完全 情 有 可 原 ， 但 不 可 原 庆 的 是 ， 我 


古 因 为 还 未 准备 好 射击 而 无 法 成 为 猎人 。 
我 把 问题 归咎 于 午餐 ， 至 少 是 部 分 原因 。 


上 午 结束 后 ， 我 们 只 打 到 一 头 猫 物 ， 那 是 让 : 皮 埃 和 尔 猫 得 的 小 野 
猪 。 他 和 理 察 德 在 森林 低 处 看 到 一 大 一 小 两 兴 野 猪 ， 但 在 他 们 讨论 由 谁 
开 枪 之 际 ， 大 猪 逃 走 了 《〈 理 察 德 礼让 客人 ， 而 让 : 皮 埃 尔 则 请 主人 先 开 
枪 ) 。 我 们 走 回 山 疹 上 全 地 形 车 的 停放 处 ， 安 态 洛 和 我 拿 起 了 让 ` 皮 去 
尔 的 猎物 ， 这 只 小 野猪 最 多 只 有 狮子 狗 那 么 大 ， 头 上 布 满 黑色 炬 毛 ， 有 
一 侧 鲜 血 直 冒 。 安 术 洛 绑 住 它 四 胶 的 脚 躁 处 ， 吊 在 车 子 附 近 的 树 上 ， 打 
算 午餐 后 再 来 处 理 。 


安 杰 洛 和 让 : 皮 埃 尔 都 是 欧洲 人 ， 而 且 善 于 训 饪 ， 因 此 很 重视 午 

餐 ， 即 使 在 远离 文明 的 森林 中 也 不 例外 。 让 : 皮 埃 尔 低 声 说 :“ 我 带 来 了 
一 些 可 以 窜 牙 颖 的 小 东西 。” 安 杰 洛 附和 说 :“ 我 也 是 。” 然 后 他 们 从 袋 
中 拿 出 一 道道 惊人 的 野餐 食物 ， 摆 放 在 安 杰 洛 的 越野 车 车 项 上 ， 包 括 : 
一 锅 龙 是 与 比目鱼 冻 ; 手工 制作 的 意 式 腊肠 、 烟 于 生 火腿 及 摩 泰 台 拉 香 
肚 mortadella) ， 还 有 安 杰 洛 用 上 自家 胚 制 的 橄榄 与 野猪 肉 制 成 的 意 大 
利 面 、 法 式 酸 黄瓜 、 鸡 肉 沙 拉 、 一 堆 奶 酷 和 面包 、 新 鲜 草 侮 和 酥 饼 、 银 
制 餐 具 和 和 餐巾纸 ， 当 然 还 有 红酒 与 白酒 各 一 瓶 。 


这 顿 午 餐 非 常 美味 ， 但 无 疑 也 降低 了 我 身 为 猎人 的 敏锐 度 。 我 的 狩 
间谍 训 验 曾 问 过 一 道 简 单 的 题目 : “ 喝 醇 时 可 以 狩猎 ， 对 或 错 ? ”我 没有 
喝 醇 ， 但 我 党 得 很 放松 ， 话 也 多 了 起 来 。 饭 后 ， 安 杰 洛 动手 处 理 射 杀 到 
的 小 野猪 ， 让 : 皮 埃 尔 已 经 独到 一 头 猫 物 ， 因 此 在 草地 上 小 睡 片刻 ， 而 
我 和 理 凤 德 则 去 找 其 他 野猪 。 我 们 把 来 复 枪 打 在 肩 上 ， 顺 大 一 条 阴暗 的 
小 径 前 往 理 察 德 曾 打 到 猎物 的 地 点 。 一 路 上 我 们 越 来 越 熟 ， 聊 了 起 来 ， 
很 快 就 发 现 我 们 在 同一 家 报社 待 过 ， 于 是 开始 交换 八卦 新 闻 、 换 秘 丑 
同 。 我 们 只 顾 着 交谈 ， 注 意 力 逐渐 从 森林 甘 回 曼哈顿 市 中 心 的 那 栋 建 
筑 。 突 然 间 ， 我 瞄 到 就 在 我 们 前 方 30 厘 米 外 有 三 四 个 巨大 黑 影 在 树 荫 下 
移动 着。 陡峭 土 坡 和 一 株 高 大 橡树 在 小 径 前 方 投 下 浓 浓 树 随 ， 但 那 是 野 


猪 没 错 ， 我 一 眼 束 看 出 来 了 。 它 们 突然 现 喘 ， 把 我 的 注意 力 猛 地 拉 回 森 
林 中 的 当下 。 束 在 这 里 ， 这 4 头 猪 束 在 橡树 下 绕 来 绕 去 ， 只 顾 厦 吃 散 落 
在 小 径 上 的 橡树 子 。 真 是 难以 置信 ， 它 们 竟然 没 注意 到 我 们 的 号 影 或 谈 


话 声 。 


我 抓 住 理 察 德 的 肩膀 ， 把 手指 放 在 嘴唇 上 做 咕 声 状 ， 慢 前 指 了 指 。 
他 停 下 来 低 声 道 : “你 先 射 ， 上 吧 ， 把 握 机 会 。” 结 伴 狩猎 时 ， 第 一 枪 要 
由 发 现 猜 物 的 人 来 开 ， 这 是 狩猎 的 规矩 ， 这 个 规矩 可 能 是 认为 在 狩 猜 
中 ， 发 现 猎物 和 射 杀 猎物 同等 重要 。 事 实 上 ， 在 许多 狩猎 采集 的 社会 
中 ， 第 一 块 肉 不 是 给 杀 死 猎物 的 人 ， 而 是 给 发 现 猎物 的 人 。 这 些 野猪 是 
我 的 。 不 过 有 个 小 问题 : 我 在 出 发 前 筷 记 把 来 复 枪 上 膛 了 。 枪 膛 中 没有 
子弹 ， 如 末 我 现在 拉 枪 栓 ， 几 乎 嗣 是 告诉 这 些 猪 我 们 出 现 了 。 我 可 以 试 
试看 ， 但 如 此 一 来 ， 在 我 准备 好 要 射击 的 时 候 ， 这 些 猪 或 许 束 跑 兵 了 。 
我 低 声 向 理 穴 德 解 释 。 他 的 枪 是 芬兰 制 的 新 机 型 ， 有 着 直 动 式 枪 机 ， 子 
弹 上 胖 时 只 会 发 出 非常 小 的 声音 。 我 把 第 一 枪 让 给 了 他 。 理 察 德 单 膝 着 
地 ， 跳 下 来 ， 慢 慢 用 肩膀 抵 住 枪 。 我 准备 在 他 击发 时 把 枪 上 膀 ， 说 不 定 
还 可 以 射 到 另 一 头 猪 。 理 察 德 不 惰 不 忙 地 仔细 瞄准 ， 等 着 其 中 一 头 野 猪 
转身 露出 侧 腹 。 这 头 猪 正 低头 吃 着 橡树 果实 ， 完 全 没有 察觉 到 我 们 的 存 
人 在。 接着 森 林 中 传 出 枪 声 ， 我 看 到 一 头 猪 摇 摇 喝 哆 地 倒 在 土 坡 上 ， 四 歧 
仍 在 奋力 挣扎 。 我 把 来 复 枪 上 肚 ， 但 为 时 己 晚 ， 其 他 猪 都 跑 走 了 。 理 守 
对 独 受 伤 的 猪 再 开 一 枪 ， 筷 不 动 了 。 


其 他 猪 沿 着 小 径 逃 开 ， 我 们 退 了 几 分 钟 ， 但 是 它们 转 过 一 道 弯 束 失 
去 了 踪影 。 我 们 回 到 理 察 德 打 和 死 野 猪 的 地 方 ， 这 头 猪 比 让 ' 皮 埃 尔 打 到 
的 那 头 要 大 得 多 了 ， 有 一 果子 弹 击 中 了 它 的 蔷 部 。 我 党 得 肯 上 腺 对 涌 了 
上 来 ， 可 能 之 前 就 已 经 大 量 分 泥 ， 不 过 直到 此 刻 我 才 感 到 头晕 眼花 、 洲 
吴 阁 拌 。 我 没有 射 中 这 头 野 猪 ， 但 是 我 觉得 参与 了 这 件 盛事 ， 一 件 似乎 
足以 撼动 世界 的 事 。 猪 的 阴暗 领域 冲 入 人 类 的 光明 世界 ， 这 头 来 自 野 生 
世界 的 特使 跨 出 国度 ， 变 成 了 “ 肉 品 ”。 


这 头 猪 可 能 有 100 磅 ， 重 到 搬 不 动 ， 所 以 我 们 两 人 轮流 拉 着 它 的 后 
腿 ， 沿 着 小 径 回 到 车 那 边 。 我 以 前 都 无 法 了 解 “死亡 的 重量 ”一 词 ， 现 在 
我 知道 了 。 我 握 住 细 小 猪 蹄 上 方 的 躁 部 ， 仍 然 能 感觉 到 粗糙 皮毛 下 的 温 
热 ， 它 还 残留 大 一些 巨 大 能 量 。 拖 着 尸体 走 在 崎 邮 地 面 的 感觉 很 粮 ， 而 
且 我 得 提醒 上 自己， 这 尖 猪 虽然 还 有 体温 ， 但 是 已 经 没有 感觉 。 等 我 把 猪 
拖 回 到 车 那 边 时 ， 手 掌 下 的 猪 皮 已 经 凉 了 。 


安 杰 洛 快 步 走 来 看 这 头 猪 ， 既 兴奋 又 感动 ， 等 不 及 要 听 我 们 的 故 
事 。 狩 猫 故事 在 射击 后 几 分 钟 内 就 成 形 了 ， 这 个 过 程 很 妙 ， 因 为 你 会 把 
在 这 个 电光 火石 、 难 以 捉摸 的 混乱 瞬间 发 生 的 数 起 事件 ， 从 肾上腺 素 浓 
筋 中 梳理 出 来 ， 理 出 前 后 顺序 ， 好 让 人 听 屏 。 虽 然 我 和 理 察 德 一 起 目睹 
了 整个 过 程 ， 但 我 们 两 人 仍 在 这 趟 长 征 的 回 途中 轮流 问 对 方 解 释 ， 演 练 
整个 故事 : 我 们 如 何 缺 乏 准 备 、 理 察 德 为 何 要 代 蔡 我 射击 ， 试 着 一 起 确 
认 当 时 我 们 和 野猪 间 的 准确 距离 及 野猪 的 数量 ， 小 心 解析 那 一 刻 ， 并 把 
模糊 的 回忆 转变 成 对 事实 的 共识 : 一 则 狩猎 故事 。 安 杰 洛 聆听 了 我 们 的 
故事 ， 我 看 到 他 脸 上 浮现 出 了 失望 的 神情 。 那 应 该 是 我 的 野猪 ， 我 的 冉 
击 ， 但 是 我 没有 把 握 机 会 。 


安 杰 党 平静 地 说 ;:“ 你 还 没准 备 好 。 打 猫 的 时 候 一 定 要 做 好 准备 ， 
所 以 ， 好 ,今天 你 上 了 一 课 ， 下 回 你 束 会 做 好 开火 的 准备 。” 他 很 努力 
让 自己 昕 起 来 不 像 失 望 的 父亲 ， 但 我 依然 觉得 自己 像 一 个 令 父 亲 失 望 的 
儿子 。 


究竟 发 生 了 什么 事 ? 是 我 还 没准 备 好 射击 ， 但 为 什么 ? 实际 原因 似 
乎 非常 明显 ， 与 其 冒险 错失 猎物 ， 不 如 让 理 察 德 射 击 更 明智 。 由 于 我 无 
私 的 决定 ， 我 们 才 有 了 这 头 野 猪 。 不 过 我 之 所 以 还 未 准备 好 ， 可 能 有 更 
深层 的 理由 。 我 没有 让 子弹 上 膛 ， 这 反映 了 我 在 潜意识 里 并 不 情愿 做 这 
件 我 要 求 目 己 做 的 事 。 事 实 上 和 是 我 搞 硬 了 ， 而 我 不 确定 要 多 么 深入 地 齐 
析 才 能 找 出 原因 解释 。 我 之 前 吏 决 定 要 打 一 头 野 猪 ， 现 在 也 是 。 原 因 之 
一 是 我 要 及 饪 这 一 餐 ， 而 我 也 极度 测 望 这 种 经 验 ， 布 望 能 从 中 学 到 一 些 


事情 。 因 此 那个 下 午 的 其 他 时 间 ， 我 都 专注 于 独 目 狩猎 ， 在 山 疹 上 走 
动 ， 在 树 靖 下 找寻 野猪 踪迹 ， 竟 尽 所 能 地 注视 聆 昕 ， 硕 望 森林 中 会 有 力 
一 头 动 物 出 现 。 当 安 杰 洛 说 要 回去 时 ， 我 感到 十 分 泄气 。 


证 ' 皮 埃 尔 慷慨 地 分 了 一 些 肉 给 我 ， 我 很 感谢 ， 因 为 我 需要 用 这 些 
肉 来 做 晚餐 。 不 过 我 也 了 解 一 旦 我 接受 了 ， 我 在 我 们 的 小 型 猎人 社会 中 
便 会 低 人 一 等 。 打 到 猎物 的 猎人 有 特权 将 肉 分 给 其 他 人 ， 这 种 特权 非 闻 
重要 ， 我 在 许多 人 类 学 著作 中 该 到 过 这 一 点 。 肉 类 非常 营养 ， 因 此 在 条 
猎 者 的 社会 中 ， 肉 类 是 非 第 珍贵 的 货币 。 成 功 的 猎人 党 能 打 到 很 多 肉 ， 
多 到 自己 与 家 人 吃 不 完 ， 所 以 对 这 种 猎人 而 言 ， 与 其 任 由 这 些 肉 腐烂 ， 
不 如 把 多 出 来 的 肉 储存 到 其 他 人 号 上 ， 用 肉 来 换 得 他 人 的 感恩 或 未 来 的 
帮助 。 黑 猩猩 就 会 这 么 做 。 这 并 不 是 说 让 : 皮 埃 尔 是 借 此 展现 他 比 我 优 
越 或 要 求 任何 回报 ， 他 并 无 此 意 ， 但 是 这 并 不 会 改变 我 现在 的 处 境 : 接 
受 上 级 狩猎 者 馈赠 的 可 怜 虫 。 (我 有 那么 一 刻 想 要 告知 理 凤 德 ， 传 统 上 
找到 猎物 的 人 是 有 权 分 享 猎物 的 ， 但 这 种 事 想 想 就 可 以 了 。) 我 感谢 让 
皮 埃 尔 的 赠礼 。 


在 接 下 来 儿 天 ， 我 不 确定 是 人 否 还 需要 去 打猎 。 我 已 经 有 了 肉 ， 也 去 
打 过 猫 ， 对 打猎 这 件 事 已 有 清楚 的 概念 ， 也 几乎 了 解 了 猎人 和 这 些 野猪 
在 大 目 然 中 的 存在 方式 。 我 曾 发 现 猎物 ， 目 睹 了 猪 杀 过 程 ， 也 有 了 一 个 
非常 精彩 的 故事 。 但 是 听 到 这 个 故事 的 人 ， 痢 试图 所 醒 我 ， 他 们 不 满意 
这 结局 。 所 以 你 说 你 没有 开 枪 ? 我 违背 了 淖 启 夫 的 戏剧 定律 :第 一 大 出 
现 了 一 把 上 膀 的 枪 ， 就 要 等 到 这 把 枪击 发 了 才 可 以 落幕 。 我 或 许 没 能 
中 ， 但 这 把 枪 一 定 得 击发 ， 至 少 戏剧 的 叙事 规则 是 如 此 。 


当然 还 有 加 塞 特 先生 ， 你 可 以 预料 在 我 真正 猪 杀 一 头 动物 之 前 ， 他 
绝 不 会 接纳 我 成 为 猎人 的 一 分 子 。 对 他 而 言 ， 仅 仅 只 是 “观察 或 “ 柏 拉 
图 式 "的 狩猎 ， 就 如 同 拍照 或 赏 岛 ， 绝 对 不 是 狩猎 活动 。 (他 写 道 ， 析 
拉 图 主义 代表 假 虔诚 传统 的 极限 。) 


他 同意 :“ 你 可 以 拒绝 狩猎 ， 但 假如 你 要 狩 独 ， 就 必须 接受 某 些 最 
基本 的 要 求 。 知 未 达成 ， 那 么 狩猎 "的 真实 性 便 不 复 存 在 。” 宰 杀 即 为 最 
基本 的 要 求 之 一 。 里 然 加 里 特 说 狩猎 不 是 为 了 罕 杀 ， 但 是 他 也 说 ， 要 有 
狩猎 就 得 有 宰杀 ， 如 此 才 算 货真价实 的 狩 猪 。 对 我 而 言 ， 硝 我 想 借 由 这 
项 冒险 ， 对 所 吃 下 的 动物 及 其 死亡 负 起 最 终 责 任 ， 那 么 我 就 算 功 亏 一 


筑 ， 不 是 吗 ? 


我 给 加 罗 写 了 封 电 子 邮件 ， 请 他 让 我 知道 下 次 狩 猫 的 时 间 。 他 回 了 
邮件 ， 说 他 会 在 48 小 时 前 通知 我 ， 以 便 让 我 做 好 准备 。 


四 、 我 的 野猪 


大 约 在 一 个 月 后 ，5 月 的 东 个 周 五 ， 我 收 到 了 回音 。 下 周一 早上 6 点 
在 索 诡 马 的 一 个 加 油 站 磁头 。 这 次 只 有 我 们 两 人 。 


最 后 几 公里 的 路 程 ， 我 们 坐 上 加 罗 的 四 轮 驱 动 越野 车 ， 在 希 尔 效 堡 
(Healdsburg〉 北 方 沿 着 亮 凉 的 道路 前 进 。 道 路 弯曲 绵延 ， 我 们 一 路 的 
上 陡峭 的 丘陵 ， 景 物 从 冬天 的 深 绿 色 转 变 为 夏 日 的 金黄 色 。 我 觉得 今天 
早上 所 有 的 丘陵 看 起 来 就 像 巨 兽 的 背部 和 肩膀 ， 浓 密 的 绿 草 就 如 同 履 善 
在 巨 兽 身上 的 皮毛 。 


在 抵达 理 察 德 土地 的 大 门 前 ， 我 们 转 上 最 后 一 道 讨 ， 我 看 到 路 边 有 
一 大 群 野猪 ， 大 猪 小 猪 在 一 起 ， 丈 在 路 边 和 斜 斜 的 山坡 上 。 安 杰 洛 把 车 停 
在 路 屑 处 ， 他 说 这 些 猪 是 在 理 察 德 的 土地 上 。 我 记得 猎人 守则 中 说 明 ， 
不 可 以 在 公共 道路 上 开 枪 射击 ， 所 以 我 们 决定 要 吓 吓 这 些 野 猪 ， 让 它们 
翻 过 山 丘 到 另 一 边 ， 进 入 理 察 德 的 森林。 我 们 按 喇叭 、 大 声 喊 叫 、 离 开 
车 子 疯狂 挥动 双手 ， 最 后 这 些 猪 开 始 往 丘 诬 顶 部 移动 。 


我 们 回 到 车 上 时 ， 安 杰 洛 说 :“ 这 给 我 一 种 很 好 的 感觉 。” 之 后 他 发 
出 预言 或 禄 祥 说 : “你 今天 会 打 到 一 头 野猪 ， 一 头 大 野猪 。” 虽 然 我 怀 


疑 ， 但 是 我 们 看 到 这 些 野 猪 肘 上 了 山头 ， 在 那里 走动 砚 食 ， 确 实 很 像 是 
吉兆 。 


早上 一 开始 ， 我 们 先 到 安 杰 洛 常 去 的 儿 个 地 点 巡视 一 看 ， 先 是 搭 越 
野 车 到 山 有 月 上 侦 碍 ， 然 后 徒步 走 到 森林 低 处 。 今 天 一 整 天 我 都 让 枪 保持 
上 腾 状 态 。 天 气 比 上 一 回 还 要 热 ， 所 以 安 杰 洛 认为 猪 会 知 在 这 片 土地 中 
比较 侦 阴 的 地 方 。 我 们 观察 着 森林 中 的 一 个 水 坑 ， 然 后 踩 平 山坡 这 一 面 
挡住 视线 的 芯 关 植物 ， 但 是 没有 看 到 那 群 我 们 试图 赶 到 这 边 来 的 野猪 。 


早上 9 点 多 ,我们 沿 看 伐木 道路 走 下 一 道 倾斜 的 山坡 ， 束 在 这 时 候 
听 到 了 一 阵 深 沉 巳 大 的 呼噜 声 ， 仿 佛 来 自 地 压 深 处 。 我 们 集 了 下 来 ， 有 
头 巨大 的 野猪 就 在 附近 ， 但 是 在 哪儿 ? 哪个 方向 ?” 听 不 出 来 在 哪里 ， 因 
为 这 和 古 从 地 面 传 来 的 呼噜 声 ， 无 所 不 在 ， 我 号 体 听 到 的 比 耳 水 听 到 的 还 
要 多 。 我 们 足下 ， 尽 量 躲 起 来 ， 尽 全 力 去 听 ， 就 像 在 夜晚 紧 耳 聆听 奇怪 
的 声音 。 


我 其 实 不 用 这 么 紧张 ， 因 为 下 一 个 声音 也 很 啊 完 ， 几 乎 不 输 第 一 
声 。 我 们 右前 方 传 来 树 校 清 腕 尖锐 的 断 和 多 声 ， 那 一 边 的 陡坡 上 密 密 肤 胀 
地 长 满 了 橡树 ， 有 一 队 东西 从 山坡 上 往 下 跑 ， 罕 过 我 们 前 方 约 30 厘 米 外 
的 步道 。 我 循 声 尾随 着 这 道 银 线 穿 过 森林 ， 有 息 上 山 消 ， 然 后 我 看 到 了 ， 
一 团 黑色 身影 如 同 黑色 晨曦 般 越 过 了 山顶 ， 接 着 是 另 一 个 黑色 太阳 ， 又 
一 个 ， 我 不 是 很 确定 ， 大 概 是 五 六 个 吧 ， 它 们 出 现在 山 疹 上 ， 像 是 一 串 
黑 珍 珠 。 


我 担 拍 安 杰 洛 的 肩膀 ， 指 着 这 些 野 猪 。 我 该 怎么 做 ? 这 一 回 我 的 枪 
当然 已 经 上 肚 ， 而 现在 是 我 第 一 次 打开 枪 的 保险 ， 我 该 现在 射击 吗 ? 安 
杰 党 说 ， 不 ， 等 一 下 ， 看 ， 它 们 现在 要 下 山 了 。 我 的 枪 管 跟着 这 些 野猪 
移动 ， 试 图 盯 住 其 中 一 头 猪 。 我 的 手指 轻 触 扳机 ， 用 上 全 副 上 自制 力 才 能 
阻止 自己 扣 下 扳机 。 不 过 我 和 猪 中 间 有 太 多 树 ， 视 野 不 够 清晰 。 安 杰 洛 
低 声 说 再 等 等 ， 这 些 猪 会 过 来 ， 而 它们 就 真 的 一 头 接 一 头 下 山 ， 走 到 我 
们 正 前 方 的 道路 上 ， 以 奇 慢 无 比 的 速度 朝 我 们 移动 。 我 不 清楚 这 些 猪 花 


了 多 长 时 间 走 下 山 ， 几 分 钟 还 是 几 秒 ? 最 后 ， 一 头 黑色 大 猪 率先 在 视野 
开 冰 的 泥土 路 上 现 身 ， 后 面 接着 一 头 体积 本 不 逊色 的 灰色 野猪 ， 第 二 头 
的 侧面 露出 来 了 。 安 杰 洛 低 声 说 ， 束 是 现在 ， 开 枪 吧 。 


我 可 以 感觉 到 安 杰 洛 就 在 距 我 身后 一 两 步 远 的 地 方 ， 准 备 在 我 开 枪 
之 后 财 第 二 枪 。 我 们 都 单 膝 跷 下 ， 我 把 来 复 枪 抵 在 肩膀 上 ， 与 视线 平 
行 。 我 发 现 自 己 比 预想 中 还 要 镇 静 清 明 ， 至 少 当 我 看 着 枪 管 时 ， 枪 管 并 
未 失控 乱 晃 。 我 瞄准 灰色 野猪 的 肩膀 ， 把 瞄准 星 的 U 型 缺口 对 准 野猪 的 
前 腿 上 方 ， 然 后 往 下 移动 几 寸 ， 因 为 我 射击 时 总 是 会 击 中 上 准 点 上 方 几 
寸 处 ， 硕 望 这 样 做 可 以 校正 过 来 。 我 屏 住 呼吸 ， 抑 制 住 突然 想 闭 紧 眼 睛 
的 冲动 ， 慢 慢 扣 下 扳机 。 


景象 如 水 晶 般 凝结 了 ， 然 后 突然 破裂 成 数 干 个 画面 ! 这 群 野猪 慰 慢 
地 四 散 逃 开 ， 犹 如 黑色 碰碰车 。 接 下 来 是 男 一 声 枪 响 ! 安 杰 洛 在 我 号 后 
开 枪 ， 吓 了 我 一 大 跳 。 有 一 涉 猪 倒 下 了 ， 男 一 头 也 无 法 站 稳 。 我 填 上 子 
弹 想 再 补 一 枪 ， 但 由 于 拌 得 太 激 烈 ， 在 把 枪 身 压 低 之 前 手指 就 不 小 心 扣 
下 了 扳机 ， 子 弹射 俩 了 ， 高 高 飞 过 这 群 骚动 野猪 的 头 项 。 某 种 战争 般 的 
气 县 开始 落下 ， 我 不 确定 接 下 来 完 竟 发 生 了 什么 事 ， 但 我 相信 安 杰 洛 又 
开 了 一 枪 。 我 稳 住 心神 ， 以 宣 发 之 兰 在 野猪 四 散 之 前 上 肚 ， 补 了 一 枪 ， 
不 过 这 次 瞄 得 更 不 准 ， 大 多 数 野 猪 都 从 我 们 左边 的 陡坡 滚 了 下 去 。 


我 们 跑 加 前 去 ， 看 看 倒 下 的 动物 。 那 是 一 头 巨大 的 灰色 母 猪 ， 就 侧 
躺 在 泥土 路 上 ， 散 发 光泽 的 血液 不 断 地 从 筷 的 耳 东 下 泪 泪 涌 出 。 猪 扭 动 
了 一 下 ， 想 要 抬 起 头 来， 但 终 拖 没 抬 起 来 。 不 用 再 开 第 二 枪 ， 我 松 了 口 
气 。 我 们 从 它 身 边 跑 过 去 ， 去 找 其 他 野猪 。 安 杰 洛 认为 自己 的 子弹 探 到 
了 了 男 一 头 野 猪 ， 我 息 下 土 坡 去 找 ， 不 过 土 坡 一 下 子 就 变 得 很 陡 ， 于 是 安 
杰 洛 让 我 回 到 路 上 看 看 我 的 战果 。 


安 术 洛 拍 拍 我 的 背 ， 极 力 祝 贺 :“ 你 的 第 一 头 猪 ， 你 看 有 多 大 啊 ! 
刚才 那 一 枪 真 是 完美 ， 正 中 头 部 ! 你 做 到 了 ! ?我 做 到 了 ? 那 真 是 我 开 
的 枪 ? 我 认为 我 的 第 一 发 子弹 的 确 打 到 了 这 头 猪 ， 但 是 当时 一 片 混乱 ， 


我 已 经 记 不 清 。 当 我 看 到 伤口 有 多 漂亮 利落 时 ， 突 然 大 为 怀疑 。 不 过 安 
杰 洛 坚持 他 射 的 是 另 一 头 黑 色 的 猪 : “不 ! 这 是 你 的 猪 。 波 伦 ， 你 射 中 
了 ， 我 一 点 儿 也 不 怀疑 。” 我 们 的 狩猎 故事 开始 成 形 ， 流 动 的 迷惑 很 快 
就 凝 成 固体， 成 为 东 种 比 实际 情况 更 结实 更 清晰 的 东西 。 安 杰 洛 继续 
次 : “这 一 枪 射 得 漂亮 ! 你 打 到 一 头 大 野猪 ， 可 以 做 一 些 上 好 的 意大利 
烟 囊 火腿 了。” 


我 还 没准 备 好 要 看 到 什么 肉 ， 我 看 到 的 是 一 头 死 去 的 野生 动物 ， 头 
倒 在 泥 地 上 ， 周 围 的 血迹 不 断 扩 大 。 我 跪 下 ， 把 手掌 压 在 它 乳 头 上 方 的 
腹部 ， 透 过 沾 满 污 泥 、 长 满 标 毛 的 皮肤 感受 它 的 体 旭 ， 但 是 它 已 经 没有 
心跳 。 我 的 情绪 突然 涌现 ， 代 乱 一 如 刚才 那 群 野猪 。 一 开始 涌 出 的 是 一 
股 强 烈 的 自从 : 我 真 的 达成 目标 了 ， 我 成 功 射 杀 了 一 头 野 猪 。 我 同时 也 
党 得 如 释 重负 : 终于 完成 了 ， 感 谢 老 天 ， 不 需要 再 来 一 次 。 接 着 出 现 的 
是 完全 出 乎 意料 的 感激 之 情 ， 但 完 竟 要 感激 什么 ， 或 感激 谁 ? 是 感激 我 
的 好 运 吧 ， 我 猪 ， 当 然 还 有 安 杰 洛 ， 以 及 这 头 动物 ， 感 谢 它 上 自动 扑 过 山 
消 ， 从 元 野 中 进入 我 的 视线 ， 成 为 安 杰 洛 口中 的 “你 的 野猪 ”。 这 一 切 都 
不 是 我 努力 就 可 以 达成 的 《不 过 我 乐于 接受 ) 。 这 头 动物 是 个 礼物 ， 我 
不 知道 是 由 谁 赠 送 ， 但 感恩 之 情 似乎 就 是 浮现 在 脑海 ， 我 此 时 便 是 如 
i 


有 一 种 情绪 我 以 为 会 出 现 却 没有 出 现 ， 那 就 是 民心 不 安 ， 其 至 是 矛 
盾 。 这 我 无 法 解释 ， 或 许 之 后 会 出 现 ， 但 此 刻 我 有 扣 汗 颜 地 承认 ， 我 感 
受到 的 是 极度 的 、 不 折 不 扣 的 快乐 。 安 杰 洛 想 要 折 张 照片 ， 他 让 我 站 在 
野猪 后 面 ， 一 只 手 拿 着 枪 放 在 胸 前 ， 一 只 手 放 在 野猪 上 。 我 不 知道 该 微 
笑 或 做 出 比较 肃穆 的 表情 。 我 选择 了 后 者 ， 但 却 勾 丸 不 住 露 出 微笑 。 我 
在 加 塞 特 的 《狩猎 沉思 了 录 》 中 读 到 一 段 话 :“ 目 己 一 手 猪 杀 的 动物 即将 
死亡 之 际 ， 任 何 好 猎人 的 内 心 深 处 都 会 感到 不 安 。” 但 是 在 那 命 运 的 一 
击 之 前 或 之 后 ， 我 都 无 法 产生 这 种 感觉。 不 管 怎么 说 ， 地 上 蔓延 的 血迹 
都 设 能 让 我 有 一 丝 恶 心 感 。 我 记得 加 塞 特 称 这样 的 血迹 为 < 味 落 "。 我 依 
然 过 于 兴奋 ， 极 度 沉 溺 在 这 出 充 诬 绝伦 的 戏剧 中 ， 发 现 自己 正在 这 出 戏 


里 扮演 英雄 一 角 。 


五 、 处 理 肉 品 


我 并 未 兴奋 太 久 ， 不 到 一 小 时 ， 我 就 觉得 自己 的 角色 没 那么 英雄 
了 。 我 站 在 野猪 背后 ， 抱 着 野猪 ， 把 尸体 稳 住 ， 好 让 安 杰 洛 能 够 开膛 破 
肚 ， 取 出 内 脏 。 我 现在 扮演 的 角色 是 护士 ， 负 责 稳 住 病人 ， 把 工具 递 给 
安 杰 洛 。 我 们 利用 挡 板 、 滑 轮 和 一 具有 两 只 挂钩 的 不 锈 钢 架 〈 很 明显 加 
罗 是 为 了 这 个 时 刻 而 打造 的 ) ， 拉 着 野猪 的 后 脚 踩 ， 将 其 拉 起 ， 挂 在 一 
根 粗 大 的 橡树 枝 上 。 架 上 的 秤 显示 这 头 野 猪 重 达 86 千 克 。 这 头 野 猪 和 我 
一 样 重 ! 


尸体 是 所 有 东西 中 最 难处 理 的 ， 而 处 理 这 么 庞大 的 尸体 ， 就 变 成 了 
艰难 、 笨 拙 叉 古怪 的 杀 密 行为 。 我 们 费 了 很 大 力气 才 将 野猪 抬 到 四 轮 驱 
动 越 时 车 的 车 顶 上 ， 然 后 开 上 山坡 ， 中 途 不 能 让 野猪 挥 落下 来 ， 之 后 下 
将 猪 挂 到 橡树 上 。 我 不 断 以 可 笑 的 姿势 抱 住 我 猛 到 的 野猪 ， 当 野猪 要 背 
下 车 项 时 ， 我 得 用 全 部 体重 压 住 它 ， 安 杰 洛 要 切 开 野猪 时 ， 我 得 用 两 只 
手 抱 住 野 猪 ， 好 让 它 不 摇 肝 。 我 们 的 计划 是 制作 意大利 烟 束 火腿 ， 腿 部 
的 皮 必 须 保持 完整 ， 这 使 得 野猪 尸体 处 理 起 来 变 得 更 复杂 。 我 们 不 能 从 
辟 部 开始 剥 育 ， 而 得 笋 宽 和 否 心 用 刀片 刮 除 猪 腿 上 的 所 有 紧 毛 ， 而 它 的 后 
腿 沾 满 了 污 泥 。 


接 下 来 ， 安 杰 洛 在 野猪 肚子 中 间 如 画 赤 道 线 般 开 了 一 圈 浅 浅 的 切 
口 ， 开 始 轻 轻 剥 皮 。 他 沿 着 猪 皮 下 的 脂肪 切 制 时 ， 我 得 捧 厦 这 条 窜 罕 下 
垂 的 皮 ， 好 尽量 让 那 层 乳白 色 的 脂肪 留 在 尸体 上 。 安 杰 洛 解释 说 : “这 
是 真正 的 好 脂肪 ， 可 以 拿 来 做 意 式 香 肠 。” 我 们 往 下 切 ， 切 下 来 的 皮 越 
来 越 大 ， 然 后 慢 慢 把 皮 拉 到 野猪 的 肩 部 ， 往 外 翻 开 的 皮 看 起 来 像 是 日 在 
猪头 上 的 破 毛 衣 。 猎 人 所 说 的 处 理 (dressing) 皮毛 ， 其 实 是 剥 除 
Cundressing) 皮毛 。 


当 我 们 把 猪 胸 皮 也 剥 下 来 后 ， 子 弹 或 子弹 的 残余 物 露 了 出 来 ， 束 在 
皮下 ， 埋 在 最 后 一 根 肋骨 中 的 一 个 洞 里 。 安 杰 党 像 牙医 般 把 这 块 沾 满 鲜 
血 的 扭曲 金属 块 从 骨头 中 拔 下 来 ， 递 给 我 说 :“ 来 ， 留 给 你 作 纪念 。” 
弹 压 损 得 太 厉 害 ， 很 难看 出 口径 ， 不 过 我 想到 鉴 识 专家 或 许 能 够 鉴定 出 
这 颗 子 弹 是 否 射 上 自我 的 来 复 枪 ， 从 而 彻底 解 开 这 个 疑问 。 然 后 我 马上 想 
到 肯尼迪 遇刺 事件 特别 调查 委员 会 : 是 否 有 第 二 位 枪手 ? 


安 杰 洛 吗 痢 雪 闸 工作， 雪茄 烟 驱 走 了 被 死亡 动物 气味 吸引 来 的 苍蝇 
和 黄蜂 。 有 两 只 元 鹰 在 高 空中 盘旋 ， 耐 心 等 竺 我 们 工作 结束 。 不 论 我 们 
留 下 这 头 猪 的 什么 部 位 ， 当 地 的 动物 都 已 经 准备 好 要 大 快 水 跨 ， 让 这 块 
丰盛 的 脂肪 和 蛋白质 重 回 大 地 之 网 。 安 杰 洛 用 短刀 在 猪 腹部 纵 切 出 一 道 
开口 ， 他 慢 慢 移动 刀子 ， 避 免 刺 到 内 脏 。 他 解释 次 ， 刺 罕 膀 胱 会 让 肉 洛 
上 无 法 消除 的 恶 吴 ， 如 果 切 到 结肠 ， 猪 肉 就 有 被 肠 内 细 阔 污染 之 斋 。 


安 杰 洛 边 聊 边 工作 ， 而 他 最 常 聊 的 话题 就 是 食物 ， 真 是 难以 置信 。 
内 脏 膜 是 透明 袋 状 物 ， 在 体腔 中 包 住 所 有 内 脏 ， 而 他 在 切 开 这 道 膜 时 ， 
就 一 边 告 诉 我 意大利 中 部 阿布 鲁 齐 (Abruzzi〉 的 地 方 菜 几 特 里 奇 纳 肠 
(ventricina) 是 怎么 做 的 : 把 一 些 上 好 猪肉 块 塞 到 内 脏 膜 中 ， 腌 省 后 挂 
起 来 ， 跟 制作 意 式 香肠 一 样 。 他 说 :“ 麻 烦 的 是 不 能 弄 破 袋子 ， 但 最 近 
我 会 找 一 天 做 一 些 几 特 里 奇 纳 肠 。” 


我 不 敢 相 信安 杰 洛 还 在 谈论 食物 。 现 在 这 头 野 猪 已 经 被 开膛 破 肚 ， 
所 有 内 脏 各 上 自在 它们 的 位 置 上 闪闪 发 光 ， 活 像 是 生物 诬 的 解剖 假 人 。 结 
实 的 心肌 下 方 是 盘 绕 的 肠子 ， 上 面 布 满 了 盟 色 的 网 状 静 脉 。 一 对 海绵 般 
的 粉红 色 肺 脏 像 是 翅膀 般 在 后 面 展开 ， 下 方 则 是 巧克力 色 的 光滑 肝脏 。 
在 萨 拉 丁 的 农场 中 ， 我 处 理 过 很 多 鸡 的 内 用， 但 猪 的 内 脏 完全 不 同 ， 让 
我 更 不 安 ， 可 能 是 因为 猪 体内 的 器 官 ， 不 论 是 大 小 、 排 列 和 颜色 ， 几 乎 
都 和 人 类 一 样 。 外 科 医 生 都 会 拿 猪 来 练 手术 技艺 ， 原 因 就 在 此 吧 ， 我 


想 
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我 把 猪 肚 的 切口 拉 开 ， 好 让 安 杰 洛 伸手 掏 出 内 用。 他 和 希望 能 保留 肝 


脏 ， 不 过 上 面 已 经 有 一 道 小 裂 伤 。 子 弹 很 明显 从 胸腔 的 左上 方 冬 罕 到 右 
下 方 ， 伤 到 一 片 肝 叶 。 但 是 加 罗 认 为 这 个 肝脏 可 以 抢救 下 来 (“做 一 份 
美味 的 猪 肝 洽 ”*”) ， 所 以 他 切 下 肝脏 ， 放 到 保鲜 袋 中 。 接 着 他 把 手 促进 
猪 肚 ， 轻 轻 拉 出 其 他 内 用 ， 滚 落 的 内 脏 在 地 上 堆 成 一 座 小 山 ， 发 出 阵 阵 
亚 昊 ， 令 人 反 骨 。 这 不 只 是 装 便 与 尿 液 的 味道 ， 还 有 相 较 之 下 没 那么 难 
闻 的 气味 ， 这 股 气 味 是 如 此 坊 惨 、 古 老 ， 唯 有 和 死亡 时 才能 散发 出 来 。 我 
的 骨 里 一 阵 翻 腾 。 我 本 来 想 在 清理 野猪 的 过 程 中 保持 冷静 客观 ， 但 现在 
已 完全 失守 一 一 实在 太 恶 心 了 。 


我 依然 从 背后 环抱 着 野猪 ， 让 它 稳 定 不 动 且 胸 肚 大 开 ， 但 我 真 的 太 
再 要 休 乱 一 下 去 呼吸 些 未 受 具 味 污染 的 空气 ， 所 以 我 告诉 安 杰 洛 ， 我 想 
担 张 他 处 理 野 猪 的 照片 。 我 并 不 是 特别 想 要 这 张 照片 (事实 上 恰好 相 
反 ) ， 但 是 担 这 张 照 片 让 我 能 有 时 间 远 离 野 猪 ， 在 这 一 刻 ， 这 显得 无 比 
珍贵 。 我 走 开 ， 吸 了 一 大 口 新 鲜 空气 ， 吐 出 来 一 一 好 机 会 ， 去 找 安 杰 洛 
的 照相 机 吧 。 


里 然 我 的 计划 是 把 这 只 动物 页 洛 之 后 问 上 有 果 吃 挥 ， 但 是 眼前 恶心 的 
景象 与 气味 让 我 一 一 人 宇 少 可 以 这 么 说 ， 泄 了 气 。 这 个 计划 也 不 再 只 是 纸 
上 谈 兵 ， 在 我 杀 了 这 头 野 猪 的 那 一 刻 ， 我 就 感受 到 这 头 猪 加 在 我 号 上 的 
道德 责任 有 多 沉重 。 我 现在 已 无 法 想象 坐 下 来 吃 这 一 顿 野 猪 大 餐 的 景 
象 。 猪 肝 酱 ? 烟 票 火腿? 几 特 里 奇 纳 肠 ? 光 是 想象 自己 夹 起 这 头 猪 喘 上 
的 肉 来 吃 ， 束 足以 让 我 反 骨 。 我 能 殉 服 这 一 关 吗 ? 这 股 强烈 的 恶心 感 又 
完 竟 代 表 什么 呢 ? 


我 了 解 恶 心 是 人 类 为 了 应 付 杂 食 者 的 两 难 而 演化 出 来 的 工具 ， 这 种 
情绪 会 警告 我 们 哪些 东西 不 能 吃 ， 例 如 腐肉 及 凑 便 。 这 种 保护 性 的 条 件 
反射 ， 当 然 便 显现 在 我 看 到 这 堆 内 脏 时 的 感受 上 ， 内 及 无 疑 含有 几 种 致 
病 的 特定 物质 。 我 蜡 腔 中 的 内 味 可 能 来 自 野 猪 肠 内 的 东西 ， 这 些 散 落 一 
地 的 东西 分 别处 于 不 同 的 消化 分 解 阶 段 。 我 想 ， 这 种 “直观 微生物 学 ”的 
恶心 感 正在 此 时 此 刻 发 挥 作用 。 


但 事实 一 定 不 止 如 此 。 后 来 我 回 家 重读 了 罗 唐 对 恶心 的 描述 ， 才 比 
较 清 楚 还 有 哪些 东西 可 能 也 引发 了 我 的 恶心 感 。 罗 唐 写 道 ， 人 类 普 过 会 
感到 悉心 的 事物 ， 大 部 分 都 来 自动 物 ， 例 如 动物 的 体液 、 分 泌 物 、 腐 
肉 、 己 体 等 。 这 使 得 吃 肉 变 得 特别 坏 手 ， 可 能 就 是 因为 这 样 ， 人 关 文 化 
对 肉食 定 下 许多 规矩 和 茶 忌 ， 其 他 食物 相 较 之 下 却 少 得 多 。 这 些 规矩 不 
止 限定 哪些 动物 可 吃 、 哪 些 不 可 吃 ， 也 限定 了 动物 必须 如 何 军 杀 、 只 能 
吃 哪些 部 位 。 


罗 津 认为 ， 避 开动 物 的 某 些 部 位 或 制品 ， 除 了 出 于 卫生 考虑 外 ， 还 
有 别 的 原因 。 这 些 部 位 让 人 类 必须 面 对 上 自己 的 动物 天 性 ， 所 以 才 感 到 恶 
心 。 我 们 笋 费 否 心地 告诉 自己 人 类 有 别 于 禽兽 ， 尽 力 避 开 那 些 让 我 们 想 
起 目 己 也 是 野兽 的 事物 一 人 类 也 是 动物 ， 也 会 撒尿 、 排 便 、 交 配 、 流 
血 、 有 死亡、 发 只 与 腐烂 。 罗 津 说 了 一 则 关于 科 顿 : 马 瑟 〈Cotton Mather) 
的 故事 : 他 在 自己 的 杂志 上 透露 ， 当 他 发 现 上 自己 正在 一 条 狗 劳 边 小 便 
时 ， 感 到 极度 恶心 。 马 瑟 的 解决 之 道 是 将 这 种 自我 厌恶 转换 为 自我 升 
华 ， 他 说 :“ 然 而 ， 我 会 成 为 更 高 贯 的 生物 。 在 我 的 自然 需求 让 我 陷入 
野兽 之 卉 的 非常 时 刻 ， 我 的 灵魂 将 会 〈 在 这 个 非常 时 刻 ) 得 到 升华 。” 


人 类 完 竟 为 何 要 如 此 努力 远离 自己 的 动物 本 性 ， 仍 是 个 大 问题 ， 但 
一 定 和 人 类 对 死亡 的 荡 惧 有 关 。 我 们 看 到 的 动物 死亡 多 到 录 怖 ， 而 且 经 
常 是 死 在 人 类 手 上 。 动 物 没有 死亡 的 观念 ， 也 不 像 人 类 论 那 么 多 精力 思 
考 死亡 ， 但 是 依然 抗拒 死亡 。 而 人 类 对 死亡 的 思考 中 ， 很 重要 的 一 项 
是 : 我 自己 会 如 同 眼前 的 动物 般 死 去 吗 ?“ 人 类 之 死 与 动物 之 死 有 些 不 
同 ”， 这 种 信念 或 希望 对 人 类 而 言 很 珍 贯 ， 但 是 无 法 证 明 。 不 论 答案 是 
肯定 或 否定 ， 我 认为 每 当 我 们 看 着 动物 的 眼睛 时 ， 都 会 试 着 回答 这 个 问 


匮 。 


从 我 开始 看 着 这 头 动物 起 ， 直 到 安 杰 洛 锯 下 它 的 头 为 上 上， 筷 的 眼睛 
始终 紧 财 ， 了 睫毛 让 人 不 安 。 与 这 段 经 历 有 关 的 一 切 ， 都 迫使 我 面 对 这 类 
问题 。“ 清 理 动物 ”的 过 程 让 我 感到 恶心 ， 是 因为 这 是 不 折 不 扣 的 混乱 过 


程 ， 是 我 被 迫 注视 、 串 团 、 触 摸 甚至 品尝 手 上 的 死亡 。 这 头 生 物 的 大 小 
与 我 相仿 ， 与 我 有 相同 的 组 成 ， 至 少 在 吴 体 内 部 是 如 此 ， 或 许 外 表 看 起 
来 也 相似 得 可 怕 。 对 于 像 我 这 样 缺 乏 宗 教 信仰 、 认 为 人 类 有 灵魂 而 动物 
没有 灵魂 的 人 而 言 ， 这 样 的 遭遇 更 令 人 人 不安。 这 一 刻 ， 我 所 能 在 动物 与 
人 类 之 间 划 出 的 界线 ， 一 点 都 不 鲜明 。 我 们 都 对 吃 人 肉 深 感 厌 恶 。 当 
然 ， 没 有 一 条 合理 的 原因 可 以 把 在 屠宰 场 的 经 验 比 作 吃 人 肉 ， 但 是 你 或 
许可 以 了 解 为 何 我 会 有 这 种 错觉 而 感到 恶心 。 


我 认为 这 种 状况 是 狩猎 的 优点 之 一 : 引出 重大 问题 ， 包 括 人 类 是 什 
么 ? 动物 又 是 什么 ?人 类 与 动物 各 目的 死亡 本 质 义 是 什么 ?猎人 束 直 接 
面 对 这 些 问题 ， 而 我 相信 ， 有 许多 猎人 想 要 设法 避免 注视 动物 ， 而 这 有 
点 困难 。 加 塞 特 在 《狩猎 沉思 录 》 中 写 道 ， 狩 猫 行 为 让 我 们 陷入 死亡 与 
动物 的 纠结 谜团 中 ， 这 个 谜团 并 不 容易 解 开 。 对 他 而 言 ， 这 就 是 猎人 内 
心 感到 不 安 的 原因 。“ 他 最 后 也 无 法 坚定 地 确信 自己 的 所 作 所 为 是 正确 
的 。 但 是 我 们 也 必须 了 解 ， 他 也 不 一 定 是 错 的 。” 


矛盾 心理 和 模棱两可 是 猎人 的 命运 ， 而 且 根 据 加 塞 特 所 言 ， 或 许 会 
一 直 如 此 。 约 翰 : 伯 格 认为 ， 动 物 的 神秘 之 处 在 于 动物 有 时 像 人 类 ， 有 
时 又 不 像 ， 而 这 永远 都 是 人 类 生命 的 重大 谜 题 。“ 人 类 认为 自己 来 自 于 
动物 界 ， 但 又 不 确定 是 否 已 经 完全 超脱 于 动物 之 境 。 动 物 和 人 类 依然 太 
相近 ， 因 此 人 们 觉得 和 动物 之 间 有 种 神秘 的 联系 。” 那 些 对 动物 有 着 最 
清楚 的 观点 ， 也 因此 对 于 宰杀 动物 只 有 些许 不 安 的 现代 人 ， 都 是 笛 卡 儿 
主义 者 ， 他 们 认为 动物 事实 上 都 是 无 机 物 ， 是 没有 感觉 的 机 器 。 很 不 季 
对 我 们 而 言 ， 他 们 是 错 的 。 


所 以 ， 我 们 残 这 样 被 留 在 森林 中 ， 怀 着 我 们 的 不 安 与 恶心 感 ， 以 及 
随 之 而 来 的 考 愧 。 我 之 前 提 到 ， 我 在 刚 射 到 野猪 时 并 没有 产生 任何 这 类 
情绪 ， 但 最 后 这 些 情绪 还 是 出 现 了 ， 或 者 说 ， 就 像 一 件 巨 大 而 意外 的 重 
物 落 在 我 届 上 。 那 时 已 经 是 晚上 ， 我 回 到 家 打开 电子 信箱 ， 发 现 安 杰 治 
发 给 我 一 些 数码 相片 ， 信 件 主题 是 “看 看 这 个 历 害 的 猿人”。 我 迫 不 及 符 


地 打开 这 些 相片 ， 兴 奋 地 想 要 问 家 人 炫 兆 我 的 猎物 ， 因 为 那 头 野猪 挂 在 
安 杰 洛 的 冷藏 库 中 ， 没 有 和 我 一 起 回 家 。 


计算 机 屏幕 上 的 影像 让 我 受到 巨大 冲击 ， 像 有 人 出 其 不 意 地 摘 了 我 
一 拳 。 野 猪头 冒 鲜血 ， 血 泊 像 三 角 洲 一 样 往 照 片 下 方 漫 流 ， 而 野猪 后 方 
蹲 着 一 名 穿 桶 色 毛 衣 的 猎人 ， 手 上 的 来 复 枪 斜 放 在 胸 前 ， 另 一 只 手 则 放 
在 死亡 动物 宽大 的 侧 腹 上 上， 显然 这 个 猎人 知道 猎人 与 战利品 合照 的 老 套 
姿势 。 这 个 人 以 无 比 骄 做 的 表情 看 着 镜头 ， 啊 开路 笑 得 像 个 白痢 。 假 如 
这 个 人 脚下 正在 流血 的 尸体 被 裁 挤 ， 这 幅 胜 利 者 的 画面 可 能 会 变 得 难以 
理解 。 不 过 流血 的 尸体 就 在 画面 的 前 方 与 正中 央 ， 因 此 ， 除 了 猥琐 之 
外 ， 没 有 其 他 字眼 可 以 用 来 形容 那 副 突 容 。 我 连忙 把 光标 移 到 影像 一 
角 ， 按 下 鼠标 ， 尽 快 关 闭 照片 。 绝 不 能 让 其 他 人 看 到 这 张 照片 。 


我 完 竟 在 想 些 什么 ? 照片 中 的 这 个 人 有 何 感 觉 ? 我 穷 极 一 生 都 无 法 
解释 是 什么 让 我 露出 这 样 疯狂 的 微笑 ， 在 此 刻 看 来 ， 和 它 显 得 如 此 遥远 又 
怪异 。 我 春 不 是 知情 ， 可 能 会 认为 照片 中 的 人 喝 本 了。 他 的 确 可 能 陷入 
酒 神 狄 奥 尼 索 斯 的 微 配 状 态 中 。 加 塞 特 说 ， 嗜 血 的 欲望 有 时 会 让 成 功 的 
猎人 剖 民 了 头 。 我 当时 是 在 骄傲 些 什 么 ! 我 用 枪杀 死 了 一 头 野 猪 ! 上 
带 ! 


就 如 同 下 午 稍 早 些 时 候 在 便利 店 镜子 中 所 见 到 的 景象 ， 安 杰 洛 发 来 
的 数码 相片 显示 出 外 人 眼中 的 狩猎 与 猎人 的 眼神 有 多 么 无 情 ， 让 人 难以 
息 受 ， 人 至 少 在 21 世 纪 是 如 此 。 不 过 ， 我 并 不 认为 这 样 的 眼神 显示 出 狩猎 
更 真实 的 一 面 。 狩 猫 经 验 不 容易 跨越 现代 生活 的 界线 ， 而 这 些 照片 却 古 
从 狩猎 经 验 深 处 发 出 的 撼 人 心 现 的 信息 。 安 杰 党 发 来 的 几 张 照片 ， 我 最 
后 全 都 看 完了 。 在 某 种 层面 上 ， 这 些 照 片 就 像 士兵 寄 回 家 的 纪念 照 ， 跨 
在 敌人 尸首 上 微笑 ， 这 类 影像 吓 坏 了 他 们 的 妻子 与 母 杀 。 这 些 士兵 的 任 
务 束 是 条 下 ， 他 们 有 资格 骄 做 。 但 是 ， 我 们 真 的 需要 看 这 些 照片 吗 ? 


我 又 看 了 安 杰 洛 寄 来 的 照片 ， 想 要 知道 这 些 照片 为 何 让 我 感到 如 此 
考 愧 。 我 发 现 让 我 感到 考 愧 的 不 是 照片 所 记录 的 猎 杀 事件 ， 而 是 我 为 目 


己 的 杀 吏 行为 而 洋洋 得 意 。 对 许多 人 而 言 ， 这 是 狩猎 最 令 人 反感 之 处 ， 
有 些 人 甚至 觉得 恶心 : 狩 猫 不 仅 或 励 杀 残 或 多 许 人 们 杀 吏 ， 更 让 人 以 订 
残 为 乐 。 然 而 ， 这 并 不 代表 其 他 人 融会 因此 反对 每 年 屠 罕 数 千 万 头 动 
物 ， 出 于 茶 些 原因 ， 产 业 化 农业 中 不 带 感情 也 看 不 到 的 机 械 化 宰杀 过 
程 ， 让 我 们 安心 多 了 。 


或 许 这 世上 有 更 宽容 的 观点 去 看 待 狩猎 者 的 快乐 。 这 种 快乐 可 能 是 
种 得 意 : 一 个 生物 发 现 目 己 的 天 性 能 让 他 完全 胜任 茶 件 事 ， 去 做 这 件 事 
与 其 说 是 扭曲 了 他 的 天 性 ， 不 如 说 是 实现 了 他 的 “生物 特性 ”。 但 是 这 张 
照片 中 的 动物 呢 ? 虽 ， 这 头 动物 也 有 机 会 展露 其 野性 ， 活 着 ， 坚 无 疑问 
也 会 死亡 ， 这 也 符合 生物 特性 。 就 动物 的 下 场 而 言 ， 这 样 走 完 一 生还 不 
差 。 但 是 我 真 的 能 够 这 样 说 吗 ? 如 末 我 终究 无 法 吃 下 这 些 肉 ， 又 该 怎么 
办 ? 我 知 着 在 这 头 动 物 问 上 和 餐 果 之前， 这 出 戏 不 会 落幕 。 


奥 尔 多 : 利 奥 波 德 写 道 :“ 一 种 生物 阴 蛋 男 一 种 生物 的 死亡 ， 还 真是 
太阳 底下 的 新 鲜 事 。” 他 本 人 是 一 位 充满 矛盾 的 狩猎 者 。 他 认为 衣 蛋 确 
实 是 好 事 ， 但 我 们 应 该 要 看 清 这 件 事 有 多 新 鲜 ， 这 种 了 月 蛋 所 呈现 的 一 
切 ， 和 大 目 然 的 秩序 相去 甚 远 。 狩 猫 至 少 让 某 些 人 感到 考 愧 ， 原 因 与 其 
他 令 人 类 者 愧 的 事物 相同 : 让 我 们 记 起 了 人 类 的 起 源 ， 我 们 依然 没 能 完 
全 从 动物 的 本 性 中 获得 升华 。 


所 以 ， 对 于 我 这 名 狩猎 者 ， 哪 一 个 观点 才 是 对 的 ? 对 照片 中 的 我 感 
到 考 愧 ， 或 是 如 照片 中 的 人 那样 快乐 ? 是 要 从 外 面 看 还 是 身 处 其 中 ? 道 
德 学 家 迫切 希望 能 一 荔 永 逸 地 解决 这 个 问题 ， 以 便 加 入 马 瑟 追寻 更 完整 
升华 的 高 贵 探 索 。 猎 人 ， 至 少 成 熟 且 心中 不 安 的 猎人 都 应 该 认 清 这 两 种 
观点 所 揭露 的 真相 ， 所 以 他 的 羞愧 冲淡 了 他 的 快乐 ， 恶 心 淹没 了 他 的 食 


AR 
从。 


对 于 狩猎 ， 你 无 法 产生 全 然 美好 的 感受 ， 基 于 这 一 事实 ， 我 们 或 许 
应 该 颁 扬 狩猎 活动 。 你 在 极力 辩 称 自己 无 境 时 ， 当 然 不 会 有 这 种 感受 。 
如 果 我 在 狩猎 和 肉食 上 学 到 了 什么 ， 那 就 是 见 到 这 事情 比 道德 学 者 所 想 


的 还 要 复杂 。 我 杀 了 那 头 野猪 ， 看 着 照片 中 的 目 己 ， 而 且 期 竺 《如果 我 
没 用 错 词 ) 吃 掉 这 头 野猪 ， 因 此 我 得 承认 上 自己 有 点 忌妒 那 些 素食 者 的 道 
德 明晰 、 那 些 豆 腐 爱 好 者 的 清白 无 罪 。 然 而 ， 我 同时 也 同情 他 们 。 梦 想 
做 到 清白 无 辜 就 是 如 此 ， 通 向 得 否定 现实 ， 这 可 能 成 为 一 种 做 慢 。 加 赛 
特 认 为 ， 无 法 认 清 现实 ， 或 是 相信 人 定 胜 天 都 是 不 让 德 的 。“ 唯 有 当 你 
对 东 件 事物 的 草 葡 之 意 完 全 耗 尺 时， 全 然 投 入 这 件 事 才 值得 敬重 。” 


“和 泉 件 事物 。” 我 想 可 能 也 是 其 他 任何 事 ， 例 如 野猪 或 餐 点 ， 那 是 我 
狩 猫 的 真正 目的 ， 也 是 我 狩 猫 归来 之 后 更 稍微 清楚 感受 到 的 事 。"“ 荣 件 
事物 ”并 不 是 什么 答案 ， 也 不 会 告诉 你 该 做 什么 ， 甚 至 该 思考 什么 。 然 
而 对 这 件 事物 的 全 敬 ， 确 实 为 我 们 指出 了 方 辐 ， 而 人 类 正好 是 从 这 个 方 
器 走 来 。 我 的 意思 是 ， 我 们 从 这 个 方 同 走 到 我 们 看 着 动物 被 猎 欠 的 时 间 
和 地 点 ， 向 它们 表示 敬意， 并 满怀 感激 之 情 吃 下 它们 。 


安 杰 洛 发 来 的 照片 中 ， 有 一 张 我 后 来 才 看 清楚 ， 因 为 比 起 那些 战 利 
品 的 照片 ， 这 张 并 不 那么 令 我 嫌 恶 。 我 在 逃离 现场 喘 口 气 时 拍 下 的 这 张 
照片 ， 当 时 安 杰 洛 正在 清理 我 的 猪 。 我 只 是 随手 拍 下 ， 因 为 站 得 够 远 ， 
因此 除了 可 以 看 到 野猪 挂 在 树 上 之 外 ， 也 可 以 看 到 屠夫 、 橡 树 、 橡 树 上 
方 的 明亮 天 空 、 猪 群 踩 过 的 土地 斜 糙 伸 癌 河 边 。 你 看 不 到 喻 喻 乱 飞 的 黄 
蜂 、 在 我 们 头 上 组 组 盘旋 的 秃 世 ， 以 及 散落 一 地 的 橡树 果实 ， 但 是 我 知 
道 你 确实 可 以 在 这 张 照片 中 看 到 一 条 完整 的 食物 链 ， 以 及 创造 这 头 野猪 
的 完整 能 量 循环 、 物 质 循环 系统 ， 而 我 们 正 要 把 这 头 猪 做 成 和 餐 点 中 的 肉 
食 。 这 些 橡树 站 立 在 阳光 下 ， 把 阳光 的 能 量 储存 在 橡树 果实 中 ， 野 猪 会 
吃 地 上 散落 的 橡树 果实 ， 而 照片 中 的 人 类 则 把 这 头 野 猪 当 成 食物 。 人 类 
对 建立 这 条 食物 链 坚 无 贡献 ， 只 不 过 扮 沉 了 远古 时 代 便 已 设 定好 的 拓 食 
者 一 角 。 不 论 人 类 留 下 这 头 猫 物 的 哪些 部 分 ， 当 地 其 他 动物 部 会 扮演 清 
除 者 ， 让 这 些 部 分 回归 大 地 、 滋 养 橡 树 ， 然 后 橡树 再 滋养 其 他 野猪 。 这 
条 太阳 一 土壤 一 橡树 一 野猪 一 人 类 所 组 成 的 食物 链 ， 是 数 百 万 年 来 文 撑 
地 球 上 生命 的 食物 链 之 一 ， 而 这 张 照 片 就 清楚 地 呈现 了 这 条 食物 链 ， 成 
为 “ 东 件 事物 ”最 整齐 类 好 的 范例 。 
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我 们 所 做 的 这 么 多 消 址 和 嗜好 ， 是 如 何 满足 一 项 又 一 项 人 类 基本 的 
生物 需求 ， 例 如 食物 、 居 所 与 衣物 呢 ? 这 真 令 人 好 奇 。 有 些 人 织 毛 线 、 
有 些 人 盖 房 子 、 有 些 人 做 木工 ， 而 许多 人 的 “工作 ”只 是 为 了 喂 饱 自己 ， 
包括 种 染 、 打 猪 、 捕 鱼 和 采集 。 比 起 所 有 事情 都 由 一 人 独自 完 成， 在 分 
工 复 杂 的 经 济 体 中 ， 每 人 都 只 需 花 一 点 时 间或 金钱 就 能 做 好 这 些 工 作 。 
不 过 我 们 内 心 深 处 却 显然 想 要 证 明 上 自己 依然 有 供给 自己 食物 的 技能 。 你 
很 清楚 ， 这 只 是 以 防 万 一 。 虽 然 这 些 维持 生命 的 基本 方式 ， 在 今日 都 已 
被 全 球 性 的 复杂 经 济 体 帘 闫 所 掩盖 ， 但 很 明显 我 们 仍 想 提 醒目 己 这 些 技 
术 依 然 有 用 。 在 这 一 点 上 有 些 狂 专 ， 不 过 我 们 愿意 认为 目 己 能 够 目 给 目 
足 ， 即 使 只 是 几 小 时 或 周末 两 天 也 好 ， 束 算 所 花费 的 钱 要 比 直 接 从 店 里 
面 买 要 多 上 一 倍 也 无 妨 。 


自食其力 的 方式 因 人 而 异 ， 而 你 或 许可 以 从 某 人 选择 了 哪些 老 祖先 
的 活动 来 发 现 许 多 闫 侃 。 他 沉醉 在 需要 耐心 、 心 无 芳 营 的 钓鱼 活动 上 ? 
或 是 厦 迷 于 建筑 的 严谨 数学 规则 、 狩 猫 时 情绪 的 大 起 大 落 、 在 园 转 中 和 
其 他 物种 的 俏皮 对 话 ? 如 果 有 了 时光 机 可 以 把 我 们 送 回 更 新 世 或 新 石器 时 
代 ， 大 部 分 人 部 很 清楚 上 自己 想 尝 试 什么 工作 。 


至 少 我 在 从 事 狩 猫 与 采集 的 冒险 之 前 ， 我 一 直 认 为 自己 是 新 石器 时 
代 的 人 。 我 10 少 时 选择 的 古老 活动 是 种 植 ， 当 时 我 在 父母 郊区 住宅 的 后 
院 建 了 一 座 “ 农 场 ”， 种 了 一 些 几乎 只 有 我 母亲 会 员 脸 的 食物 。 我 从 小 束 
对 植物 萌芽 、 开 人 花 与 结果 的 奥妙 深 深 独 迷 。 在 一 小 片 平 凡 的 土壤 上 种 
植 、 工 作 几 个 月 之 后 ， 就 能 采 收 美味 且 有 价值 的 作物 ， 对 我 而 言 ， 这 是 
大 目 然 最 历久 不 袁 的 神奇 之 处 ， 至 今 仍 是 。 


园艺 让 我 们 能 置 映 于 自然 ， 寄 情 于 天 地 ， 这 一 点 ， 园 艺人 十 通常 比 
任何 人 都 清楚 。 最 好 是 吧 ， 园 艺 工 作者 接触 的 都 是 驯化 的 物种 ， 这 势必 
会 美化 他 们 眼中 的 上 自然界 ， 让 自然 成 为 非 第 温和 的 场所 ， 能 够 满足 人 类 
对 于 美丽 与 美味 的 欲望 。 同 时 ， 你 会 认为 庭园 中 长 出 的 一 切 都 是 属于 你 
的 ， 由 于 那些 植物 多 多 少 少 是 你 在 自己 的 土地 上 劳动 的 成 果 ， 因 此 这 种 
想法 也 可 以 理解 。 然 后 你 也 会 认为 你 园子 中 那些 野性 难 驯 、 不 请 目 来 的 
住民 是 “有 害 的 ”， 是 异类 。 园 艺 工作 者 是 坚定 的 二 元 论 者 ， 把 世界 清楚 
地 划分 为 两 部 分 : 栽种 的 土地 与 苑 野 、 驯 化 物种 与 野生 物种 、 上 自己 的 与 
他 们 的 、 家 园 和 远方 。 园 艺人 士 就 和 农民 一 样 ， 生 活 在 界定 清楚 、 井 然 
有 序 的 世界 中 。 


我 开始 真正 从 这 样 的 角度 思考 园艺 人 十 的 世界 观 ， 是 在 我 化 了 些 时 
间 寻 找 蘑 站 之 后 ， 采 集 蘑 菇 为 我 提供 了 劝 一 种 全 然 不 同 的 进入 目 然 的 方 
式 。 虽 然 来 集 蘑 下 表面 上 很 像 有 来 收 作物 : 在 大 目 然 中 寻找 可 食 之 物 ， 但 
征 你 很 快 就 会 发 现 这 两 种 活动 其 实 截 然 不 同 。 初 学 者 通常 是 在 陌生 的 地 
方 采 集 芯 站 ， 迷 路 的 风险 很 大 ， 特 别 是 整个 采集 过 程 中 你 的 眼睛 都 只 紧 
果 着 地 面 。 但 在 花园 里 可 不 会 迷路 《所 以 园艺 爱好 者 才 会 在 花园 中 布置 
植物 迷宫 ) 。 而 且 ， 花 园 中 的 西红柿 如 果 可 以 吃 了 ， 就 会 变 成 鲜红 色 ， 
从 一 整 片 绿色 中 跳出 来 召唤 你 ， 基 菇 则 绝对 会 躲 起 来 。 一 旦 将 错误 的 蘑 
菇 吃 下 肚 ， 还 可 能 会 致命 ， 而 在 花园 中 不 太 可 能 出 这 种 错 。 蘑 菇 并 不 是 
生来 就 可 满足 人 类 的 需求 和 欲望 的 。 你 很 快 就 会 发 现 ， 蘑 菇 是 十 足 的 野 
性 之 物 ， 生 长 的 时 厅 和 人 类 大 不 相同 。 因 此 ， 哀 癌 迷 是 用 “采集 ”而 
非 “ 收 成 ?来 形容 这 门 艺 术 。 


一 、5 人 条 鸡 油 苗 


1 月 底 的 周 日 早晨 ， 安 杰 阁 打 电话 来 。 他 宣布 :“ 鸡 油 菌 已 经 长 出 来 
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下 


尔 上 怎么 知道 ?你 去 找 过 了 吗 ? ” 


“还 没 ， 不 过 大 十 过 后 已 经 3 周 了 。?” 从 圣诞 节 到 新 年 期 间 ， 大 雨 整 
整 下 了 一 周 。“ 它 们 应 该 都 长 出 来 了 了 ， 这 一 点 我 非 第 确定 。 我 们 明天 就 
该 出 发 了 。” 


那 是 在 我 们 一 起 去 猫 野 猪 之 前 ， 我 跟 他 还 不 太 熟 ， 因 此 他 邀 我 一 起 
去 找 蘑 菇 ， 是 再 大 方 也 不 过 了 。 上 蘑菇 采集 者 非常 小 心地 保护 目 己 的 “ 采 
集 地 ”， 这 一 点 很 出 名 ， 鸡 油 函 采集 地 是 珍 贯 的 私人 资产 《虽然 不 像 牛 
肝 瑚 采集 地 那么 珍 贯 ) 。 在 安 杰 洛 同 意 市 我 去 之 前 ， 我 问 了 许多 采集 其 
下 的 熟人 ， 我 能 个 同行 。 湾 区 有 许多 这 类 蘑菇 采 集 者 ， 可 能 是 因为 采集 
蘑菇 符 合 当地 的 两 大 热潮 : 美食 与 尸 外 活动 。 我 总 是 郑重 及 站 绝 对 不 会 
泄露 他 们 的 采集 地 点 。 但 是 你 会 及 现 ， 有 些 人 的 反应 束 像 是 听 到 了 全 然 
无 礼 的 要 求 ， 似 乎 我 是 在 问 能 不 能 借用 他 的 信用 卡 一 个 下 午 。 有 些 人 的 
反应 比较 平静 ， 但 也 总 是 小 心细 如 。 据 说 安 杰 洛 的 朋友 让 : 皮 埃 尔 手 上 
握 有 伯克利 市 内 几 个 鸡 油 菌 采集 地 。 虽 然 我 多 次 请 求 ， 但 他 总 是 有 办 法 
梢 彬 有 礼 地 拒 我 于 千里 之 外 。 几 位 芯 站 采集 者 对 我 的 要 求 回 以 同样 的 笑 
话 :“ 你 当然 可 以 和 我 一 起 去 采 蘑 站 ， 不 过 我 得 告诉 你 ， 采 完 之 后 我 必 
须 立 刻 杀 你 灭口 。” 这 个 玩 突 当然 有 警告 意味 ， 我 通常 会 这 样 提 议 :“ 去 
的 路 上 和 回来 的 路 上 我 都 可 以 蒙 上 眼睛 。? 接 着 我 就 抱 有 满腹 期 待 ， 以 
为 他 们 会 问 我 发 出 有 条 件 的 邀请 ， 但 期 待 总 是 落空 。 芯 站 采集 者 不 会 直 
接 拒 绝 我 ， 而 是 巧妙 地 求饶 或 转移 话题 。 我 想 问 题 可 能 出 在 我 是 作家 ， 
而 作家 可 能 会 像 狼 子 般 把 最 好 的 地 点 公 之 于 世 。 所 以 我 总 是 强调 ， 记 者 
在 揭露 机 密 之 前 会 先 被 天 进 定 里 ， 但 是 这 没有 办 法 说 服 任何 人 。 我 开始 
觉得 希望 渺茫 ， 正 打算 看 书 来 学 习 如 何 才 能 采 到 蘑菇 时 (这 个 方式 既 不 
可 徘 义 危险 ) ， 安 杰 洛 打 电 话 来 了 。 


不 过 ， 也 许 我 不 该 过 度 强 调 安 杰 洛 的 大 方 ， 他 市 我 去 的 地 方 在 一 片 
他 老 朋 友 的 私人 土地 上 ， 寺 地 用 栅栏 围 起 来 ， 因 此 称 不 上 有 是 泄露 了 传 家 
宝 。 那 片 地 产 是 格 伦 艾 伦 谷 (Glen Ellen) 旁 的 葡萄 园 ， 里 面 有 上 百 贰 


未 开发 的 橡树 林 ， 一 路 往 北 延伸 到 圣 海 伦 娜 〈St. Helena) 。 走 过 精心 修 
檀 的 葡萄 园 ， 残 是 一 厂 平 组 起 伏 的 稀 跑 林地 ， 宽 阔 的 斜坡 上 长 满 绿 草 ， 

在 冬季 的 大 雨 之 后 更 显 青 人 浴 ， 浓 密 的 橡树 从 和 月 桂 树 零星 散布 在 草地 

二 


鸡 油 落 属 于 根 阔 类 真 汞 ， 这 意味 着 它们 必须 和 植物 的 根 共生 。 鸡 油 
阔 的 共生 对 象 是 樟树 ， 通 党 是 融 龄 橡树 。 虽 然 这 块 土地 上 有 机 会 长 出 鸡 
油 函 的 老 橡 树 有 数 百 株 ， 不 过 安 杰 洛 每 年 都 来 这 里 采集 ， 似 乎 对 每 一 株 
树 了 大 指 掌 。 他 告诉 我 :“ 这 一 标 会 长 鸡 油 菌 。” 然 后 用 前 端 分 又 的 手杖 
指 着 草地 男 一 边 没有 任何 特色 的 橡树 说 :“ 但 是 劳 边 那 一 棵 ， 我 从 来 没 
有 找到 过 一 条 蘑菇 。” 


我 砍 了 一 截 橡树 枝 当 手杖 ， 穿 过 草地 ， 在 安 杰 党 所 说 那 哥 产量 可 期 
的 树 下 搜寻 。 他 曾 教 我 用 手杖 拨 开 任何 看 似 隆 起 的 落叶 扒 。 安 态 洛 解 
释 ， 手 杖 也 有 可 能 把 蘑 茹 产生 的 孢子 从 这 株 树 带 到 夯 一 株 树 ， 他 认为 目 
己 做 了 类 似 密 蜂 的 工作 ， 在 树 与 树 之 间 传 送 鸡 油 博 的 基因 。【〈 其 菇 采集 
者 认为 自己 在 大 自然 中 的 角色 是 正面 的 ) 我 在 树 周围 观察 了 几 分 钟 ， 在 
树冠 下 绕 了 个 疾 ， 用 手杖 到 处 拨 开 落叶 ， 但 是 什么 都 没有 找到 。 最 后 安 
杰 洛 走 过 来 ， 指 痢 我 面前 不 到 一 米 的 地 方 ， 我 紧 紧 时 着 ， 但 是 只 看 到 一 
堆 杂 乱 的 落叶 和 掉 落 的 树 校 。 安 杰 洛 跷 下 来 ， 拨 开 树 叶 和 土壤 ， 一 条 色 
彩 明 受 、 拳 涉 大 小 的 鸡 油 菌 束 出 现 了 。 他 用 小 刀 从 根部 把 这 条 鸡 油 落 切 
下 来 递 给 我 ， 鸡 油 阔 出 平 意料 地 沉重 ， 冰 冰 头 凑 的 。 


他 为 什么 能 够 看 到 这 条 鸡 油 霄 呢 ? 它 甚 全 还 未 从 落叶 扒 冒 出 头 来 。 
很 明显 ， 我 得 学 习 从 落叶 上 读 出 蘑 茹 快速 生长 对 落叶 造成 的 细微 迹象 ， 
而 且 要 从 侧面 观察 ， 因 为 这 肥厚 金黄 的 芯 妇 柄 在 整 未 鸡 油 函 冒 出 落叶 之 
前 ， 束 泄 露 了 目 己 的 位 置 。 随 后 加 罗 义 指 痢 同一 棵 树 下 另 一 个 位 置 ， 对 
他 而 言 ， 他 很 清楚 地 看 到 那儿 有 为 一 和 朱 鸡 油 阔 ， 但 我 依然 看 不 到 ， 于 是 
他 用 手杖 尖端 把 叶子 拨 开 ， 此 时 我 才 看 到 次 眼 的 金黄 色 鸡 油 阔 出 现在 我 
眼前 。 我 开始 相信 和 安 杰 洛 除了 运用 眼睛 外 ， 还 调动 了 其 他 感官 ， 应 该 是 


在 看 到 鸡 油 戎 之 前 吏 移 闻 到 了 气味 。 


但 显然 这 束 是 采 芯 菇 时 该 有 的 样子 ， 束 如 同 猎 手 有 时 所 访 ， 你 

得 “眼睛 放 膨 ”"。 跟 着 安 杰 洛 走 了 一 阵子 之 后 ， 我 的 眼睛 开始 放 宫 了 ， 刚 
开始 只 有 一 扣 挟 ， 但 是 很 奇怪 ， 只 有 安 杰 洛 陪 者 我 在 同一 棱 树 下 找 的 时 
候 才 有 用 。 其 他 新 手 也 谈 到 过 这 种 现象 ， 我 认为 这 有 点 类 似 马 儿 数 数 的 
把 戏 ， 马 当然 不 会 算数 ， 但 它 能 从 训练 者 的 细微 号 体 语 言 中 找到 线索 。 
不 论 安 杰 洛 在 哪里 徘徊 、 视 线 落 在 哪 一 处 地 面 时 特别 热烈 ， 我 就 会 跟着 
找 ， 然 后 发 现 芯 菇 。 我 就 像 是 那 匹 会 数 数 的 马 ， 利 用 别人 的 眼睛 来 找到 
鸡 油 菌 。 


不 过 在 上 午 之 前 ， 我 已 经 靠 自 己 发 现 了 一 些 鸡 油 霄 。 我 开始 了 解 眼 
崩 放 亮 的 意思 ， 而 鸡 油 菌 也 一 个 个 从 地 上 冒 出 来 ， 几 乎 是 在 辐 我 招手 。 
征 我 糊 里 糊涂 地 踏 入 一 个 产量 丰富 的 地 方 ? 还 是 我 终于 学 会 如 何 找 芯 
菇 ? 是 上 自然 天 性 还 是 后 天 学 习 ? 这 些 问 题 都 没有 答案 ， 不 过 我 确实 曾 有 
过 奇特 的 经验 ， 就 是 回头 搜寻 同一 片 找 过 的 土地 ， 却 看 到 一 对 鸡 油 霄 ， 
我 的 眼 上 闪闪 发 完 有 如 双 芮 抹 。 我 发 簿 之 前 除了 厚 厚 一 层 落叶 毯 外 我 什 
么 都 看 不 到 。 是 这 些 鸡 油 元 才刚 冒 出 头 来， 还 是 视觉 比 我 们 所 认为 的 更 
多 变 、 更 党 心灵 指挥 ? 预期 心理 当然 发 挥 了 作用 ， 因 为 每 当 我 认为 找 对 
地 方 时 ， 鸡 油 菌 就 更 容易 现 丑 。 在 搜寻 态 站 时 ,“ 眼 见 为 插 * 这 句 话 应 该 
有 反 过 来 说 ， 是 “相信 才 看 得 到 ”。 我 看 到 蘑 冶 的 能 力 并 不 是 像 窗 子 那 样 一 
打开 惑 出 现 ， 而 是 如 同一 种 工具 ， 需 要 建造 与 操作 。 


在 找到 几 末 鸡 油 落后 ， 我 开始 有 了 一 些 信心 ， 后 来 证 明 这 些 信心 只 
古 空 中 楼 阁 。 我 只 有 一 扣 扩 成 绩 ， 便 友 展 出 一 套 “ 肆 产地 ”的 理论 : 土壤 
的 湿度 适当 ， 离 树干 有 一 定 的 距离 。 但 这 个 理论 不 成 立 。 在 短暂 的 好 运 
之 后 ， 我 很 快 又 什么 部 看 不 到 了 ， 一 整 天 连 半 条 鸡 油 阔 都 没 找到 。 我 说 
这 里 已 经 没有 鸡 油 阔 可 采 ， 但 是 安 杰 洛 却 仍 能 在 我 认为 已 经 采光 的 树 防 
下 找到 鸡 油 阔 。 他 认为 我 们 早 来 了 儿 天 ， 所 以 鸡 油 落 不 多 ， 但 采 到 的 数 
量 已 经 足够 装 满 一 个 购物 袋 。 我 最 终 找 到 5 休 鸡 油 梢 ， 听 起 来 不 多 ， 但 


其 中 有 几 个 都 将 近 500 死 。 这 5 未 鸡 油 霄 义 大 又 漂 壳 ， 我 等 不 及 要 答 一 符 
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当天 晚上 我 便 大 快 未 跨 。 我 洗 去 鸡 油 瑚 上 的 泥土 ， 拍 干 水分， 然后 
切 成 奶油 般 的 厚 片 。 这 些 鸡 油 效 带 着 淡淡 的 杏仁 味 ， 我 马上 融 知 道 这 束 
是 我 在 家 附近 找到 的 蘑菇 ， 不 过 当时 我 没 敢 拿 来 吃 。 两 者 具有 相同 的 和 柔 
和 颜色 ， 也 都 有 浅 浅 落 衬 延 伸 到 落 柄 ， 阔 柄 像 矮 胖 的 金色 花瓶 ， 上 接 袜 
争 轻 柔 的 菌 金 。 我 听从 安 杰 洛 的 建议 ， 用 嫩 束 的 方式 处 理 鸡 油 菌 。 弟 先 
把 鸡 油 阔 放 到 热 的 炒 锅 中 ， 收 干 鸡 油 落 所 含 的 大 量 水 分 ， 然 后 放 入 奶油 
和 青 交 。 这 些 鸡 油画 有 种 微妙 的 美味 ， 而 这 种 味道 很 容易 吏 被 拖 兰 或 忽 
视 。 其 风味 细致 ， 圆 润 且 带 独 一 点 胡椒 味 ， 质 地 结实 而 柔 靖 。 


你 可 能 会 想当然 耳 地 问 ， 我 号 了 野生 蕊 站 ， 是 人 否 有 那么 一 点 点 担心 
看 不 到 明天 早上 的 太阳 。 对 于 这 些 芯 站 是 否 真是 鸡 油 范 ， 我 是 售 还 有 一 
丝 丝 怀疑 ? 这 些 是 可 以 吃 的 美味 蕊 站 ， 而 非 安 杰 洛 误 认 为 鸡 油 菌 的 致命 
毒 菇 ? 这 个 问题 无 可 厚 非 ， 此 刻 却 丝 坚 不 是 问题 ， 鉴 于 我 对 蘑菇 无 可 救 
药 的 恐惧 心理 ， 这 实在 很 奇怪 。 嗯 ， 我 在 吃 第 一 口 时 可 能 还 有 少许 的 怀 
疑 ， 但 很 快 就 完全 释怀 了 。 我 相信 安 杰 洛 的 判断 ， 而 且 这 些 蘑 下 闻 起 来 
与 吃 起 来 都 没有 问题 。 


晚餐 时 我 们 开 着 和 蘑 妆 中 毒 的 玩 突 ， 而 且 回想 到 有 一 次 朱 迪 思 在 康 涅 
狄 格 州 和 朋友 死 利 斯 水 夫 骑 脚 踏 车 ， 途 中 发 现 一 大 片 症 肚 菇 ， 她 回 家 时 
币 回 装 满 半 个 垃圾 袋 的 羊 肚 癌 ， 数 量 怀 人 。 但 古 鉴 于 采集 指南 上 对 “ 假 
羊 肚 站 ?的 警告 ， 我 们 无 法 确认 这 是 否 真是 羊 肚 站 ， 所 以 我 没有 马上 过 
饪 这 些 蘑 菇 。 但 如 何 才能 确定 呢 ? 我 不 太 相 信 书 上 说 的 ， 或 至 少 我 不 信 
任 我 的 解读 。 解 决 这 个 两 难 的 方法 似乎 很 明显 《但 是 有 点 儿 冷 血 ) : 我 
建议 朱 迪 思 把 这 些 散 阁 放 到 冰箱 里 ， 然 后 第 二 天 早上 打 电 话 给 克利 斯 条 
夫 。 假 设 他 如 果 能 够 活 蹦 乱 路 地 接 起 电话 ， 必 定 会 提 到 前 一 天 晚上 和 古人 否 
吃 了 羊 肚 站 ， 这 样 我 们 就 知道 这 些 世 茹 能 不 能 吃 。 我 觉得 没有 必要 回 他 
提 到 我 们 拿 他 做 了 人 体 实 验 。 


TI 


恩 ， 这 是 解决 杂食 者 两 难 的 方式 之 一 ， 野 生 蘑 共通 癌 会 加 深 这 一 两 
难 困 境 ， 因 为 人 类 得 同时 面 对 食物 界 最 优厚 的 奖 贫 与 最 险恶 的 冒险 。 吃 
蘑菇 无 疑 是 最 严峻 的 杂食 者 两 难 问 题 ， 这 也 说 明了 人 类 对 野生 蔬 姑 为何 
忆 古 爱 恨 交织 。 真 菌 学 家 特别 豆 欢 指出 ， 大 部 分 人 ， 甚 至 所 有 的 文化 ， 
都 可 分 成 < 喜爱 蘑 妇 ?和 “长 惧 蘑 茹 ?两 类 。 蘑 姑 迷 会 次， 英 毅 美国 人 是 出 
了 名 的 怕 芯 菇 ， 而 欧洲 人 和 俄罗斯 人 则 热爱 蘑 站 。 但 是 我 认为 大 部 分 人 
都 有 这 两 种 情绪 ， 只 是 比例 不 同 。 接 触 到 野生 和 蘑 站 会 加 深 杂 食 者 内 心 深 
处 的 不 安 ， 因 为 此 时 我 们 对 吃 的 冒险 精神 和 担心 有 毒 的 心理 正在 交战 以 
达到 平衡 ， 品 新 症 对 上 了 奴 新 症 。 


蘑菇 的 例子 指出 ， 杂 食 者 的 两 难 通 常会 衍生 出 辨识 的 问题 : 确切 知 
道 你 准备 来 吃 的 东西 是 什么 。 当 安 杰 洛 把 第 一 条 鸡 油 菌 递 给 我 的 时 候 ， 
鸡 油 苗 是 什么 或 不 是 什么 ， 我 都 一 目 了 然 。 我 当时 就 知道 ， 下 次 不 论 我 
在 什么 地 方太 现 鸡 油 阔 ， 痢 可 以 认 出 且 肥 不 犹 光 地 吃 掉 它 。 这 是 很 难得 
的 事 ， 只 要 想 想 我 在 家 附近 找到 鸡 油 落 的 状况 ， 数 本 由 权威 真菌 学 家 扒 
写 的 权威 田野 指南 都 无 法 让 我 消除 合理 的 怀疑 ， 但 是 现在 我 却 愿 意 财 命 
去 相信 一 个 西西 里 人 人 的话， 而 这 个 人 根本 没 受过 什么 真 阔 学 方面 的 培 
训 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 


杂食 者 在 决定 是 否 要 尝试 新 食物 时 ， 通 常 都 会 乐意 听从 吃 过 同样 食 
物 而 且 还 能 活着 谈论 该 食物 的 伙伴 。 这 是 人 类 胜 过 老鼠 之 处 ， 老 鼠 无 法 
和 其 他 老鼠 分 享 目 己 吃 下 新 奇 食物 的 实验 结果 。 对 人 类 个 体 而 言 ， 他 的 
社 群 与 文化 成 功 地 调和 了 杂食 者 的 两 难 问题 ， 告 诉 他 过 去 有 人 吃 过 哪些 
东西 ， 以 及 怎么 号 。 想 想 看 ， 如 果 我 们 每 次 得 目 己 决定 “能 不 能 吃 ” 的 问 
题 ， 那 么 就 只 有 最 勇敢 或 最 加 茶 的 人 才 会 去 吃 一 打 藤 医 。 对 杂食 者 而 
， 社 会 联系 是 一 项 优势 ， 对 食用 蘑菇 的 人 更 是 如 此 。 


HI 


田野 手册 中 包含 了 人 类 文化 所 累积 的 芯 区 知识 ， 但 很 奇怪 ， 在 传授 
与 吸收 这 种 生死 依 关 的 信息 时 ， 口 口 相传 的 效果 却 比 印 在 纸张 上 的 文字 
甚至 照片 还 要 好 。 安 德 鲁 . 威 尔 (Andrew Weil) 通过 一 系列 精彩 文章 讨 


论 了 这 一 现象 ， 收 录 在 《日 月 联姻 》 (The Marriage of the Sun and 
Moon) 一 书 中 。 他 说 :“ 一 个 人 只 能 用 一 种 方法 认识 大 多 数 蘑 辣 : 癌 熟 
知 蘑 站 的 人 拜师 。 通 过 书本 、 图 片 或 文字 叙述 学 习 这 类 知识 ， 将 会 无 比 
艰难 。” 


我 认为 书籍 派 不 上 用 场 的 原因 是 ， 传 授 这 个 可 以 吃 、 那 个 不 能 吧 ， 
古 非常 基本 又 原始 的 行为 ， 我 们 出 于 本 能 不 愿 相 信 其 他 沟通 媒介 ， 除 了 
最 古老 的 方式 : 面对面 的 个 人 见证 ， 说 穿 了 ， 就 是 幸存 者 的 证 词 。 毕 
竟 , “这 个 ”是 太 简 化 的 代名词 ， 包 含 了 太 多 意义 ， 远 超过 图 片 与 文字 所 
能 完整 表达 的 东西 。 明 白 辨 认 植物 与 真 函 种 类 的 能 力 ， 毕 葛 是 人 类 最 基 
本 的 生存 工具 之 一 ， 所 牵涉 的 感官 信息 远 超 过 纸张 印刷 所 能 承载 的 信 
恩 ， 那 是 名 副 其 实 的 “里 体 知识 ”， 是 难以 简化 或 传 给 远方 的 人 的 。 我 手 
上 既然 已 有 一 条 刚 摘 下 的 鸡 油 菌 ， 我 可 以 闻 到 它 的 禁 仁 香味 ， 和 仔细 记 下 
它 特定 的 重量 感 以 及 不 易 错 认 的 湿 深 感 ( 谁 知道 我 还 吸收 了 多 少 部 没 意 
识 到 的 特质 )。 下 次 我 能 够 双 不 述 疑 地 认 出 鸡 油 阔 。 至 少 在 鸡 油 菌 这 一 
物种 上 ， 我 对 蘑菇 的 剑 惧 本 能 被 抑制 了 ， 这 让 我 能 好 好 品尝 蘑 问 ， 这 可 
不 是 每 天 都 能 获得 的 稳当 的 知识 。 


二 、 神 秘 的 蘑菇 


我 在 接 下 来 的 一 周 好 好 运用 了 这 个 知识 。 我 再 次 来 到 家 附近 的 橡树 
下 ， 找 到 一 大 片 鸡 油 画 。 我 没 想到 应 该 这 袋子， 但 鸡 油 菌 多 到 我 两 手 拿 
不 了 ， 只 好 用 衣服 下 摊 铬 起 这 些 还 沾 着 泥土 的 贷 大 鸡 油 阔 。 路 过 的 行人 
纷纷 望 回 我 ， 我 想 他 们 是 在 嫉 妨 ， 虽 然 当 时 我 实在 太 兴 否 ， 可 能 根本 区 
认错 了 蘑 妆 。 现 在 我 和 让 ' 皮 埃 尔 一 样 ， 也 有 个 蘑 站 采集 地 了 ， 而 且 就 
在 城中 。《 请 不 要 问 我 在 哪儿 ， 我 不 想 杀 人 灭口 。) 


一 过 4 月 雨季 ， 鸡 油 菌 便 不 会 再 出 现 ， 要 直到 5 月 才能 开始 采集 另 一 
种 重要 蘑菇 : 羊 肚 菇 。 我 利用 那 之 前 的 时 间 阅 读 了 其 姑 的 资料 ， 并 且 请 


教 了 真 落 学 家 ， 希 望 能 得 到 一 些 关 于 真 凋 问题 的 答案 一 一 我 开始 认为 真 
函 是 一 种 非 营 神秘 的 生命 形式 。 是 什么 让 蘑 下 长 出 来 呢 ? 在 何 时 何 处 生 
长 ? 为 什么 鸡 油 苗 和 橡树 共生 、 而 羊 肚 菇 则 和 松树 共生 ? 为 什么 是 和 这 
标 树 而 不 是 那 一 柠 ? 世 妆 的 寿命 有 多 长 ? 为 何 有 些 蘑 妆 会 产生 致命 毒 

素 ， 而 有 些 蘑 菇 可 制造 强 效 迷 弥 剂 或 许多 迷人 风味 ? 我 以 园艺 人 士 的 观 
扩 来 看 这 些 类 似 植物 的 东西 ， 不 过 事实 上 磨 癌 并 不 是 植物 ， 植 物 学 的 知 
识 无 法 让 你 了 解 真菌 。 事 实 上 ， 真 落 和 动物 的 关系 要 比 植物 亲近 多 了 。 


我 对 散 阁 的 许多 问题 ， 即 使 是 最 浅显 的 问题 ， 都 令 人 难以 捉摸 。 事 
实 上 ， 我 们 对 真菌 这 一 第 三 界 生物 的 了 解 非常 浅薄 。 我 参考 的 书籍 中 处 
处 可 见 坦承 无 知 的 句子 :“ 现 在 还 不 知道 为 何 会 这 样 ”......“ 真 菌 有 几 种 
性 别 ， 目 前 还 无 法 判定 ”...…...“ 对 于 发 生 这 种 现象 的 详细 机 制 ， 至 今 仍 无 
法 全 盘 了 解 ”..….…...“ 造 成 这 种 强烈 幻觉 的 基本 化 学 作用 ， 以 前 就 是 个 谜 ， 
而 现在 也 还 是 个 谜 ”..……. “ 羊 肚 妆 是 腐生 菌 还 是 菌 根 菌 ? 或 两 者 皆 是 ， 视 
情况 而 定 ? ”.…. 凡 此 种 种 ， 分 布 在 数 千 页 的 真 务 学 文章 中 。《 芯 姑 揭 
秘 》 (Mushrooms Demystified) 这 本 采集 指南 是 美国 西岸 采 交 人 的 《对 
经 》， 作 者 是 著名 的 真菌 学 家 戴 维 : 阿 罗拉 (David Arora) 。 我 去 拜访 
他 ， 癌 他 请 教 这 个 领域 中 最 重大 的 未 解 问题 有 哪些 ， 他 坚 不 犹 豫 地 提出 
了 两 个 : “为 何在 这 里 生长 而 不 是 那里 ? 为 何 现在 生长 而 不 是 其 他 时 
国 区 学 


换 句 话说 ， 我 们 对 蔬 茹 的 基本 知识 所 知 甚 少 。 


问题 的 原因 之 一 是 真 雷 很 不 容易 观察 。 我 们 看 到 的 蘑菇 只 是 冰山 一 
角 ， 其 他 看 不 到 的 重要 部 位 几乎 都 长 在 地 确 下 。“ 蘑 菇 ”只 是 “ 子 实体 ”， 
而 要 用 显微镜 才能 看 到 的 地 下 菌 丝 是 由 非常 长 的 根 状 细胞 组 成 ， 这 些 细 
胞 有 如 神经 般 穿 过 泥土 ， 也 跟 电 统 一 样 聚 成 一 束 ， 形 成 网 状 的 菌 丝 体 
《还 是 得 用 显微镜 才能 看 到 ) 。 菌 丝 体 细小 纤弱 ， 真 菌 学 家 无 法 像 挖 植 
物 一 样 把 销 丝 体 坚 发 无 伤 地 从 十 中 清理 出 来 ， 研 究 它 们 的 构造 。 其 知已 
征 真 函 最 明显 且 有 形 的 部 位 ， 但 要 看 到 芯 妆 已 实 属 不 容易 ， 要 观 守 整 个 


生物 体 更 是 不 可 能 的 事 。 植 物 有 明显 的 结构 ， 一 生 的 过 程 井 然 有 序 且 容 
易 观 察 : 种 子 关 革 、 长 出 绿叶 、 开 论 结果 ， 然 后 义 回 到 种 子 ， 但 真 阔 可 
不 是 这 样 ， 真 茵 有 上 自己 的 规则 ， 但 是 我 们 对 这 些 规则 所 知 有 限 ， 特 别 是 
那些 控制 茧 茹 生长 的 规则 。 有 些 真 画 要 花 3 年 或 30 年 才 会 长 出 蘑菇 ， 是 
什么 原因 造成 的 ? 我 们 并 不 知道 。 这 些 谜 团 使 得 茧 菇 像 是 凭空 冒 出 的 东 
西 ， 似 乎 没有 出 处 也 没有 理由 。 


真 函 缺乏 叶绿素 ， 因 此 无 法 像 植物 那样 利用 阳光 的 能 量 制造 食物 。 
真 贡 和 动物 一 样 ， 是 以 植物 或 植物 食用 者 产生 的 有 机 物 维持 生存 。 大 多 
数 我 们 食用 的 蘑菇 获得 能 量 的 方式 分 为 两 种 :腐生 ， 就 是 分 解 已 经 死亡 
的 植物 物质 ， 菌 根 共生 ， 与 活 植 物 的 根部 共生 。 在 腐生 菌 中 ， 有 许多 种 
类 可 以 把 孢子 植 入 适当 的 死亡 有 机 物 〈“ 木 头 、 凑 便 、 谷 物 ) 中 ， 加 以 培 
育 。 一 般 食 用 的 白色 小 洋 站 、 香 菇 、 小 神 菇 、 神 站 、 平 菇 就 是 这 样 培育 
出 来 的 。 但 是 大 部 分 上 好 的 野生 蘑 茹 都 不 能 这 样 栽培 ， 几 乎 也 无 法 栽 
培 ， 因 为 这 类 蘑菇 需 要 和 树木 〈 通 利 是 很 老 的 树木 ) 在 一 起 才能 生长 ， 
而 且 可 能 要 几 十 年 后 才能 长 出 蘑菇 。 菌 丝 体 几乎 可 以 无 限 生 长 ， 有 些 其 
至 可 以 活 上 几 百 年 而 无 须 长 出 子 实体 。 最 近 密 鞭 根 发 现 了 一 株 阔 丝 体 ， 
盘 路 的 面积 多 达 16 公 顷 ， 估 算 应 该 有 几 百 岁 了 了。 所 以 在 老 橡 树 或 松树 上 
植 入 孢子 ， 并 不 能 保证 在 未 来 一 定 能 有 蘑菇 可 以 采 收 ， 人 至 少 以 人 类 寿命 
的 时 间 尺 度 而 言 不 太 可 能 。 这 些 真 凋 的 生 与 死 ， 想 必 是 依照 树木 的 时 间 
尺度 。 


阔 根 类 真菌 和 树木 共同 演化 ， 一 起 建立 互 利 关 系 ， 委 此 交换 各 目 代 
谢 机 制 的 产物 。 如 果 植 物 的 特殊 本 事 在 于 光合 作用 ， 能 以 叶 绿 系 将 阳 
光 、 水 和 土壤 中 的 矿物 质 ， 转 换 成 碳水 化 合 物 ， 那 么 真菌 的 天 赋 就 是 以 
其 强大 的 酶 将 有 机 分 子 和 矿物 质 分 解 成 刨 单 分 子 和 原子 。 落 丝 会 缠绕 或 
伸 入 植物 的 根部 ， 稳 定 地 提供 各 种 元 素 ， 所 得 的 回报 是 植物 在 叶子 合成 
的 一 点 点 简单 糖 类 。 梢 丝 可 以 伸展 得 非常 广 ， 使 植物 根系 的 接触 面积 
大 、 吸 收 的 效率 更 高 。 没 有 真菌 共生 的 树木 虽然 也 能 存活 ， 但 很 少 能 
长 得 高 大 繁 成 ， 有 人 认为 真菌 可 能 也 会 保护 植物 ， 使 宿主 免 受 细 菌 与 真 


函 疾 病 之 害 。 


真 画 有 能 力 分 解 与 回收 有 机 物 ， 因 此 不 仅 是 树木 ， 地 球 上 所 有 生物 
也 都 少不了 真菌 。 如 果 土 壤 是 地 球 的 骨 ， 那 么 所 供 消 化 酶 的 就 是 真菌 。 
如 果 没 有 真菌 把 这 些 东西 分 解 掉 ， 地 球 早 就 被 植物 产生 的 厚 厚 一 层 有 机 
物 给 问 死 了 。 生 物 尸 体会 不 断 堆 积 ， 碳 循环 无 法 进行 ， 活 着 的 生物 最 终 
会 吃 完 所 有 食物 ， 地 球 上 的 生命 就 此 终结 。 人 类 总 是 把 自己 的 精力 放 在 
关注 和 研究 生命 与 成 长 上 ， 但 是 对 于 自然 的 运作 而 言 ， 死 亡 的 重要 性 不 
亚 于 分 解 ， 而 在 这 个 领域 中 ， 真 羡 无 疑 才 是 主 军 者 。 


真 羡 如 此 贴近 死亡 ， 这 或 许可 以 解释 真菌 的 许多 奥秘 与 人 类 对 真 阔 
的 恐惧 。 真 菌 位 于 生 与 死 的 交界 ， 把 尸体 分 解 成 生 者 的 食物 ， 这 是 个 没 
有 人 愿意 深思 的 过 程 。 在 药 地 很 容易 找到 议 菇 〈( 沁 西 哥 人 称 蘑 冶 为 “ 死 
者 之 肉 ") ， 而 蘑 关 号 为 死亡 的 直接 代理 人 ， 确 实 也 无 法 博得 好 名 声 。 
至 于 其 阁 为 何 要 制造 毒素 ， 我 们 也 还 不 了 解 ， 许 多 真菌 学 家 认为 这 些 毒 
素 是 为 了 目 我 防御 ， 但 是 其 他 真 瑚 学 家 则 指出 ， 如 采 把 吃 抒 上 自己 的 动物 
毒 死 是 绝 佳 生存 策略 ， 那 么 为 何 有 些 现 存 的 蘑菇 是 无 毒 的 ? 有 些 芯 姑 的 
毒 系 可 能 束 只 是 它 的 工具 ， 用 来 分 解 复 杂 的 有 机 化 合 物 而 己 。 鹅 讶 菌 对 
人 类 有 毒 ， 只 是 因为 它 是 从 肝脏 内 部 开始 消化 肝脏 。 


许多 蘑菇 能 产生 强力 迷 弥 成 分 的 演化 理由 ， 就 更 神秘 了 ， 不 过 理由 
可 能 不 是 为 了 要 让 人 类 的 脑 产 生 约 和 党。 英文 的 < 中毒” 一 词 也 有 迷 乱 之 
意 ， 这 代表 对 喘 体 有 毒 的 物质 有 时 也 会 改变 人 类 的 意识 。 所 以 蘑菇 爱好 
者 认为 一 般 人 总 是 伟大 了 蘑 站 的 危险 性 ， 他 们 认为 蘑 妆 只 是 一 种 连续 
体 ， 涵 盖 了 从 致死 到 引人入胜 的 范围 。 他 们 主张 剂量 才 是 重点 ， 同 样 的 
药 冯 毒素， 剂量 多 了 会 怪人 死亡 ， 但 是 剂量 少 的 时 候 则 会 造成 惊人 的 精 
神 效果 ， 从 狂喜 到 惊 惧 都 有 。 军 无 疑问 ， 许 多 常见 的 蘑 茹 会 影响 精神 状 
态 〈 人 类 数 和 干 年 前 就 知道 了 ) ， 蘑 妆 王 国 的 奥秘 因此 被 供 上 神 坛 ， 加 深 
了 人 类 对 蘑菇 的 喜好 与 长 惧 。 


安德鲁 : 威 尔 指出 了 散 阁 的 有 趣 矛 盾 : 科学 家 用 来 计算 热量 的 单位 


是 卡路里 ， 而 藤 问 含有 的 卡路里 非常 少 ， 但 是 却 上 共有 很 高 的 能 量 ， 这 种 
下 眉 很 难 解释 。 也 因为 如 此 ， 和 营养 学 家 并 不 认为 蕊 站 是 重要 的 营养 来 源 
( 衣 阁 能 够 提供 某 些 矿物 质 和 维生素 ， 以 及 一 些 必要 的 氨基 酸 ， 因 此 茶 
些 蘑 菇 带 有 肉 类 风味 ) 。 但 是 卡路里 不 过 是 绿色 植物 吸收 与 储存 太阳 能 
量 的 单位 。 威 尔 认 为 , “ 蔬 站 和 太阳 没有 多 少 关 系 ”， 它 们 在 夜晚 冒 出 ， 
在 日 光 中 凋 萎 ， 其 能 量 和 植物 的 能 量 截 然 不 同 ， 巨 大 而 奇特 。 


毛 头 鬼 伞 〈Coprinus ”comatus) 柔软 的 组 织 能 够 穿 破 相 油 。 黑 计 鬼 
伞 〈Coprinus ”atramentarius〉 几 个 小 时 之 内 长 出 菌 爹 ， 然 后 一 天 之 后 就 
化 成 一 挫 黑 色 墨 水 。 平 区 〈Pleurotus ostreatus) 花 两 周 时 间 就 能 消化 一 
堆 石 化 污 泥 ， 将 有 毒 废物 转 换 成 可 食用 的 和 蛋白质。《〈 如 果 你 还 记得 腐生 
的 世 菇 本 来 就 是 演化 来 分 解 复杂 的 有 机 分 子 ， 那 这 种 炼金 术 就 很 有 道理 
了 ， 因 为 这 些 化 石 工业 的 化 合 物 本 来 就 是 复杂 的 分 子 。) 发 光 脐 菇 
COmphalotus olivascens) 在 黑暗 中 能 发 出 怪异 的 蓝 色 区 区 ， 原 因 不 
明 。 光 盖 伞 菇 (psilocybe〉 能 够 改变 人 类 意识 ， 并 激发 想象 力 。 鹅 讶 菌 
会 造成 人 的 精神 错乱 。 当 然 ， 有 许多 真菌 能 毒 死人 。 


我 们 没有 科学 工具 能 够 测量 或 甚至 解释 这 些 蘑 菇 的 特殊 力量 。 威 尔 
猪 测 蘑 结 的 能 量 是 来 自 月 腕 而 非 太 阳 ， 藤 关 售 有 的 能 量 不 是 太阳 的 卡 路 
里 ， 而 是 庞大 的 月 腕 能 量 。 


好 吧 ! 我 同意 ， 有 些 描述 蘑菇 的 作者 ， 曾 经 享用 过 〔〈 或 许 是 放肆 地 
享用 ) 改变 心态 的 蘑菇 ， 要 他 们 避 开 这 样 的 结论 确实 很 难 。 他 们 太 尝 拜 
蘑 熙 ， 对 蘑菇 矢 志 相 随 ， 即 使 这 意味 着 有 时 他 们 会 跨越 目前 科学 解释 所 
立 起 的 那 道 墙 。 而 对 蘑菇 而 言 ， 这 道 墙 既 不 高 又 不 稳固 。 巨 大 而 强烈 的 
神秘 主义 就 如 同 菌 丝 ， 在 整个 真菌 学 的 文章 中 四 处 蔓延 。 在 这 些 文 章 
中 ， 我 接连 遇 到 一 些 难以 置信 的 推测 : 保罗 . 史 塔 曼 效 (Paul Stamets ) 
认为 ， 真 菌 的 菌 丝 其 实 就 是 神经 细胞 ， 组 成 具有 十 地 智慧 且 能 沟通 的 吉 
官 。 特 伦 斯 : 麦 肯 纳 (Terence McKenna) 认为 ， 高 等 灵 长 类 生物 是 因为 


吃 了 具有 迷 弥 作 用 的 蘑菇 ， 才 快速 演化 出 人 类 的 脑 。 苹 登 . 研 森 
(Gordon Wasson) 认为 ， 早 期 的 人 类 吃 了 有 迷 弥 作用 的 蘑 妇 后 产生 巫 
术 约 党， 宗教 由 此 而 生 。 坎 条 还 指出 ， 依 洛 西 斯 的 希腊 思想 家 《包括 相 
拉 图 ) 在 仪式 中 服用 具有 致 约 作用 的 世 菇 麦角 〈ergot) ， 结 果 完 成 了 项 
背 文 化 的 一 些 重 大 成 就 ， 包 括 相 拉 网 哲学 。 威 尔 指 出 : 食用 野生 世 菇 ， 
能 让 人 类 的 潜意识 受到 月 亮 能 量 的 滋养 , “刺激 想象 力 和 直觉 ”。 


这 些 推测 都 没有 科学 根据 ， 但 我 没有 打算 全 然 不 信 。 蘑 茹 充满 神秘 
感 ， 谁 敢 说 哪 天 科学 家 不 会 真 的 能 够 测量 蘑 站 奇特 的 能 量 ， 甚 至 计 算出 
我 们 每 天 所 需 月 之 卡路里 的 最 低 摄取 量 ? 


三 、 大 火 后 的 工作 


自 次 野猪 狩猎 之 后 ， 让 : 皮 埃 尔 载 我 回 家 ， 我 利用 同 车 的 机 会 再 次 
刺探 蘑 妇 一 事 。 他 没有 松口 ， 但 提 到 了 一 位 名 叫 安东尼 . 塔 西 纳 罗 
(Anthony Tassinello) 的 采 蘑 菇 者， 让 : 皮 埃 尔 在 这 周 稍 早 些 时候 带 着 几 
磅 羊 肚 菇 到 他 的 和 餐厅。 证 : 皮 埃 尔 答应 帮 有 我 联络 塔 西 纳 罗 。 为 了 让 别 
人 环 反 打听 自己 的 世 茹 采集 地 ， 这 些 人 兜 圈子 的 本 领 真 令 人 叹 为 观 
va 


让 : 皮 埃 尔 没 有 食 言 ， 他 发 了 一 封 电子 邮件 给 塔 西 纳 罗 ， 后 者 很 原 
意 帝 我 去 采 羊 肚 站 。 他 愿意 带 陌 生 人 同行 ， 这 让 我 很 怀 讶 ， 不 过 在 数 次 
电子 邮件 往来 之 后 ， 我 了 解 个 中 理由 了 。 现 在 正 是 首 肚 菇 盛产 的 季 下 ， 
塔 西 纳 罗 需要 帮手 ， 特 别 是 不 要 求 回 报 的 帮手 。 我 可 能 会 泄露 他 的 采集 
地 点 (我 依然 用 那 一 套 理论 发 看 ) ， 不 过 我 们 要 采 的 是 “大 火 羊 肚 茹 凡 
保密 这 件 事情 并 不 需要 太 在 意 。 春 天 松树 林 大 火 一 结束 ， 羊 肚 菇 残 会 如 
雨 后 春 敌 般 冒 出 。 纵 使 我 泄露 了 机 密 ， 在 春天 过 后 也 就 没什么 价值 了 。 
事实 上 几 周 之 后 就 坚 无 价值 了 ， 因 为 他 早 预料 到 事情 一 传 出 去 ， 鳌 个 加 
利 福 尼 亚 爱 好 世 菇 的 人 都 会 涌 入 这 片 大 火 和 森林 区 。 


塔 西 纳 多 用 电子 邮件 通知 我 在 周 五 早上 6 点 准时 到 他 家 门 前 集合 ， 
并 警告 我 要 做 好 准备 面 对 严 酷 而 变化 葛 测 的 环境 。“ 可 能 会 下 雨 、 下 雪 
或 出 大 太阳 。 不 要 笑 ， 今 年 春天 已 经 下 过 一 场 雪 ， 我 们 可 能 要 在 积 雪 中 
寻找 探 出 头 来 的 羊 肚 菇 。 这 并 不 有 趣 ， 但 是 值得 回忆 。” 


“我 们 去 找 蘑 妇 的 地 方 ， 气 候 和 这 里 大 不 相同 ， 也 和 山谷 不 同 。 我 
们 可 能 要 在 海拔 1600 米 高 的 地 方 步行 几 个 钟头 ， 天 气 可 能 炎热 、 寄 冷 或 
下 雨 。 以 防 万 一 ， 准 备 好 轻便 的 外 套 和 雨具 。 另 外 一 定 要 军 能 够 保护 脚 
躁 的 结实 登山 鞋 。 地 势 非 常 险 峻 ， 那 里 岩石 届 布 ， 到 处 都 有 烧毁 倒 地 的 
巨大 树木 ， 地 下 也 是 一 片 潮湿 。 高 海拔 地 区 的 阳光 比 平地 强烈 ， 所 以 得 
戴 上 帽子 。 帽 子 可 以 挡住 松针 和 时 蛛网， 而 且 等 你 的 篮子 满 了 之 后 ， 还 
可 以 拿 来 装 蘑 菇 。?” 塔 西 纳 罗 还 建议 我 带 上 太阳 镜 和 防 蚊 喷 剂 ， 以 及 至 
少 4 升水 、 护 展 井 ， 如 果 我 有 无 线 电 对 讲 机 ， 最 好 也 带 上 。 


搜寻 羊 肚 妆 听 起 来 一 点 都 不 有 趣 ， 不 像 是 森林 散步 ， 而 比较 像 野外 
求生 训练 。 我 禄 舌 塔 西 纳 多 只 是 在 吓 蚌 我 。 我 把 闹钟 调 到 竣 晨 4 点 半 ， 
纳 问 着 这 些 采 集 与 狩猎 活动 为 什么 都 在 一 大 早 开始 。 在 猫 野 猪 的 时 候 ， 
我 知道 要 及 早 做 准备 ， 因 为 这 些 猪 在 清晨 就 开始 活动 ， 但 是 就 算 过 了 午 
和 餐 时 间 ， 那 些 羊 肚 茹 也 不 会 跑 挥 啊 ! 可 能 是 因为 在 采集 活动 中 ， 人 们 得 
尽量 把 握 日 光 ， 或 者 是 为 了 赶 在 其 他 采集 者 之 前 先 找到 好 地 后 。 


我 在 将 近 6 点 时 把 车 子 停 在 塔 西 纳 罗 家 门 前 ， 看 到 两 个 30 多 岁 的 男 
人 罕 着 雨衣 ， 正 在 将 粮食 搬 上 越野 车 ， 那 足够 我 们 在 野外 恶劣 的 环境 中 
吃 上 一 周 。 塔 西 纳 罗 约 有 180 厘 米 高 ， 瘦 骨 风 几 ， 留 着 山 皇 衣 。 他 的 朋 
友 贝 利 比 较 浑 贺 ， 带 着 杀 切 的 笑容 。 在 前 往 中 央 谷 地 的 区 远 路 途上 ， 我 
得 知 两 人 从 小 就 认识 ， 一 起 在 新 泽 西 州 的 皮 斯 卡 塔 书 (Piscataway) 长 
大 。 两 人 大 学 毕业 后 都 到 加 利 福 尼 亚 湾 区 了 朝圣 ， 成 为 大 厨 。 塔 西 纳 罗 曾 
在 潘 尼 斯 之 家 担任 糕点 主 厨 。 一 天 下 午 ， 一 个 罕 着 迷彩 装 的 粗 狐 男子 带 
着 几 箱 野生 散 闸 出 现在 厨房 门口 ， 之 后 他 的 生活 就 改变 了 。 


“我 襄 欢 吃 散 姑 ， 所 以 我 在 他 耳 边 小 声 说 我 想 和 他 一 起 去 玉 蘑 关 ， 


结果 真 的 成 行 了 。 他 带 我 去 了 索 诡 马 ， 我 们 找到 了 一 些 牛 肝 菌 和 鸡 油 
阔 。 我 们 只 是 走 到 外 和 面 ， 束 发 现 了 食物 。 这 是 一 种 获得 授权 的 感觉 ， 只 
要 解 开 大 自然 的 谜团 ， 就 能 喂 饱 自己 。? 搭 西 纳 罗 现在 仍 是 大 厨 ， 但 是 
大 多 数 时 候 都 只 为 私人 料理 餐 点 ， 这 样 才 有 许多 空 下 来 的 时 间 采 蘑菇 。 
贝 利 也 是 大 厨 ， 两 人 常常 同行 。 搭 西 纳 罗 说 今天 还 有 另外 一 个 人 加 入 ， 
他 们 上 周 在 火灾 现场 相遇 。 他 们 只 知道 此 人 精通 蘑菇 ， 是 个 “ 牛 肝 郊 
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我 猜想 “ 牛 肝 谓 通 ? 隶 属于 采 蘑 茹 者 的 亚 文化 群 ， 这 些 人 在 西部 海 尽 
南北 来 回 奶 大 藤 问 季 市 跑 : 秋天 采 牛 肝 霄 、 冬 天 采 鸡 油 梢 、 春 天 采 羊 肚 
下。 贝 利 说 : “这 些 人 住 在 面包 车 中 ， 是 不 会 看 晨 间 新 闻 的 那 种 人 。? 他 
们 把 蘑菇 卖 给 中 间 商 ， 以 此 为 生 ， 而 这 些 商 人 在 靠近 和 森林 的 汽车 旅馆 里 
设置 摊点 ， 贴 出 招牌 ， 用 现金 买 散 妖 。 塔 西 纳 罗 和 贝 利 还 有 工作 ， 住 在 
房子 里 ， 而 且 和 直接 把 雍 菇 卖 给 餐厅 ， 并 不 真 的 属于 那个 世界 。 塔 西 纳 罗 
说 : “我 们 认为 自己 还 算 不 上 专业 。” 


我 们 花 了 几 个 小 时 开 过 山谷 ， 慢 慢 候 上 山 ， 进 入 埃 尔 多 拉 多 国家 森 
林 公 园 〈EldoradoNational Forest) ， 这 座 狭 长 的 公园 位 于 太 浩 湖 (Lake 
Tahoe) 和 约 塞 米 带 国家 公园 (Yosemite) 之 间 ， 占 地 3000 平 方 千 米 ， 
长 满 了 松树 和 雪松 。 我 们 有 息 上 山 之 后 ， 温 上 度 降 到 只 有 几 摄 氏 上 度 ， 冰 冷 的 
雨水 只 里 哟 啦 地 打 在 车 挡 风 玻璃 上 。 车 窗外 的 景物 也 跟着 变化 : 脏 仿 今 
的 旧 雪 越 堆 越 多 ， 渐 渐 覆 上 新 雪 ， 到 后 来 掩盖 了 所 有 景物 。 现 在 是 5 月 
初 ， 但 我 们 已 经 开 回 冬天 。 


当 积 雪 消 退 ， 土 壤 开 始 变 得 远 暖 时 ， 松 林 火 灾区 的 羊 肚 菇 就 开始 骨 
出 来 ， 所 以 我 们 在 进入 火灾 区 大 约 1.5 干 米 之 后 ， 便 沿 着 伐木 道路 往 下 
开 ， 寻 找 白色 积 雪 和 黑色 土壤 的 交界 处 。 走 了 1.4 干 米 左右 ， 我 们 找到 
了 ， 严 峻 如 月 球 地 貌 的 黑白 交界 处 。 塔 西 纳 罗 和 贝 利 就 如 同 现今 的 许多 
采 蘑 菇 者 ， 都 带 痢 全 球 定 位 系统 ， 可 以 确切 地 知道 我 们 所 处 的 高 度 ， 同 
时 也 便于 标定 优良 的 采集 地 、 计 算 采 集 地 的 高 度 ， 并 且 避 免 迷 路 。 


我 们 把 越野 车 停 好 ， 开 始 在 四 周 察看 ， 不 久 “ 牛 肝 阔 通 * 束 出 现 了 ， 
他 是 充满 自信 的 家 伙 ， 留 着 胡子 ， 大 约 20 多 岁 ， 帝 着 手杖 ， 头 缠 色 彩 鲜 
艳 的 头巾 ， 话 很 少 ， 感 党 在 森林 中 非常 自在。 


这 片 森林 很 美 ， 也 很 阴森 。 之 所 以 阴森 ， 是 眼前 的 一 切 有 如 坟 场 ， 
布 满 了 高 个 直立 的 树干 ， 所 有 横 问 伸展 的 树枝 都 被 烧 光 了 。 去 年 10 月 从 
发 电场 附近 开始 的 大 火烧 了 5 天 ， 蔓 延 到 数 座 山 ， 在 风 问 改变 而 使 消防 
人 员 能 够 控制 火势 之 前 ， 近 68 平 方 干 米 的 松树 和 雪松 森林 付之一炬 。 妆 
时 火势 非常 狐 烈 ， 春 唾 了 所 有 树木 ， 我 们 会 知道 这 一 点 ， 是 因为 看 出 贫 
焚 的 火焰 一 路 沿 着 树干 往 下 ， 连 地 下 的 树 根 都 不 放 过 ， 而 结果 地 面 出 现 
许多 大 洞 ， 这 些 囊 黑 的 洞穴 如 同 模子 ， 如 果 把 石 袁 洪 进去 ， 能 得 到 整个 
松树 根系 的 恐怖 模型 ， 所 有 细节 都 如 实 重 现 。 这 厂 不 毛 之 地 上 的 生物 不 
多 ， 有 一 些 掠 食 乌 类 《我 们 听 到 猫头鹰 的 叫 声 ) ， 迷 糊 的 松鼠 偶尔 出 
现 ， 还 有 从 黑色 地 面 冒 出 一 片 片 新 绿 的 春 美 草 。 


如 末 你 能 用 带 后 美学 的 眼光 来 看 这 片 风 景 ， 同 一 片 地 貌 会 呈现 出 几 
近 现 代 抽 象 男 的 宁静 美感 。 笔 直 的 死亡 树干 在 山坡 上 排 排 站 ， 有 如 刷子 
上 的 毛 ， 但 这 样 井 然 有 序 的 节奏 常会 被 斜 斜 插入 的 深 黑 色 线 条 破坏 ， 造 
成 一 种 诡异 的 感觉 。 融 雪 首 出 数 条 险峻 的 诅 流 ， 大 地 的 形状 清晰 得 有 如 
线条 男 ， 视 野 中 的 每 件 事物 都 简化 成 形式 要 件 。 


不 过 ， 这 是 这 一 整 天 我 最 后 一 次 凝视 着 这 片 景 象 ， 当 贝 利 宣称 找到 
第 一 条 羊 肚 菇 时 ， 我 开始 全 神 贯 注 、 一 心 一 意向 下 看 ， 看 到 了 堆 成 厚 厚 
一 层 的 松针 ， 以 及 烧 黑 的 松树 残骸 。 羊 肚 菇 的 模样 像 是 一 根 戴 着 暗色 蜂 
巢 状 答 拙 高 帽 的 棕色 手指 ， 样 子 非常 好 笑 ， 看 起 来 像 是 小 姥 精 或 小 阴 
茎 。 羊 肚 菇 的 颜色 是 暗 褐色 到 黑色 ， 完 全 混入 焦 黑 的 地 貌 中 ， 大 非 如 
此 ， 以 其 独特 造型 应 该 很 容易 就 能 侯 肥 现 。 从 远 处 看 ， 很 容易 把 烧毁 的 
小 树苗 误 认为 于 肝病 ， 黑 色 松 果 也 是 ， 这 些 松 果 像 是 短 短 胖 胖 的 拇指 插 
在 地 上 ， 规 律 的 外 形 类 似 羊 肚 站 ， 很 容易 让 人 上 当 。 在 前 一 个 钟头 ， 我 
每 次 满怀 布 望 的 发 现在 走 近 一 瞧 之 后 都 变 成 这 类 症 肚 站 冒牌 货 。 


在 我 们 这 群 人 中 ， 贝 利 的 眼力 是 大 家 公认 最 好 的 。 他 为 了 让 我 的 眼 
译 放 完 ， 便 在 他 发 现 羊 肚 辣 之 处 留 了 几 朱 给 我 ， 让 我 能 从 不 同 角 展 接 
近 ， 好 好 地 做 一 下 实地 研究 ， 和 直到 我 找 出 最 适当 的 焦距 和 和 角度。 三 角 观 
测 法 是 重点 ， 我 发 现 如 果 我 贴近 地 面 《 地 面 就 在 松针 组 成 的 泥 浮 落叶 层 
下 方 ) ， 就 能 看 到 四 周 冒 出 的 小 帽子 ， 而 在 之 前 我 根本 看 不 到 任何 年 肚 
菇 。 贝 利 看 到 我 趴 在 地 上 找 世 妆 ， 赞 许 道 : “我 们 都 说 ' 停 下 、 趴 下 、 翻 
动 '。 因 为 在 地 面 上 ， 你 可 以 看 到 俯视 所 见 不 到 的 东西 。” 


贝 利和 塔 西 纳 罗 有 一 大 堆 关 于 搜寻 蘑 阁 的 谚语 ， 而 我 一 整 天 都 在 记 
录 这 些 : “眼见 为 菇 ?是 指 当 别 人 找到 蘑菇 并 拿 给 你 看 之 后 ， 你 才 找 得 到 
蘑菇 。“ 蘑 站 泪 丧 ”是 指 你 周围 的 人 都 找到 了 蕊 站 ， 而 你 却 没 发 现 半 条 。 
直到 你 找到 了 第 一 东 ， 才 算 “ 茧 站 破 处 "。 然 后 就 是 “ 群 聚 之 元”， 当 你 发 
现 了 许多 蘑 交 ， 其 他 人 就 会 凑 到 你 身边 ， 硕 望 能 分 到 好 运 。 他 们 让 我 了 
解 到 “ 群 聚 之 咒 ” 是 不 礼貌 的 。 之 后 有 “屏幕 保护 程序 ?”， 当 你 全 神 贵 注 在 
地 上 找 标 色 小 春 帽 几 个 小 时 后 ， 它 们 的 影像 会 烙印 在 你 的 视网膜 上 。 贝 
利 说 :“ 晚 上 睡觉 前 你 就 会 知道 ， 你 一 财 上 眼睛 它们 就 会 出 现 ， 满 眼 的 
壮 肚 妖 。” 


关于 蘑菇 ， 塔 西 纳 罗 和 贝 利 有 一 堆 理 论 ， 但 也 对 这 些 理论 抱 着 健康 
的 心态 : 它们 有 极限 ， 就 和 蘑菇 本 身 一 样 神 秘 。 他 们 为 我 整理 出 寻找 羊 
肚 菇 的 “指标 物种 ”， 这 些 比 较 显 眼 的 植物 和 真菌 是 羊 肚 菇 可 能 出 现 的 讯 
号 。 盛 放 的 山 采 葛 花 是 不 错 的 信号 ， 代 表 该 处 的 土壤 已 经 升 到 适当 的 温 
度 ; 据说 赤 雪 汇 〈 一 种 长 得 很 像 阳具 的 花 ， 在 了 无 生机 的 林地 上 开 起 鲜 
红色 的 花 条 )〉 也 是 寻找 羊 肚 菇 的 指标 ， 不 过 我 在 山 薪 黄 附 近 没 有 找到 羊 
肚 菇 。 另 一 种 比较 可 靠 的 羊 肚 菇 指标 是 一 种 有 着 小 型 菌 伞 的 真菌 。 塔 西 
纳 罗 和 贝 利 相信 不 论 在 哪 一 周 ， 羊 肚 菇 出 现 的 海拔 高 度 都 一 样 ， 因 此 不 
论 我 们 走 到 何 处 ， 都 会 根据 全 球 卫 星 定 位 系统 确认 自己 所 在 的 高 度 ， 并 
力求 待 在 1500 米 的 高 处 。 


我 能 了 解 人 们 为 何 需要 这 些 理论 来 组 织 搜寻 行动 ， 我 在 和 安 杰 洛 一 


起 找 鸡 油画 时 ， 也 发 展 出 一 僚 上 自 己 的 理论 。 要 找 的 地 方 那么 大 ， 羊 肚 菇 
又 是 那么 要 命 地 无 声 无 轧 ， 要 和 它们 玩 捉 迷 藏 ， 我 们 得 有 些 理论 去 把 这 
厂 土 地 分 成 温暖 地 市 和 害 冷 地 带 。 这 些 理论 告诉 你 何 时 要 紧 采 着 森林 地 
面 ， 而 何 时 可 以 嘴 口 气 。 对 于 采 猎 者 而 言 ， 高 度 的 专注 力 是 非常 重要 但 
有 限 的 资源 。 这 些 理论 浓缩 了 过 往 的 经 验 ， 有 助 于 你 更 有 效 地 运用 注意 
力 。 


在 早上 的 练习 时 间 结 束 之 前 ， 贝 利 警 告 我 :“ 但 是 你 不 可 以 筷 记 最 
终 理论 ， 这 是 所 有 理论 的 理论 ， 我 们 称 之 为 ‘结果 才 是 一 切 ;。” 换 句 话 
说 ， 在 寻找 蘑菇 的 时 候 ， 得 准备 好 放弃 之 前 所 有 的 理论 ， 而 追随 任何 似 
乎 能 在 这 一 特殊 地 点 与 特殊 时 间 发 挥 作用 的 事物 。 我 们 无 法 了 预 调 蘑 姑 的 
行为 ， 这 些 理论 最 多 只 能 去 除 一 些 蘑 阁 的 神秘 迷 筋 。 贝 利 说 ;:“ 你 在 寻 
找 大 量 芯 菇 ， 寻 找 主 矿 脉 ， 各 种 条 件 或 许 都 非常 完美 ， 但 是 你 无 法 知道 
转 个 弯 之 后 会 发 现 什 么 ， 交 不 定 是 一 片 蘑菇 海 ， 也 可 能 一 无 所 获 。” 


整个 早上 我 们 都 在 2.5 平 方 干 米 的 地 面 上 走 着 ，4 个 人 都 低 着 涉 ， 在 
倾斜 的 山坡 上 乱 属 ,寻找 时 隐 时 现 的 斑 肚 绍 踪 迹 。 我 的 视线 锁定 在 前 方 
大 约 6 步 外 ， 浑 然 不 觉 自己 里 在 何 时 何 地 。 束 此 而 言 ， 寻 找 蘑 菇 束 像 是 
一 种 祥 想 ， 诗 茹 菌 仿佛 是 一 种 视觉 区 语 ， 将 其 他 心绪 一 概 关闭 。 (这 样 
确实 很 好 ， 因 为 我 的 袜子 已 经 义 湿 又 冷 。) 


为 了 重新 找到 目 己 的 方位 ， 有 时 我 得 俘 下 来 回想 四 周 景物 ， 但 是 那 
天 大 筋 弥漫 ， 林 地 又 非常 崎 赋 ， 我 经 常 无 法 辨别 道路 的 方向 和 其 他 人 的 
去 加。 静电 的 干扰 声 不 时 打破 冥想 中 的 乃 静 ， 这 是 无 线 电 对 讲 机 的 声 
音 : “我 在 溪 边 找到 一 大 片 蘑 站 。? 或 是 “你 们 到 底 在 哪儿 ? ”( 这 是 寻找 
蘑菇 时 的 另 一 种 乐趣 : 融 着 无 线 电 对 讲 机 的 男人 在 森林 中 寻宝 。 ) 


当 羊 肚 区 出现 时， 会 让 人 有 种 深 深 的 满足 感 ， 你 可 以 断言 ， 蘑 妇 控 
制 这 种 现象 的 能 力 不 亚 于 你 自己 。 因 此 不 可 避免 地 ， 我 开始 学 习 “ 弹 出 
效应 ”(pop-out effect) 。 我 从 一 个 采 菇 人 口中 头 一 次 听 到 这 个 名 词 ， 可 
是 后 来 我 发 现 这 一 词 是 用 在 心理 学 的 视觉 研究 领域 。 在 一 片 混乱 或 单 色 


的 视野 中 ， 要 准确 挑 出 茶 个 物体 ， 是 一 项 很 艰难 的 知 党 任务 ， 其 复杂 的 
过 程 ， 正 是 人 工 智 能 研究 者 煞费苦心 想 要 教会 计算 机 的 事 。 我 们 把 希望 
能 够 认 出 的 物体 的 视觉 特质 牢记 在 心 ， 不 论 是 颜色 、 模 样 或 形状 ， 然 后 
景象 融会 从 视野 中 跳出 来 ， 几 乎 束 像 是 听命 行事 。 要 进入 眼睛 放 腕 的 状 
态 ， 就 必须 设 定 并 局 动 严密 的 视觉 过 涯 器 。 所 以 贝 利 把 他 发 现 的 羊 肚 天 
证 给 我 做 练习 ， 这 样 羊 肚 下 的 模样 才 会 烙印 在 我 的 心灵 之 眼中 ， 然 后 在 
和 森林 的 落叶 层 中 跳出 来 。 寻 找 蕊 妆 会 让 你 了 解 “ 弹 出 效应 ”这 种 演化 出 来 
的 适应 能 力 有 多 重要 ， 特 别 是 在 食物 不 容易 找到 的 时 候 。 


如 末 没 有 “弹出 效应 ”， 那 么 找到 晚餐 食材 只 能 徘 运气 ， 看 看 能 过 到 
哪些 可 以 吃 的 物种 。 而 在 大 目 然 的 重要 食物 来 源 中 ， 当 然 只 有 果实 是 真 
的 会 努力 “弹出 ”。 因 为 结实 植物 的 演化 策略 就 是 要 吸引 动物 来 传播 种 
子 ， 所 以 它们 演化 出 来 的 果实 会 通过 明亮 的 颜色 来 吸引 我 们 。 在 果实 和 
化 的 例子 中 , “弹出 效应 ?事实 上 是 合作 的 成 采 ， 而 其 他 你 在 森林 中 想 要 
找 来 吃 的 东西 ， 都 驳 藏 得 好 好 的 。 


我 无 目的 地 在 焦 黑 的 森林 中 晃荡 ， 感 觉 目 己 越 来 越 黑 ， 也 明日 目 己 
已 经 进入 了 一 个 完全 不 同 于 花园 的 地 方 。 在 花园 中 ， 你 遇 到 的 物种 几乎 
都 和 目 己 有 关 。 没 有 东西 会 生起 来 ， 没 有 东西 会 想 要 伤害 你 ， 你 在 这 个 
地 区 食物 链 里 的 地 位 确立 而 稳固 。 你 在 花园 中 感受 到 的 任何 东西 ， 不 论 
颜色 、 模 样 、 风 味 或 香气 为 何 ， 不 但 容易 掌握 ， 也 迎合 你 的 需求 。 事 实 
上 ， 这 些 植物 已 经 把 你 的 需求 融入 基因 中 ， 并 加 以 巧妙 利用 ， 以 便 增 加 
目 己 的 数量 与 栖 姑 地 。 束 是 这 种 互利 共生 关系 ， 让 花园 成 为 一 道 最 令 人 
心 久 神 怡 的 风景 ， 在 茶 种 意义 上 ， 花 园 中 的 一 切 都 是 人 类 的 延伸 ， 就 像 
是 镜子 一 般 。《〈 而 在 另 一 种 意义 上 ， 人 类 也 是 花园 中 植物 的 延伸 ， 在 不 
知 不 觉 中 成 为 植物 达到 目的 的 工具 。) 花园 或 农场 培育 的 物种 ， 都 是 人 
类 世界 的 形象 ， 和 我 们 一 起 生活 。 你 可 以 在 花园 中 采集 食物 ， 亚 当 和 夏 
娃 大 概 就 是 这 么 做 的 ， 但 那 不 是 真正 的 采集 ， 既 无 两 难 困境 ， 也 没有 狩 
猫 的 故事 。 


而 森林 则 以 一 种 截然 不 同 的 方式 让 我 们 进入 自然。 于 肚 关 会 宁愿 我 
没 注意 到 它们 ， 而 第 一 批 浆果 还 要 很 久 才 会 重 回 这 片 焦土 ， 用 明 腕 的 闫 
色 宣 告 自 己 的 存在 。 竺 在 这 里 有 点 儿 像 置身 国外 : 没 人 认识 我 ! 在 森林 
中 ， 你 不 用 拉 起 农民 的 公民 义务 。 你 会 产生 旅客 般 的 微妙 轻松 感 ， 因 为 
到 了 一 个 没 人 会 注意 你 的 地 方 ， 而 且 对 于 第 一 眼看 到 的 景象 、 第 一 次 周 
到 的 气味 、 第 一 次 答 到 的 味道 ， 都 会 有 超 真实 的 感受 ， 而 这 一 切 全 古 不 
区 而 获 ， 你 只 要 四 处 走 走 、 运 用 感官 束 可 以 了 。 当 然 ， 新 事物 一 直 出 现 
也 常常 会 让 人 忧虑 ， 我 迷路 了 吗 ? 那 水 蘑 站 也 要 采 吗 ? 


不 过 ， 即 使 这 片 焚毁 的 森林 并 未 如 花园 般 欢 迎 我 们 ， 里 面 的 物种 也 
都 未 经 人 类 驯化 ， 你 依然 可 以 感觉 到 目 己 和 所 寻找 的 野生 物种 之 间 有 茶 
种 联系 : 搜寻 的 密切 关系 。 当 这 种 关系 起 作用 时 ， 似 乎 便 展 现在 “弹出 
效应 ”这 种 人 类 为 了 突破 伪 闭 术 而 发 展 出 来 的 惊人 知觉 工具 上 。 我 独自 
符 在 森林 中 ， 位 于 世 茹 搜寻 伙伴 的 听力 范围 之 外 ， 一 旦 发 现 蘑菇 突然 显 
现 ， 便 像 演 和 保 一般 嘲 突 道 : “还 到 你 了 ! "我 会 大 叫 ， 仿 佛 我 和 蘑 站 之 间 
有 场 比赛 ， 而 我 义 启 了 一 回合 ! 我 在 花园 里 摘 苹 果 时 不 会 有 这 样 的 感 
觉 。 人 花园 中 没有 新 奇 的 事物 。 


我 全 然 忘 了 目 己 里 在 何 处 ， 直 到 无 线 电 对 讲 机 突然 啊 起 :“ 该 吃 午 
餐 了 ， 在 车 子 那里 碰头 。” 我 之 前 一 直 往 下 走 ， 现 在 离 车 子 已 经 有 一 英 
里 ， 所 以 得 往 上 扑 才 能 回 到 马路 上 。 等 我 费劲 攀 上 上 崎 岂 湿 滑 的 山坡 时 ， 
其 他 人 已 经 站 在 路 劳 边 鄙 干 果 边 赞叹 今天 的 丰富 收获 。 我 提 着 满 袋 插 肚 
菇 践 过 去 ， 贝 利 正 滔滔 不 绝地 说 :“ 不 会 有 比 今天 更 丰收 的 日 子 了 。 我 
从 没 见 过 这 么 多 蘑菇 ， 我 们 得 大 开 杀 歹 ! ” 


我 们 坐 在 焦 黑 的 树干 上 《现在 我 们 目 己 也 和 弄 得 浑身 黑 乎 乎 的 ) ， 吃 
独 目 己 带 来 的 午餐 ， 谈 论 芯 站 、“ 蘑 妇 踩 迹 ” 以 及 今年 夏天 的 蘑 站 盛事 。 
育 空 河谷 深 处 有 大 片 的 和 森林 火灾 区 ， 很 明显 有 数 千 名 蘑 妆 猎手 已 预计 要 
下 到 谷地 去 迎接 这 片 预计 是 史上 最 大 的 羊 肚 菇 潮 ， 有 些 人 会 搭 直 升 
机 。“ 和 牛 肝 落 通 ”正在 考虑 要 不 要 去 ， 他 说 :“ 在 那里 ， 你 一 天 可 以 采 上 


22 小 时 的 蘑菇 。” 仿 佛 这 是 毋庸 置疑 的 大 目 然 恩 赐 。 


目 十 以来， 人 们 都 是 在 大 火 过 后 的 森林 中 寻找 羊 肚 菇 ， 贝 利 说 德国 
巴伐利亚 人 会 为 了 采 羊 肚 下 而 放火 烧 和 森林 。 我 问 道 ， 真 画 学 家 是 否 已 找 
出 年 肚 妆 在 森林 火灾 之 后 出 现 的 原因 。 这 些 羊 肚 菇 是 从 突然 大 量 出 现 的 
死亡 松树 根 获 取 养 分 的 腐生 阔 吗 ? 或 者 这 些 蘑 菇 是 突然 失去 寄主 的 菌 根 
凋 ? 没 人 能 确定 ， 而 塔 西 纳 罗 的 理论 之 一 就 是 :“ 生 物 的 坏 年 凑 ， 惑 是 
我 们 的 好 年 头 。” 


后 来 我 和 真菌 学 家 聊天 时 ， 确 定 了 塔 西 纳 罗 的 直觉 。 目 前 的 想法 
是 ， 在 松林 中 友 现 的 斑 肚 癌 属 于 落 根 真 凋 ， 对 这 些 真 落 而 言 ， 松 树 死 亡 
代表 重大 和 危机， 因为 突然 之 间 就 不 再 有 树 根 为 其 供应 食物 。 因 此 这 些 真 
阔 长 出 羊 肚 茹 人 金 ， 以 便 在 饿 死 前 用 曹 人 金 释放 出 无 数 息 子 ， 让 孢子 随 风 远 
离 这 片 焚 毁 的 和 森林， 把 基因 移植 到 新 的 松林 中 。 虽 然 有 些 动物 也 像 人 类 
一 样 吃 羊 肚 菇 ， 而 且 在 把 羊 肚 菇 吃 入 肚子 之 前 也 像 我 们 一 样 四 处 移动 ， 
帮助 传播 息 子 ， 但 人 类 并 不 在 羊 肚 经 的 计划 中 。 人 类 采集 诗 肚 菇 会 伤害 
这 种 生物 吗 ? 或 许 不 会 大 过 采摘 苹果 对 树木 的 伤害 吧 ， 因 为 竺 肚 茹 其 实 
炭 得 很 好 ， 总 是 有 很 多 能 逃 过 我 们 的 耳目 ， 而 每 一 株 都 能 释放 几 十 亿 个 
和子。 


羊 肚 菇 在 试 着 逃离 死亡 森林 的 同时 ， 也 扮演 了 让 森林 新 生 的 角色 。 
平 肚 茹 轻微 的 硫化 物 与 肉 类 气味 吸引 来 了 耸 蝇 ， 而 苍蝇 会 在 安全 的 中 空 
草 柄 中 产 卵 ， 孵 出 的 幼虫 则 以 羊 肚 妆 为 食 ， 然 后 乌 类 就 会 飞 回 森 林 吃 这 
些 幼虫 ， 这 个 过 程 中 ， 乌 盖 中 的 种 子 会 在 林地 上 发 村。 蘑菇 是 大 目 然 的 
枢纽 ， 让 一 端 走向 死亡 ， 另 一 端 走向 新 生 。 


午餐 之 后 我 们 分 头 行动 ， 继 续 及 了 数 小 时 。 我 往 下 走 ， 沿 着 陡峭 土 
坡 清 入 泥 坑 中 ， 主 坡 治 独 一 弯 流水 伸展 ， 直 到 流水 没入 溪 中 。 我 不 知 荐 
目 己 里 在 何方 ， 也 不 知 该 往 哪儿 去 ， 只 一 心 跟 看 有 如 思绪 般 断 断 续 续 的 
蘑菇 踪迹 前 进 ， 心 无 劳 芍 的 结果 却 是 连 地 界线 都 没 看 到 ， 直 到 撞见 一 名 
林 务 员 ， 他 说 我 已 经 进入 他 们 公司 的 土地 。 他 觉得 没关系 ， 只 要 我 答应 


告诉 人 们 伐木 公司 不 全 是 邪恶 的 束 好 。“ 伐 木 公 司 不 全 是 政 恶 的 。” 这 位 
林 务 员 显 然 很 高 兴 有 人 能 与 他 聊 聊 天 ， 他 告诉 我 ， 沿 着 小 溪 (名 为 河 狸 
溪 ) 走 的 时 候 要 睁 大 眼睛 ， 因 为 溪 边 有 用 卵石 铺 成 的 像 碗 一 样 止 陷 的 坑 
洞 。 那 可 能 是 华 秀 印第安 人 〈Washoe Indians) 当年 为 了 清洗 与 研磨 橡 
树 果 实时 留 下 的 。 磨 碎 的 橡树 果实 能 够 烘 烤 成 一 种 大 饼 。 


我 没有 发 现 印第安 人 留 下 的 坑 洞 ， 不 过 这 个 故事 让 我 明日 这 座 和 森林 
在 数 百 年 前 或 数 千 年 前 ， 已 是 人 类 食物 链 的 一 部 分 。 印 第 安 人 了 解 并 不 
再 要 把 野生 物种 融 到 目 己 的 屋檐 下 ， 就 可 以 和 它们 建立 关系 。 人 类 黎 费 
心思 想 要 驯化 橡树 ， 但 橡树 总 是 拒绝 驯化 的 好 处 ， 只 结 出 香味 的 果实 。 


但 印第安 人 却 找 到 了 去 除 橡树 条 实 中 毒 么 的 方法 ， 而 能 以 橡树 为 
生 。《“ 我 们 现在 也 对 羊 肚 妆 做 类 似 的 事情 ， 因 为 没有 老 过 的 羊 肚 站 会 让 
人 不 舒服 。〉 这 瞩 土 地 如 今 已 是 沧海 桑田 ， 松 树 取代 了 橡树 。 以 往 河 狸 
溪 畔 文 撑 着 华 秀 印第安 人 的 食物 链 ， 现 在 已 经 式微 ， 但 却 清 楚 地 伸 同 海 
怀 ， 将 和 森林 与 潘 尼 斯 之 家 今 晚 的 昂贵 餐 氮 连接 起 来 。 


一 如 贝 利 所 言 ， 河 狸 诅 边 的 羊 肚 妆 长 得 非常 成 已 ， 几 乎 到 处 都 能 
到 蜂 素 状 的 举 拙 帽子 ， 不 到 一 小 时 我 的 袋子 融 满 了 。 此 时 我 的 双手 已 被 
炭 灰 染 黑 ， 发 出 刺 蜡 的 烟 味 ， 但 我 仍然 能 够 闻 到 羊 肚 站 的 肉 香 味 ， 这 些 
充满 重 白 质 的 肉质 扣子 从 死亡 大 地 中 冒 出 ， 就 像 是 自动 出 现 的 食物 盛 
宴 。 我 对 着 这 些 羊 肚 妆 说 话 ， 一 次 次 为 它们 的 出 现 而 欣喜 ， 而 羊 肚 茹 似 
乎 也 在 对 我 说 话 。 羊 肚 站 突然 间 满 地 都 是 ， 这 让 我 欣喜 若 狂 ， 而 奇怪 的 
征 ， 我 将 这 种 现象 当成 我 们 之 间 有 了 新 的 联系 。 这 听 起 来 很 疯狂 ， 但 在 
这 笔 交 易 中 存 在 一 种 互惠 关系 ， 一 方 寻找 ， 帮 一 方 现 届 ， 仿 佛 我 们 各 司 
其 职 ， 在 欧 野 的 隔 内 中 男 出 一 条 连接 彼此 的 线 。 我 完全 不 知道 我 有 多 深 
入 和 森林， 但 在 我 的 记忆 中 ， 我 不 曾 在 这 厂区 域 竺 过 。 我 差 一 点 儿 在 森林 
中 迷路 ， 但 没有 失去 羊 肚 菇 ， 它 们 已 经 不 再 因 着 我 。 或 许 我 的 眼睛 已 经 
大 开 ， 而 擅长 采 芯 菇 了 。 也 可 能 是 因为 我 已 经 走出 我 的 世界 ， 而 进入 羊 
肚 菇 的 世界 ， 因 此 它们 最 后 决定 现 号 。 


无 论 如 何 ， 温 暧 的 洱 运 之 神 终 于 同 我 微笑 ， 这 一 大 群 突然 出 现 的 斑 
肚 下 让 我 再 次 萌生 感 疝 之 情 ， 在 其 他 和 森林 中 ， 在 我 看 到 野猪 出 现在 山 和 有 
上 的 那 一 刻 ， 同 样 的 情绪 也 曾 涌现 。 狩 猫 和 采集 都 是 艰辛 的 工作 ， 但 辛 
天 的 区 力 未 必 能 带 给 你 所 要 的 食物 ， 在 采 猎 生活 中 没有 所 谓 的 一 分 大 鸭 
一 分 收获 ， 玫 力 与 成 果 不 一 定 有 关联 。 我 感觉 不 到 目 己 在 季节 尾声 的 采 
园 中 所 获得 的 成 就 感 ， 没 有 六 苑 获得 丰收 的 欣 感 感 。 不 ， 这 种 感觉 像 是 
不 达 而 获 ， 是 神奇 而 莫名其妙 的 礼物 。 


日 落 前 ， 我 们 几 个 人 都 来 到 河 狸 溪 畔 ， 而 在 4 点 左右 启程 走 回 车 
边 。 我 们 坐 在 挡 板 上 换 下 湿 袜 子 ， 然 后 在 塔 西 纳 罗 越野 车 的 后 备 厢 中 装 
满 羊 肚 菇 ， 并 尽量 藏 好 。 真 的 没什么 理由 ， 但 你 就 是 不 想 宣扬 自己 有 一 
大 堆 蘑 菇 。《〈 下 午 稍 早 些 时 候 有 些 开 痢 老式 越野 车 的 采 菇 人 停 下 车 ， 问 
我 手气 如 何 。 虽 然 没 有 充分 的 理由 ， 我 还 是 昧 独 民 心 撤 了 说。) 我 们 找 
到 将 近 30 千 元 的 羊 肚 菇 ， 这 是 塔 西 纳 多 和 贝 利 的 个 人 最 佳 纪录 。 在 我 们 
谎 进 车 中 准备 回 家 之 前 , “ 牛 肝 落 通 ” 帮 我 们 拍 了 张 照片 ， 照 片 中 的 三 人 
拿 着 满 满 一 箱 羊 肚 菇 ， 最 上 面 那 休 高 符 又 巨大 。 我 们 全 身 污 移 、 筋 疲 力 
尽 ， 但 是 感觉 如 同 国王 般 店 有。 这 天 是 周 五 ， 我 们 开车 驶 离 和 森林 时 和 数 
十 辆 小 轿车 、 越 野 车 和 卡车 探 屑 而 过 ， 挨 尔 多 拉 多 诗 肚 菇 漳 的 消 妃 已 经 
在 网 络 上 传 开 ， 盾 肚 茹 猎手 会 在 周末 大 批 涌 入 ， 也 就 是 说 到 了 周一 ， 诗 
肚 茹 价格 会 从 此 时 的 1 干 殉 44 美 元 暴跌 。 塔 西 纳 罗 不 浪费 一 点 时 间 ， 开 
始 给 伯克利 与 旧金山 的 主 厨 打 电 话 ， 拿 到 了 当晚 送 货 的 订单 。 而 当 我 们 
的 车 子 因 区 通 堵 蹇 墙 在 斯 托 殉 顿 城 外 时 ， 所 有 的 野生 症 肚 茹 销售 一 空 。 


20 完美 的 一 餐 


完美 ! 你 一 定 认 为 我 真是 敢 吹牛 。 事 实 上 ， 这 一 餐 中 有 许多 食材 是 
我 自己 打 来 、 采 来 、 种 来 的 ， 结 果 却 有 点 儿 可 笑 ， 而 非 绝妙 。 法 式 楼 桃 
派 的 皮 有 扩 儿 烤 焦 了 ， 竺 肚 阁 的 沙 未 洗 滔 。 盐 是 我 自己 从 旧金山 湾 区 采 
来 的 ， 这 很 符合 我 这 一 餐 要 目 给 目 足 的 目 负 ， 但 答 起 来 却 像 有 毒物 质 ， 
因此 我 没 敢 应 上 和 餐 条 。 我 真 的 很 怀疑 有 哪个 客人 会 背 独 我 友 出 “这 一 顿 
真 棒 ” 的 赞叹 ， 但 我 认为 这 是 完美 的 一 和 餐 ， 只 是 意义 有 些 不 同 。 


我 打 到 猎物 之 后 ， 就 马上 决定 这 一 餐 要 订 在 6 月 18 日 周 六 晚上 。 这 
头 加 利 福 尼 亚 野 猪 将 会 是 主 染 。 猪 就 移 挂 在 安 杰 洛 的 冰柜 中 ， 我 还 有 几 
周 时 间 可 以 去 准备 其 他 能 够 搭配 主 染 的 食物 。 在 拟定 菜单 时 ， 我 给 目 己 
定 下 了 几 个 规则 《而 例外 情况 会 在 稍 后 说 明 ) : 


1. 所 有 食材 都 是 我 亲自 狩猎 、 采 集 或 是 种 植 得 来 的 。 
2. 餐 点 必须 各 有 一 种 以 上 的 食材 去 凸显 三 大 可 食 生 物 界 的 特 
色 ， 包 括 动物 界 、 植 物 界 、 真 菌 界 ， 此 外 还 有 可 食 矿 物 〈 盐 ) 。 


3. 必须 使 用 当 季 的 新 鲜 人 食材。 这 一 餐 不 但 要 反映 这 些 食材 生长 
的 地 点 ， 也 要 反映 出 特定 的 时 节 。 


4. 在 必要 时 可 以 使 用 储藏 室 里 现成 的 食材 ， 除 此 之 外 ， 不 再 另 
外 花 钱 采购 。 


5. 宾客 限于 曾经 帮助 我 采集 食物 的 人 及 其 伴侣 ， 这 些 人 包括 安 
杰 洛 夫妇 、 塔 西 纳 罗 夫妇 、 理 察 德 夫妇 、 苏 〈 这 位 朋友 曾经 带 我 到 
塔 马 佩斯 山 寻 找 鸡 油 菌 ， 但 是 没有 成 功 。) 。 当 然 还 有 朱 迪 思 和 艾 
萨 克 。 可 惜 让 。 皮 埃 尔 人 在 法 国 ， 来 不 了 。 所 以 共 10 人 。 


6. 我 自己 杀 自 下 厨 。 


这 一 餐 束 如 同上 述 规 则 所 显示 ， 相 当 自 久 ， 野 心动 勒 ， 可 能 也 有 勇 
无 诬 ， 而 我 希望 这 股 自 负 能 化 为 可 食 的 一 餐 。 非 常 明显 ， 我 的 意图 并 不 
是 要 通过 亲自 狩猎 、 采 集 与 种 植 自己 的 食物 ， 来 回答 任何 比 我 所 预想 还 
要 深远 的 问题 ， 我 最 初 提 出 的 问题 小 多 了 : 我 能 准备 这 么 一 餐 吗 ? 而 这 
样 做 ， 我 能 够 了 解 到 人 类 饮食 文化 与 饮食 天 性 中 的 任何 价值 吗 ? 我 当然 
不 是 主张 别人 也 应 该 在 家 里 试 着 这 样 做 ， 当 然 也 不 认为 走 回 目 己 寻找 与 
制造 食物 的 那 条 路 ， 就 能 解决 我 们 文化 中 的 饮食 与 农业 困境 。 没 有 ， 这 
一 餐 中 几乎 没有 任何 一 件 事 可 以 称 得 上 是 “实事 求 是 "， 但 是 我 训 调 的 餐 
点 中 ， 也 没有 哪 一 餐 能 比 这 次 更 真实 。 


一 、 计 划一 份 菜单 


我 最 好 从 一 些 让 我 摆脱 上 述 规 则 的 例外 情况 着手 ， 这 些 是 考虑 现 
实 、 个 人 极限 与 叫 昧 之 后 受 协 的 结果 。 这 顿 餐 点 的 故事 比 热 量 还 多 ， 而 
有 些 故 事 并 没有 美好 的 结局 ， 例 如 盐 的 故事 。 


在 刚 开 始 计划 菜单 的 时 候 ， 我 就 知道 日 金山 湾 区 南部 还 留 有 一 些 盐 
池 。 如 果 你 搭 飞 机 前 往 旧 金山 ， 可 以 看 到 地 面 上 有 一 串 很 抢眼 的 色 块 ， 
有 和 锈 红 色 、 黄 色 、 橙 色 、 血 红色 等 ， 看 起 来 就 像 绽 德里 安 的 抽象 男 。 我 
知道 这 些 不 同 的 颜色 来 自 各 种 耐 盐 的 藻类 和 证 生 菌 〈archaea) 。 当 池塘 
的 水 分 蒸发 后 ， 盐 的 浓度 束 会 升 高 ， 形 成 各 种 适合 不 同 微生物 生长 的 环 
境 。 


在 做 这 道 晚餐 的 前 一 个 周 六 ， 我 和 一 位 杰出 猎 友 开车 驶 过 圣 马 特 奥 
大 桥 (San Mateo Bridge)， 抵 达 充 凉 的 海岸 线 ， 然 后 长 途 跋涉 ， 罕 过 
充满 内 味 与 垃圾 的 湿地 ， 找 到 这 些 盐池 。 这 些 盐池 都 是 方形 的 ， 水 很 
浅 ， 周 围 有 绿色 堤坝 。 池 水 的 颜色 像 浓 茶 ， 而 堤坝 上 布 满 了 垃圾 : 汽水 


瓶 缸 、 汽 车 零件 和 轮胎 、 狗 吗 来 的 几 百 个 网 球 。 我 知道 这 就 是 美国 西 旦 
人 民 对 泽 西 草原 (Jersey ”Meadowlands) 的 印象 : 一 片 无 人 地 带 ， 难 怪 
观光 客 会 担心 在 这 里 撞 上 犯罪 活动 ， 或 看 到 水 中 漆 浮 着 谋杀 案 弃 尸 。 


在 这 里 ， 坚 无 疑问 你 会 看 到 太 多 东西 ， 残 是 没有 盐 。 今 年 ， 冬 雨 没 
完 没 了 地 下 到 春天 ，6 月 池水 因此 比 往年 深 ， 盐 的 浓度 也 降低 了 。 我 原 
本 以 为 可 以 在 岩石 上 刊 下 雪白 的 海 直 结晶， 实际 上 却 只 能 控 几 个 汽水 
诸 ， 把 浓 浊 的 茶色 盐 协 带 回 家 。 当 天 晚上 我 把 这 些 盐 讽 放 到 前 锅 中 ， 用 
小 火 加 热 ， 结 果 让 厨房 中 弥漫 着 令 人 不 安 的 化 学 药 味 。 不 过 几 小 时 后 ， 
锅 撒 便 出 现 一 层 类 似 红糖 的 结晶 ， 看 起 来 央 有 希望。 锅 一 冷却 ， 我 就 用 
汤匙 刮 下 一 些 ， 但 是 很 不 侍 ， 这 些 盐 措 起 来 有 点 油腻， 洽 起 来 有 金属 
味 ， 像 是 化 学 药品 ， 而 且 真 的 让 我 吐 了 出 来 ， 之 后 我 还 得 用 激 口 水 去 除 
百 头 上 的 怪 味 。 我 认为 这 个 例子 说 明了 人 类 消 化 系统 的 反射 动作 关键 时 
刻 可 能 真能 救 合 。 军 无 疑问 ， 专 业 采 盐 者 有 精密 的 纯化 过 程 ， 但 是 我 完 
全 不 知道 该 怎么 做 。 所 以 我 放弃 了 ， 不 用 目 制 的 盐 来 豆 调 ， 也 庆 立 上 自己 
没有 患 上 肝炎 。 


上 述 规则 中 最 难 导 守 的 ， 可 能 束 是 食材 要 新 鲜 、 当 季 。 根 据 我 的 经 
验 ， 我 敢 大 胆 断 言 真正 的 采 猎 者 每 天 吧 的 ， 通 种 都 只 有 当天 刚好 丰收 的 
食物 ， 很 少 能 吃 到 其 他 东西 。 我 心中 的 染 单 更 富 于 变化 且 充 满 野心 ， 但 
征 要 在 一 天 之 中 把 刚 猫 到 的 野味 、 新 采 收 的 蕊 站 、 成 熟 的 当地 水 果 、 刚 
从 菜园 摘 下 的 蔬菜 ， 统 统 搬 上 餐桌， 即使 在 加 利 福 尼 亚 也 是 不 可 能 的 壮 
举 。 最 后 我 只 好 在 蘑 下 这 一 点 上 做 出 了 让 步 ， 因 为 加 利 福 尼 亚 的 6 月 没 
有 美味 蘑菇 可 采 。 上 所幸 上 个 月 在 山区 采 的 羊 肚 菇 我 已 先行 风干 1 磅 ， 而 
既然 干燥 羊 肚 站 的 风味 比 新 鲜 的 更 强烈 ， 我 便 决 定 羊 肚 站 可 以 不 遭 守 新 
鲜 的 规则 。 


我 也 必须 放弃 我 更 具 野 心 的 计划 : 以 烤 鲍 鱼 作为 海鲜 开 肯 菜 。 鲍 鱼 
征 大 型 软体 动物 ， 生 活 在 太平 洋 沿 羡 海底 岩石 的 下 方 。 由 于 加 利 福 尼 亚 
鲍鱼 的 数量 逐渐 减少 ， 商 业 化 的 捞 捕 与 败 卖 活动 已 被 禁止 ， 不 过 个 别 够 


疯狂 的 人 还 是 可 以 去 找 ， 每 天 限 采 3 只 。 我 猪 到 野猪 后 几 天 ， 一 位 住 在 
雷 斯 几 (Point Reyes) 的 朋友 邀 我 下 周 去 采 鲍 鱼 ， 时 间 定 在 一 个 月 中 淹 
水 最 低 的 时 候 ， 我 想 你 已 经 狂 到 ， 束 是 清晨 五 点 半 ， 当 时 我 还 以 为 开 肯 
琳 已 经 手 到 擒 来 ， 所 以 设 好 曾 钟 ， 在 清晨 时 分 慢 慢 候 下 指定 的 海滩 ， 不 
太 相 信 自 己 竟然 得 下 海 。 


啊 ! 在 采 鲍 鱼 之 旅 历 动 归来 后 ， 我 发 现 鲍 鱼 还 是 要 趁 鲜 享用 ， 因 为 
冷 浆 会 全 然 破 坏 鲍 鱼 的 口感 。 这 有 点 讽刺 意味 ， 因 为 至 少 在 加 利 福 尼 亚 
北 许 ， 要 采 鲍 鱼 就 得 彻底 把 自己 冻 伪 。 


鲍鱼 必须 在 潮水 非常 低 的 时 候 采 ， 先 涉 水 ， 然 后 潜入 水 中 ， 在 海 扩 
的 巨石 下 方 盲目 用 手 摸 索 那 足球 般 大 小 、 上 下 站 倒 的 鲍鱼 完 。 手 部 冻 麻 
了 ， 除 了 海胆 的 倒 钩 棘刺 之 外 ， 什 么 都 感觉 不 到 ， 而 这 些 海胆 恰好 跟 鲍 
鱼 一 样 ， 都 栖 居 在 海底 颖 隙 中。 如 果 你 的 运气 足够 好 ， 手 指 在 摸索 时 能 
够 导 开 海胆 的 环 刺 ， 也 很 有 可 能 会 遇 上 滑 溜 播 晃 的 海 葵 ， 那 种 恶心 与 臣 
怖 的 感觉 会 让 你 马上 把 手 缩 回 。 而 这 一 切 都 在 海狮 迷 范 的 目光 下 发 生 
看 。 有 人 告诉 我 看 到 海狮 是 好 事 ， 因 为 这 意味 着 食 人 次 没有 出 现 。 如 果 
我 兴 的 是 合 丑 的 潜水 衣 ， 就 不 会 冻 成 这 样 了 。 但 是 我 只 能 借 到 朋友 祖父 
的 潜水 衣 ， 比 我 的 身材 小 了 两 个 号 ， 罕 上 去 的 结果 就 是 在 身体 末梢 比 平 
常 更 需要 血液 的 时 刻 ， 血 液 的 供应 却 受到 阻碍 。 我 离开 海水 一 个 小 时 
后 ， 手 指 的 灵活 程度 才 恢复 到 可 以 拉 上 裤子 拉链 。 


采 鲍 鱼 是 我 这 一 餐 中 最 艰难 的 采集 活动 ， 可 能 也 是 最 患 蕊 的 。 后 来 
我 知道 死 于 采 鲍 鱼 的 加 利 福 尼 亚 人 逐年 递增 《〈 撞 到 岩石 、 遭 受 获 鱼 攻 
击 ， 或 是 体温 过 低 )， 比 死 于 狩猎 的 人 数 还 多 。 纵 使 你 的 技术 比 我 好 
(我 花 了 两 个 小 时 才 找 到 一 个 鲍鱼 ) ， 但 坚 无 疑问 ， 你 在 捉 鲍 鱼 时 燃 伐 
的 热量 也 远大 于 你 从 鲍鱼 中 所 获得 的 热量 ， 这 使 得 换 鲍 鱼 成 为 一 项 欧 请 
绝伦 的 事业 。 不 过 只 要 吃 一 口 新 鲜 鲍鱼 ， 你 台 能 确信 这 种 愚昧 的 活动 将 
会 持续 下 去 。 


我 们 在 海边 当场 吃 下 目 己 捉 到 的 鲍鱼 。 在 岩石 上 清理 、 敲 打 巨 大 的 


肌肉 ， 然 后 切 开 ， 再 敲打 。 我 们 用 漂流 木 生起 火 ， 在 锅 中 者 鲍鱼 片 ， 同 
时 还 加 了 奶油 、 洋 葱 和 鸡蛋 。 我 们 坐 在 漂流 木 上 边 吃 早餐 ， 边 看 着 潮水 
随 着 天 亮 涨 起 。 鲍 色 带 有 乌贼 的 喝 劲 儿 ， 味 道 比肩 贝 更 甜 、 更 浓郁 ， 青 
配 上 眼前 的 景致， 使 这 一 餐 成 为 我 一 生 中 最 值得 纪念 的 一 顿 早 餐 ， 几 笠 
抵 得 过 我 所 唱 遇 的 那些 麻烦 (老实 说 可 能 也 没有 啦 )。 我 回 家 以 后 用 另 
一 种 方式 处 理 了 鲍 色 :在 拍打 过 的 鲍 色 片上 抹 上 榴 槛 油 ， 然 后 放 在 木炭 
上 快速 炙 烤 。 这 也 非常 可 口 ， 但 是 我 的 晚宴 宾客 就 没 这 么 好 运 了 ， 因 为 
这 是 在 他 们 抵达 前 数 周 就 得 上 桌 的 开胃 菜 ， 只 能 成 为 菜单 上 供 人 想象 的 
一 道 菜 了 。 


为 了 做 出 真正 的 开胃 沫 ， 我 得 回 到 人 花园， 那里 的 得 豆 已 经 可 以 摘 

了 。 我 在 去 年 11 月 种 了 一 些 和 蛋 豆 当 绿 肥 ， 到 了 今年 5 月 已 经 结 满 饱 满 平 
清 的 豆 甘 ， 为 了 这 顿 大 餐 ， 我 特意 延 后 采 收 。 重 豆 是 旧 世 界 的 豆 类 ， 长 
在 局 平 宽 大 的 亮 绿色 豆 闫 中 ， 趁 嫩 摘 下 迅速 余 滨 ， 吃 起 来 会 有 种 演 粉 的 
甜 味 ， 让 我 想起 春天 的 新 鲜 豆 豆 或 户 血 。 但 是 到 了 6 月 ， 我 的 胡 豆 演 起 
来 就 有 点 儿 老 了 ， 所 以 我 决定 做 看 豆 面 包 。 先 把 乔 豆 、 烤 过 的 大 苇 、 早 
尾 章 一 起 压 雄 ， 深 在 刚 烤 过 的 目 制 友 酵 面包 切片 上 ， 比 较 甜 嫩 的 看 豆 则 
拿 去 阁 音 大 利 面 。 第 二 道 开 骨 六 ， 我 请 安 杰 洛 带 一 块 用 我 的 野猪 猪 肝 做 
成 的 猪 肝 曾 。 


是 的 ， 这 又 是 妨 一 个 例外 情况 猪 肝 桨 是 由 安 杰 洛 制作 的 。 我 还 请 
安 杰 党 辣 了 第 一 道 末 : 奶油 百里香 清 炒 羊 肚 妆 搭配 新 鲜 鸡 熏 制 成 的 意 大 
利 宽 面 ， 用 小 奏 豆 增色 。 主 沫 是 加 利 福 尼 亚 野猪 ， 但 是 要 用 哪个 部 位 ? 
怎么 调理 ? 安 杰 党 建议 我 用 文火 炖 腿 肉 ， 他 认为 腿 肉 最 具 风 味 。 我 对 里 
有 有 肉 跃跃欲试 ， 因 为 对 我 而 言 ， 在 户外 烤肉 比较 符合 这 个 季 市 以 及 采 猎 
的 主题 。 我 拿 不 定 主 意 ， 最 后 决定 两 者 都 斌 一下。 我 用 〔 安 杰 洛 的 ) 红 
酒 和 自制 高 汤 炖 腿 肉 ， 装 各 时 淋 上 高 汤 。 里 疹 肉 我 则 先 腌 制 了 一 个 晚 
上 ， 瘦 肉 要 这 样 烤 才 不 容易 干 。 烤 之 前 先 酒 上 压 碎 的 胡椒 ， 然 后 用 橄榄 
木 快速 炙 烤 。 高 汤 我 可 以 提前 做 ， 而 橄 棕 木 由 于 有 让 : 皮 埃 尔 帮忙 ， 我 
不 用 到 橄榄 园 中 去 找 ， 而 是 直接 到 潘 尼斯 之 家 的 木 棚 中 取 了 一 些 。 


我 想 要 自己 做 面包 ， 而 且 决 定 用 野生 酵母 落 来 做 应 该 很 切 题 ， 这 样 
我 的 菜单 中 就 会 有 第 二 种 真 阔 了 。 我 在 《自己 烤 面 包 》 (Bread Alone) 
这 本 杰出 的 烘焙 书 中 找到 了 采 野 生 酵 母 落 的 方法 ， 这 得 花 上 好 几 天 时 
间 ， 但 是 看 起 来 并 不 难 。 人 至 于 搭配 晚餐 的 酒 ， 我 有 几 撼 安 杰 洛 送 的 2003 
年 西 拉 红 酒 (Syrah) ， 他 还 说 当天 会 再 多 带 几 瓶 过 来 。 


主 汪 有 了 ， 接 下 来 就 是 沙拉 。 我 本 来 希望 能 用 野生 植物 来 做 。 今 年 
初春 ， 我 在 伯克利 山上 发 现 了 一 片 成 密 的 春 美 草 和 野生 油菜 花 ， 但 是 
到 了 6 月 ， 这 些 植物 已 经 变 老 用 黄 ， 所 以 我 决定 用 花园 中 的 丙 填 制作 简 
单 的 沙拉 。 


最 后 是 甜点 ， 这 让 我 头痛 了 好 一 阵子 。 伯 殉 利 的 路 劳 种 了 许多 果 
树 ， 我 原本 计划 采 一 种 水 果 来 做 水 果 派 ， 我 看 不 出 有 什么 理由 禁止 人 们 
在 乡间 摘 取 食物 ， 因 此 在 晚餐 前 的 几 周 到 城中 走 了 几 趟 ， 寻 找 适 合 做 成 
甜点 的 水 果 。 事 实 上 我 只 是 拿 个 袋子 在 家 附近 园 了 得 。 我 在 伯克利 住 了 
两 年 ， 己 经 知道 哪里 有 绝 佳 的 水 果树 ， 洋 李 、 苹 果 、 查 和 无 人 花 果 ， 就 挂 
在 树 校 上 任 君 采摘 ， 但 是 这 些 和 常见 的 水 果 都 还 未 成 熟 。 唯 一 的 例外 是 由 
克 街 上 的 一 棵 圣 罗 莎 洋 李 (Santa Rosa plum) ， 但 是 也 已 经 过 了 成 就 
期 。 


所 以 我 开始 同 喘 边 的 人 求助 ， 希 望 有 人 能 够 指点 我 找 出 附近 的 果 
树 。 我 的 小 姨 子 德 娜 解决 了 我 的 甜点 问题 。 她 说 她 邻居 的 红楼 桃 树 结 满 
了 果实 ， 而 有 些 树 校 已 垂 入 她 的 后 院 。 我 不 太 确定 从 邻居 的 树 上 摘 樱桃 
是 否 合法 或 是 否 民 心 不 安 ， 有 没有 什么 古老 律 法 能 赋予 我 们 权利 ， 让 我 
们 能 合法 从 伸 到 上 自己 土地 上 的 树 校 上 摘 取 果 实 ? 我 做 了 一 些小 研究 ， 发 
现 的 确 有 ， 罗 马 人 称 之 为 “使 用 权 ”(usufruct) ， 字 典 里 的 解释 是 “在 对 
他 人 的 财产 不 造成 损害 或 浪费 其 本 质 的 前 提 下 ， 使 用 或 从 中 获 利 的 权 
利 ”。 就 是 这 个 ! 这 则 可 贵 的 法 理 真是 道 出 了 采集 的 精髓 .三 。 


我 以 香草 茶 搭配 点心 ， 这 是 我 今年 早春 从 伯克利 山下 上 摘 来 的 甘 


菊 ， 混 合 了 花园 中 的 薄荷 与 柠檬 香 蜂 草 。 城 中 的 朋友 给 了 我 一 鲜 蜂蜜 ， 
同样 出 目 采 集 ， 只 不 过 是 由 他 饲养 的 蜜蜂 从 伯克利 山 丘 上 采 来 的 。 


我 把 准备 好 的 亲 蛙 写 到 卡片 上 。 因 为 我 们 映 处 伯克利 ， 所 以 我 觉得 


该 加 点 餐厅 的 花哨 辞藻 : 
得 豆 土 司 与 索 诡 马 野 猪 肝 次 
大 火 手 肚 站 佐 意 大 利 宽 蛋 面 
系 府 马 野 猪 炖 腿 肉 与 烤 里 脊 肉 
湾 区 东部 野生 酵母 菌 面 包 


纯 本 地 田园 沙拉 
富 尔 顿 街 法 式 红 樱桃 派 
克莱尔 蒙特 峡谷 甘 菊 茶 
安 杰 洛 2003 年 份 西 拉 红 酒 


没 错 ， 这 还 只 是 一 份 菜 单 ， 而 且 无 可 否认， 这 份 染 单 不 但 打破 了 几 
条 我 定 下 的 规则 ， 也 极度 仰赖 安 杰 洛 的 慷慨 与 天 分 。 不 过 这 份 菜 单 也 保 
证 了 这 一 餐 会 很 有 趣 ， 并 符合 我 大 多 数 的 计划 。 


我 看 着 这 份 菜 单 ， 发 现 有 几 个 野生 物种 横路 了 三 大 生物 界 ， 更 别提 
兼顾 者 市 与 乡村 了 。 此 外 ， 这 些 材 料 大 部 分 都 来 目 牺 林 ， 所 以 这 一 餐 是 
人 正 是 这 一 点 使 得 这 一 餐 有 点 儿 与 众 不 同 。 很 明 

， 野 猪 和 羊 肚 茹 直接 来 目 和 森林 ， 不 过 樱桃 也 是 ， 樱 桃 树 原 本 是 森林 物 


种 ， 后 来 才 走 入 果园 ， 最 后 来 到 城市 。 楼 桃 树 原来 生长 于 黑海 与 里 海 之 
间 的 高 加 索 地 区 。 我 用 的 楼 桃 品 种 名 为 平 氏 红楼 桃 ， 此 名 来 自 一 名 中 国 
籍 农场 工人 阿 平 。1875 年 ， 有 人 在 威 拉 梅 特 谷地 (Willamette Valley) 
的 果园 中 意外 了 友 现 这 个 楼 桃 品种 的 幼苗 ， 而 阿 平 就 是 负责 照顾 这 株 杰 
桃 树 。 这 意味 着 ， 我 们 在 这 一 餐 中 吃 下 的 热量 大 部 分 都 是 来 自 树 木 ， 而 
不 是 一 年 生 作物 或 牧场 的 草 ， 后 者 才 是 时 下 典型 的 热量 来 源 。 甜 点 中 的 
垂 味 来 源 于 樱桃 树 树 时; 滋养 竹 肚 下 的 糖 类 最 初 是 由 松针 生产 ， 壮 肚 娩 
再 以 瑚 根 从 松树 根 那儿 吸收 过 来 。 吃 橡树 末 实 长 大 的 野猪 是 会 走 会 叫 的 
橡树 。 这 份 晚 和 餐 逆 转 了 人 类 饮食 的 历史 轨迹 ， 让 和 森林 再 度 喂养 人 类 。 


二 、 在 厨房 中 


我 从 周二 早上 开始 准备 周 六 的 晚餐 ， 一 开始 做 的 是 高 汤 ， 同 时 也 着 
手 培养 做 面包 用 的 野生 本 母 羡 。 我 用 猪 骨 头 炖 高汤 ， 因 为 我 没 昕 过 纯 猪 
肉 高 汤 ， 因 此 加 了 一 些 草 饲 牛 的 骨头 。 我 的 邻居 最 近 买 了 四 分 之 一 头 
牛 ， 附 赠 了 一 大 袋 骨头 ， 她 不 知道 该 怎么 用 ， 我 问 她 能 不 能 到 她 的 冰柜 
中 “采集 ”一 些 骨 头 。 同 样 的 ， 我 从 目 己 冰柜 蕊 末 区 的 深 处 “采集 * 了 一 些 
过 时 蔬 末 。 我 将 骨头 放 在 烤箱 中 烤 了 一 个 小 时 ， 然 后 和 天 来 、 香 草 一 起 
炖 上 一 整 天 。 


采集 野生 酵母 请 并 没有 那么 困难 ， 所 有 地 方 的 空气 都 有 各 种 酵母 郊 
的 孢子 昧 浮 着 ， 只 要 能 给 这 些 孢 子 提 供 休 妃 的 地 方 与 食物 ， 惑 能 采集 到 
酵母 清 。 不 过 酵母 玖 的 味道 有 优 和 劣 之 分 ， 这 个 时 候 就 要 看 地 理 条 件 和 运 
气 了 。 湾 区 的 酵母 歼 发 酵 面 包 享 有 盛名 ， 所 以 我 认为 我 家 屋外 的 空气 应 
该 就 是 绝 佳 的 野生 酵母 范 采集 地 。 我 用 有 机 面粉 和 矿 凡 水 做 了 一 硕 浓 汤 
(用 矿 困 水 古 为 了 避免 目 来 水 中 的 化 学 物质 损害 酵母 阔 〉 ， 放 在 窗台 通 
风 一 下 ， 然 后 装 入 密封 容器 中 ， 放 在 厨房 的 操作 台 上 ， 第 二 天 早上 ， 这 
道 “ 主 厨 ? 浓 汤 ， 表 面 就 像 热 锅 中 的 松 饼 浆 一 般 出 现 泡 泡 ， 这 是 好 现象 。 
之 后 你 每 天 都 要 加 入 新 鲜 的 水 和 面粉 ， 让 微生物 的 年 轻 落落 生长 ， 然 后 


闻 一 下 。 浓 汤 闻 起 来 应 该 有 点 酒精 味 、 酸 味 和 酵母 靖 味 ， 驶 像 是 啤酒 。 
如 果 没 有 出 现 泡 泡 束 糟 了 。 浓 汤 中 耕 有 别 的 味道 或 出 现 浮 洽 ， 就 表示 你 
采集 到 的 可 能 是 更 野性 、 更 古怪 的 微生物 。 我 很 芋 运 ， 第 二 天 早上 从 浓 
汤 中 邮 到 了 啤酒 味 和 面包 味 。 


周三 早上 ， 我 开车 到 旧金山 安 杰 洛 的 锻 铁 三 拿 猪 肉 。 他 的 工厂 新 奇 
又 凑 乱 ， 几 乎 就 像 狄 更 斯 笔下 的 世界 ， 到 处 都 堆 满 了 金属 废料 、 成 堆 的 
铁 条 、 冶 金工 具 和 机 械 和 零件 、 生 火 用 的 小 风 箱 ， 而 一 标高 大 的 无 花 果 树 
就 长 在 工厂 正中 央 类 似 天 井 的 地 方 。 工 厂 后 方 就 是 厨房 。 厨 房 中 阳光 明 
有 党， 里 面 放 着 商业 用 浓缩 咖啡 机 、 绞 肉 机 、 意 大 利 制 面 机 ， 然 后 是 几 大 
眶 新 摘 的 野花 ， 这 舒缓 了 工厂 的 混乱 与 嘲 灯 气氛 。 这 地 方 就 像 安 杰 洛 这 
个 人 人， 混合 了 工业 与 家 大、 强悍 与 条 和 、 金 属 与 肉 。 


在 冷藏 室 中 ， 我 的 那 只 野猪 和 其 他 几 只 挂 在 一 起 ， 劳 边 的 厅 子 上 还 
有 制作 到 不 同 阶 段 的 意大利 于 火腿 、 音 大 利 培根 、 意 式 香 肠 。 冷 藏 室外 
还 有 更 多 染 子 ， 上 面 有 许多 橡木 桶 ， 里 面 装 着 稀 葡 本 的 酒 和 醋 。 染 子 上 
还 有 几 百 瓶 没 有 标签 的 和 葡萄酒 、 一 包 包 23 干 克 重 的 杜 兰 小 麦 粉 与 粗 面 
粉 。 安 杰 洛 把 冻 僵 的 猪肉 拿 到 厨房 的 桌子 上 ， 拿 着 刀 ， 开 始 熟练 地 切 
分 。 我 们 把 腿 部 切 整齐 ， 用 盐 腌 成 意大利 球 火 腿 ， 然 后 安 态 洛 利 落地 砍 
了 儿 刀 ， 把 肋骨 从 内 椎 上 分 解 下 来 ， 然 后 切 下 里 疹 肉 ， 那 是 在 消 椎 两 侧 
有 如 马鞍 袋 的 肉 。 安 杰 洛 看 着 一 堆 切 下 来 的 瞳 红 肉片 和 雪白 色 肥 肉 ， 想 
出 了 点 子 。 


“ 噬 ， 你 知道 我 们 可 以 用 这 些 俯 肉 做 一 些 很 棒 的 蔬 半 炖 肉 当 午 
餐 。” 我 们 就 做 了 起 来 ， 先 把 碎 肉 放 进 缕 肉 机 ， 然 后 加 入 一 整 饶 番 若 资 
一 起 炖 煮 。 当 蔬菜 炖 肉 在 炉子 上 咕噜 咕噜 冒 泡 时 ， 我 们 动手 做 新 鲜 意 大 
利 面 搭配 炖 肉 吃 。 面 皮 从 制 面 机 的 细 颖 中 挤 出 来 之 后 ， 安 杰 洛 为 我 示范 
如 何 把 面皮 切 成 黄色 维 带 般 的 意大利 宽 面 。 


不 论 是 否 有 心理 准备 ， 我 都 将 首次 品 笃 我 猎 到 的 猪 ， 之 前 挂 着 的 猪 
现在 已 经 成 为 午餐 的 统 肉 ， 速 度 快 得 让 我 有 点 害怕 。 牙 菜 炖 肉 答 起 来 非 


党 可 口 ， 虽 然 我 是 在 安 杰 洛 的 厨房 中 吃 这 道 沫 ， 而 操作 台 上 还 摆 着 切 好 
的 肉 块 。 我 突然 觉得 吃 这 头 猪 没有 任何 问题 了 ， 我 和 这 头 两 周 前 猫 杀 的 
动物 之 则 的 交流 也 没有 任何 问题 。 我 了 解 ， 吃 下 它 是 这 出 戏 必要 的 最 后 
一 幕 ， 如 此 才能 稍微 弥补 这 出 戏 。 现 在 最 重要 的 就 是 好 好 处 理 这 头 动 

物 。 这 意味 着 我 必须 善 用 这 些 肉 ， 悉 心 料 理 ， 并 招待 给 懂得 珍惜 的 人 。 
后 来 我 得 出 蔬 沫 炖 肉 (ragout)〉 这 个 词 的 发 音 ， 发 现 它 的 字源 是 法 文 的 
ragouter， 意 思 是 “恢复 食欲 >， 确 实 如 此 。 清 理 这 头 野 猪 时 让 我 大 感 恶 

心 ， 但 吃 过 这 道 蔬 染 炖 肉 之 后 ， 我 又 重 拾 食欲 。 我 想起 罗 津 的 文字 : 传 
统 料理 的 威力 在 于 能 以 熟悉 的 味道 掩 兰 异国 食材 ， 借 此 消除 杂食 者 的 两 
难 。 我 离开 安 杰 洛 的 厨房 时 ， 拿 着 两 包 用 肉 类 专用 纸 包 好 的 漂亮 猪肉 。 


本 周 结束 之 前 ， 餐 点 的 所 有 材料 都 已 经 备 齐 。 我 摘 下 大 约 4 升 的 楼 
桃 ， 采 收 了 答 豆 ， 备 有 里 兰 肉 的 腌 料 ， 做 好 高 汤 和 酵母 ， 然 后 把 干 手 肚 
菇 放 在 温水 中 泡 发 ， 泡 出 的 黑色 汤 汗 倒 入 炖 肉 的 汤 计 里 应 该 会 很 不 错 。 
周 五 晚上 ， 我 列 出 周 六 的 计划 表 及 时 间 表 ， 该 做 的 事 太 多 了 ， 我 吓 了 一 
跳 ， 而 更 让 人 害怕 的 是 其 中 有 许多 事 我 从 未 做 过 ， 例 如 用 野生 酵母 菌 制 
作 面 包 、 把 4 升 楼 桃 去 挥 核 做 成 法 式 派 ， 以 及 用 两 种 方式 页 调 野猪 肉 。 
我 还 不 清楚 料理 这 一 餐 会 用 几 个 小 时 的 烤箱 。 以 120 度 炖 独 猪 腿 可 能 要 
人 花 上 半天 ， 但 我 不 确定 烤 面 包 和 法 式 派 究竟 会 耗 时 多 和 久 。 不 知 为 何 ， 我 
没有 早点 发 现 这 种 非常 可 能 发 生 的 灾难 ， 也 没有 想到 我 招 竺 的 是 一 群 多 
么 路 所 的 餐 客 ， 其 中 有 几 个 人 还 是 货真价实 的 主 厨 。 现 在 我 想到 了 ， 这 
简直 有 如 艺 刺 在 背 。 


为 了 让 读者 更 了 解 我 让 目 己 陷入 怎样 的 处 境 ， 我 在 下 方 列 出 了 我 周 
五 晚上 写 在 卡片 上 的 工作 计划 表 : 


上 午 8 点 : 腌 里 券 肉 ， 剥 蚕豆 的 豆 英 和 豆 膜 。 (蚕豆 是 自然 界 中 
最 耗 工 夫 的 豆 类 之 一 ， 要 剥 两 次 ， 中 间 还 要 余 溉 一 次 。) 


上 年 9 点 : 制作 做 面包 的 面团 ， 第 一 次 发 酵 。 


上 午 10 点 : 把 腿 肉 前 成 金黄 ， 准 备 炖 汤 。 


上 午 10 点 半 : 去 掉 樱 桃 中 的 核 ， 制 作法 式 派 皮 ， 冰 起 来 。 把 烤 
箱 预 热 到 120 度 。 


上 午 11 点 : 把 猪肉 送 进 烤 箱 ， 剥 蚕豆 膜 ， 烤 大 某 ， 把 蚕豆 磨 
碎 。 
中 午 12 点 : 揉 面团 ， 第 二 次 发 酵 。 
中 午 12 点 半 : 清洗 羊 肚 莫 ， 采 香草 ， 切 碎 。 清 炒 羊 肚 菇 。 
下 午 1 点 : 采 黄 董 ， 清 洗 。 制 作 油 醋 汁 。 
下 午 2 点 : 反面 团 ， 做 成 长 条 状 。 准 备 烤 架 和 茶壶 ， 切 花 ， 在 餐 
昌 上 摆好 餐具 。 


AR 失 好 派 皮 ， 制 作法 式 派 ， 从 烤箱 中 拿 出 猪肉 ， 准 备 烤 
包 〈230C) ， 调 好 温度 后 烤 面 包 。 


下 午 3 点 40: 把 面包 从 烤箱 中 拿 出 来 ， 准 备 烤 法 式 派 
(200"C) 。 


下 午 4 点 : 把 法 式 派 从 烤箱 中 拿 出 来 ， 再 把 猪 腿 放 回去 
(120C) 。 


下 午 5 点 : 生火 ， 压 雁 胡 椒 粒 。 


下 午 6 点 15: 把 猪 腿 拿 出 来 放 凉 ， 准 备 烤 里 状 肉 ( 泪 上 大 蒜 与 香 
草 ， 表 面 深 上 碎 胡 椒 粒 ) ， 把 里 养 肉 放 到 烤 架 上 


晚上 7 点 : 宾客 到 达 ， 拿 出 里 项 肉 备用 。 


这 就 是 我 周 六 在 厨房 要 做 的 工作 ， 当 然 在 那 一 天 ， 事 情 不 是 这 样 按 
部 就 班 、 郑 重 其 事 地 展开 的 。 事 实 上 ， 那 一 天 我 忙 得 晕 头 转身， 未 了 准 
备 儿 种 材料 ， 个 时 酒 出 汤 汗 、 打 翻 杂 亚 ， 临 时 去 了 几 趟 商店 ， 不 时 冒 出 
疑问 ， 捧 痢 头 眉 悔 。 这 个 非常 时 刻 我 很 希望 能 有 个 帮手 ， 但 是 朱 迪 思 和 
艾 院 元 整 天 都 不 在 家 。 我 在 下 午 4 点 休息 10 分 钟 吃 了 顿 午餐 并 问 自己 ， 


为 什么 要 独自 准备 这 么 复杂 的 一 餐 ? 


我 的 简便 午餐 是 一 盘 外 带 寿 司 ， 你 知道 的 ， 这 是 一 种 日 式 快餐 ， 而 
且 还 很 美味 。 所 以 ， 我 能 预期 这 顿 花 了 一 整 天 (事实 上 是 一 个 月 ) 来 准 
备 的 华丽 、 超 级 慢 食 晚餐 ， 会 比 这 份 寿司 好 吃 吗 ? 我 真 的 需要 用 两 种 方 
式 来 页 调 猪 肉 吗 ? 不 能 装 一 碗 樱桃 当 甜 点 吗 ? 炖 肉 时 不 能 开 一 鳅 牛肉 高 
汤 吗 ? 或 是 用 一 包 速 效 的 酵母 菌 来 做 面包 ? 我 完 竟 为 何 要 如 此 自 找 厅 
烦 ? 


我 在 大 口 硬 下 寿司 时 想到 了 几 个 答案 ， 每 个 答案 都 提供 了 一 些 碎 片 
去 拼 赎 成 更 大 且 难 以 捉摸 的 事实 。 这 一 餐 是 为 了 感谢 我 那些 耐心 且 慷 慨 
的 维 训 尔 ， 他 们 是 我 采集 课程 的 导师 。 我 在 这 一 餐 所 投入 的 精力 ， 真 切 
地 反映 出 我 深 深 的 感激 之 情 。 一 碗 新 鲜 的 平 开 红楼 桃 很 不 错 ， 但 是 把 杰 
桃 变 成 派 当 然 更 能 深切 致意， 人 至少 证 明 我 尽量 不 破坏 派 皮 的 裙 外 ， 那 就 
像 手写 卡片 和 印刷 卡片 的 区 别 。 尖 酸 的 人 会 说 ， 野 心动 动 地 牙 调 这 么 一 
和 餐 ， 只 是 妨 一 种 炫耀 ， 想 借 此 引起 别人 人 注意， 宣告 自己 有 资源 、 手 艺 和 
您 内 的 时 间 料 理 这 一 餐 来 令 人 赞叹 。 坚 无 疑问 ， 这 一 点 的 确 是 事实 ,但 
古训 调 也 代表 了 许多 事情 ， 其 中 一 项 就 是 对 一 些 人 表达 敬意 ， 这 些 人 束 
征 你 所 选 的 客人 。 


为 一 方面 ， 训 调 也 是 (或 可 能 是 ) 对 食物 表达 敬意 的 方式 ， 这 些 动 
物 、 植 物 和 真菌 牺牲 目 己 ， 满 足 了 人 类 的 需求 与 欲望 。 同 时 需要 致敬 的 
还 有 生产 这 些 食物 的 土地 与 众人 。 厨 师 也 有 他 们 表达 感谢 的 独特 方式 。 
这 或 许可 以 解释 我 为 何 要 用 两 种 豆 调 方式 来 处 理 猪 肉 ， 并 端 出 安 杰 洛 做 
的 野猪 肝 次 。 对 我 来 说 ， 尺 量 不 浪费 野猪 的 任何 部 位 ， 才 是 正确 的 待 猪 
之 道 。 细 心 责 调 食 物 ， 是 颁 扬 这 些 物 种 以 及 我 们 与 这 些 物种 之 间 关 系 的 
方式 。 我 及 用 两 种 基本 的 襄 调 搁 术 ， 借 由 这 两 种 技术 ， 人 和 人们 把 生肉 变 得 
更 容易 消化 ， 也 更 人 性 化 。 我 把 一 块 猪肉 直接 放 在 火 上 烤 ， 男 一 块 放 在 
锅 中 用 水 煮 ， 这 两 种 技术 都 能 让 动物 的 血肉 变 成 美味 与 激发 思考 之 物 ， 
但 是 又 反映 出 对 竺 动物 的 不 同 态度 ， 两 者 有 一 些 兰 别 。 相 较 于 烤 ， 者 


更 “文明 ”， 因 为 如 此 一 来 ， 动 物 会 有 更 完整 的 超脱 或 升华 〈 你 目 己 选 一 
个 ) ， 或 者 说 人 类 内 在 的 动物 性 也 能 更 完整 地 得 以 超脱 或 升华 。 炖 肉 不 
会 留 下 血丝 ， 对 有 些 人 来 说 比较 容易 接受 。 但 是 对 我 来 说 ， 两 种 京 调 方 
式 才能 顾及 不 同人 士 。 这 样 的 转换 花 了 我 漫长 的 一 天 时 间 ， 这 些 大 卓然 
的 原始 食材 ， 肉 块 、 一 大 堆 野 生 蘑 站 、 植 物 的 叶子 与 豆 奖 、 研 磨 过 的 个 
物 ， 一 一 转变 成 新 的 形式 ， 其 中 有 许多 还 非常 惊人 。 面 团 如 魔术 般 变 得 
脱 大 而 香 脆 ， 干 藤 癌 变 回 原本 新 鲜 的 样子 ， 肉 类 变 得 焦 黄 并 散发 焦 糖 香 
味 ， 难 以 消化 的 豆子 变 软 变 甜 ， 香 草 的 叶子 为 来 看 增添 风味 。 这 些 其 貌 
不 扬 的 材料 结合 起 来 ， 成 为 一 个 更 棱 更 可 口 的 整体 。 


料理 食物 的 反复 动作 让 我 的 大 脑 有 空间 可 以 深思 。 我 在 切 亲 市 业 的 
时 候 ， 想 到 了 喜 饪 的 节奏 ， 我 们 把 东西 从 大 自然 带 入 厨房 ， 而 昌 饪 的 节 
答 破 坏 了 这 些 东西 的 秩序 ， 只 为 了 创造 出 新 的 秩序 。 我 们 宰杀 、 切 和 制 、 
研磨 、 绞 俱 和 溶解 这 些 原料 ， 分 解 原 本 活生生 的 生物 ， 如 此 我 们 才能 把 
这 些 生物 重新 组 合成 一 种 更 文明 的 新 形式 。 你 想 想 ， 就 是 这 样 一 度 失落 
的 节奏 ， 统 合 了 自然 界 所 有 的 进食 行为 ， 而 进食 是 在 不 断 破 坏 某 些 生 
物 ， 然 后 经 由 咀嚼 和 消化 ， 去 维系 其 他 生物 的 生命 。 利 昂 : 卡 斯 在 《 饥 
饿 的 灵魂 》 (The Hungry ”Soul) 一 书 中 将 此 事 形容 为 进食 的 最 大 了 矛 
盾 :“ 为 了 维持 上 自己 的 生命 与 形体 ， 生 物 必 须 摧毁 其 他 生命 与 形体 。?” 似 
乎 也 只 有 人 类 才 会 为 这 种 毁灭 感到 遗憾 ， 而 且 也 仅 限 于 偶尔 。 然 而 毫 调 
不 但 让 我 们 远离 我 们 的 破坏 性 ， 还 把 一 堆 血 和 内 脏 转 化 为 美味 的 意 式 香 
肠 ， 这 是 充满 象征 意味 的 救赎 ， 减 轻 我 们 的 罪过 : 看 看 这 些 食物 所 带 来 
的 美好 ! 在 咬 下 毁灭 性 的 第 一 口 之 前 ， 把 一 道 珍 馆 放 上 和 餐 末 ， 借 此 ， 我 
们 歌 秘 了 人 类 从 大 量 牺牲 者 中 创造 的 奇迹 。 


三 、 餐 果 边 


接 下 来 ， 束 要 看 看 我 的 手艺 能 否 补 偿 这 些 食材 了 。 当 约定 的 时 刻 到 
来 ,一切 都 已 基本 就 纵 ， 除 了 我 之 外 。 我 赶忙 上 楼 换 疲 ， 在 绑 好 鞋 市 之 


前 ， 门 铃 啊 了 ， 客 人 陆续 抵达 ， 并 送 上 一 些 搭配 宴会 的 礼物 。 安 杰 洛 闪 
来 多 欧 酒 和 野猪 肝 着 ， 苏 融 来 自家 花园 的 森 栋 马鞭 昔 ， 塔 西 纳 多 带 来 一 
小 瓶 自 酿 胡桃 利口 酒 ， 一 种 从 绿色 胡桃 蒸馏 出 来 的 黑色 意大利 开胃 酒 ， 
我 们 盛 竖 中 男 一 项 来 自 森 林 的 礼物 。 


我 太 忙于 担心 食物 ， 没 有 时 间 理 会 客人 ， 不 知道 这 些 偶然 组 合 起 来 
的 人 能 否 融洽 相处 。 其 中 有 几 个 人 显然 是 旧 识 ， 但 是 大 部 分 客人 都 是 初 
次 见面 ， 而 把 他 们 联系 起 来 的 ， 束 是 采集 ， 还 有 我 。 但 是 当 我 们 端 看 葡 
萄 酒 坐 在 客厅 时 ， 原 本 三 三 两 两 的 尴 巡 对 谈 束 放松 了 下 来 ， 大 家 相 谈 其 
欢 。 在 安 杰 洛 那 一 流 西 拉 葡 欧 酒 的 助兴 下 ， 谈 兴 越 来 越 高 。 笨 豆 士 司 和 
野猪 肝 效 获得 低 声 的 赞叹 和 好 评 ， 把 话题 引 到 狩猎 野猪 这 件 事 上 。 塔 西 
纳 罗 想 要 找 时 间 一 起 去 ， 但 是 事先 对 安 杰 洛 声明 他 目 己 可 能 没有 办 法 射 
杀 猿 物 , “但 是 我 可 以 在 劳 边 做 些 跑腿 工作 ”*。 客 厅 中 的 气氛 似乎 可 以 就 
这 么 热烈 下 去 ， 所 以 我 溜 到 厨房 去 准备 意大利 面 。 


几 分 钟 后 安 杰 洛 走 到 我 身边 ， 他 可 能 有 点 儿 担 心 我 会 应 付 不 来 。 在 
者 面 的 水 沸腾 之 前 ， 我 趁机 请 他 答 符 羊 肚 站 。 “味道 不 错 ， 但 是 可 能 要 
多 加 一 点 儿 奶 油 。? 我 递 给 他 一 块 奶油 ， 他 把 整 块 都 丢 到 锅子 里 。《 原 
来 专业 人 士 是 这 样 做 的 ! ) 


我 们 把 意大利 面 盛 到 盘子 上 ， 然 后 我 招呼 所 有 人 人 入座 用 餐 。 量 烛 已 
点 上 ， 和 葡 欧 酒 也 已 其 好， 房间 中 充满 百里香 和 羊 肚 妆 的 香气 ， 然 后 我 举 
杯 敬 酒 。 今 天 稍 早 些 时 候 我 原本 想 写 些 东 西 ， 因 为 我 想 好 好 整理 这 一 餐 
的 意义 ， 以 及 每 个 人 对 这 一 餐 的 贡献 ， 但 是 白天 早已 从 我 身边 溜 走 ， 所 
以 我 束 长 话 短 说 ， 依 照 座位 次 序 说 明 每 位 客人 传授 给 我 的 采集 知识 ， 以 
及 对 这 一 餐 的 页 献 。 这 一 餐 昌 然 儿 乎 由 我 自己 掌 菁 ， 但 是 在 更 深层 的 意 
义 上 ， 却 是 由 大 家 合力 完成 。 我 所 到 欠 的 无 比 惊 慨 ， 愿 音 与 我 分 享 3 个 
她 最 得 意 的 鸡 油 菌 采集 地 ， 其 中 一 个 就 位 于 西 号 林 区 (West Marin) 某 
户 人 家 的 前 院 ， 但 尸 主权 不 知情 。 也 提 及 有 一 天 下 午 我 们 在 倾盆 大 雨中 
找 蘑 菇 却 无 功 而 返 。 我 提 到 塔 西 纳 多 很 有 勇气 ， 居 然 答应 带 一 个 完全 陌 


生 的 新 手 去 赛 拉 山 区 采 羊 肚 菇 。 我 提 到 在 索 诡 马 和 理 察 德 一 起 打猎 的 故 
事 ， 第 一 次 我 失败 了 ， 从 中 我 学 到 打猎 的 事前 准备 和 目 我 节制 有 多 重 
要 。 最 后 我 说 明 从 安 杰 洛 那里 学 到 了 非 疝 多 东西 ， 包 括 蘑 茹 与 野猪 ， 包 
括 大 上 自然 以 及 饮食 与 襄 饪 的 艺术 ， 还 有 许多 事 。 最 后 ， 我 担心 自己 会 沉 
背 在 这 种 小 情 中 ， 上 所 以 再 次 举 起 酒杯 ， 敦 促 大 家 开始 用 和 餐 。 


事实 上 我 还 有 一 些 话 想 说 ， 想 对 我 们 所 吃 的 这 一 餐 表 达 更 广 的 感谢 
之 意 ， 但 我 介 感 谢 野猪 、 蘑 站 、 和 森林 和 人 花园 之 类 的 话 听 起 来 会 很 俗气 ， 
更 担心 会 让 大 家 食 不 知味 。 当 然 ， 我 想 说 的 都 是 一 些 谢 词 ， 但 是 餐 果 上 
的 对 话 非 党 热烈 愉快 ， 从 狩 猫 的 故事 聊 到 蘑菇 的 盛产 地 ， 再 转移 到 采 包 
鱼 时 的 冒险 ， 我 体会 到 ， 这 些 感激 之 语 无 须 说 出 口 。 为 什么 ? 因为 这 一 
和 餐 本 号 已 代表 我 的 谢意 ， 而 我 猜想 对 一 些 其 他 人 而 言 也 是 如 此 ， 都 是 以 
一 种 无 言 的 方式 致谢 。 


看 看 这 个 场合 与 这 群 人 ， 你 可 能 已 经 预料 到 话题 都 围绕 着 食物 ， 不 
过 这 可 不 是 寻 第 的 食物 话题 ， 话 题 中 没有 食谱 或 餐厅 ， 而 是 围绕 着 特殊 
的 植物 、 动 物 和 真 商 ， 以 及 这 些 生物 生长 的 地 区 。 这 一 小 群 食物 采集 者 
诉说 的 故事 ， 让 大 家 的 思绪 离开 了 餐 果 。 这 些 话 ( 和 食物 的 滋味 〉 让 我 
们 回忆 起 索 诡 马 的 一 座 橡树 林 、 内 华 达 山 脉 的 一 株 烧 焦 的 松树 、 旧 金山 
海湾 太 出 恶 只 的 盐池 、 太 平 洋 海 尾 边 滑 汶 的 岩石 ， 还 有 伯克利 的 后 院 。 
他 们 说 的 故事 以 及 吃 的 食物 ， 把 这 些 地 区 以 及 生活 、 死 亡 在 其 中 的 生物 
都 联结 起 来 ， 最 后 汇集 到 这 张 餐 加 的 餐 盘 中 ， 这 让 我 开始 觉得 这 顿 上 晚餐 
有 点 像 是 种 仪式 。 在 某 种 意义 上 ， 这 一 和 餐 变 成 了 感恩 节 晚 餐 或 逾越 节 晚 
餐 ， 餐 盘 中 的 每 着 食物 都 有 其 他 合 义 ， 有 如 革 餐 一 般 ， 诉 说 了 一 则 则 关 
于 自然 、 社 群 或 甚至 是 神 针 事物 的 小 故事 ， 因 为 主题 通常 是 和 神秘。 这些 
充满 故事 的 食物 能 够 滋养 我 们 的 吴 体 与 心灵 ， 这 些 对 话 让 我 们 彼此 相 
连 ， 变 成 一 个 团体 ， 也 让 这 个 团体 与 更 广大 的 世界 相连 。 


我 不 想 再 借 题 及 挥 了 ， 这 终 守 不 过 是 一 顿 餐 点 。 而 我 也 不 讳言 这 是 
非常 美味 的 一 餐 。 不 过 ， 我 也 不 怀疑 与 这 顿 餐 点 有 关 的 谈话 、 回 忆 和 故 


事 会 使 食物 更 添 风味 ， 而 一 个 不 会 说 天语 的 客人 或 许 只 能 至 受到 一 半 乐 
趣 。 两 种 方式 料理 出 的 野猪 肉 都 很 美味 ， 带 着 坚果 的 甜 味 ， 完 全 不 同 于 
店 里 买 来 的 猪肉 。 不 过 我 也 及 现 ， 当 盘子 传 第 二 轮 时 ， 和 柔软 的 炖 猪 腿 片 
比 粉 红色 烤肉 请 更 受 欢 迎 。 炖 肉 汤 汁 浓缩 成 的 桨 汗 浓 邦 得 令 人 震惊 ， 带 
有 大 地 的 气 电 ， 让 人 和 直接 联想 到 森林。 奶油 炒 竹 肚 菇 也 是 如 此 《或 者 那 
应 该 是 羊 肚 菇 炒 奶 油 ) ， 带 有 深厚 、 烟 票 般 的 肉 类 香气 。 我 对 自己 的 批 
评 是 羊 肚 茹 的 泥 沙 还 可 以 去 得 更 干将 些 ， 法 式 派 有 点 烤 过 头 ， 樱 桃 带 了 
点 焦 味 ， 但 是 每 个 人 都 一 下 子 就 把 盘子 打扫 得 干 干净 净 。 


安 杰 洛 对 我 的 面包 赞 不 绝口 ， 而 我 也 承认 这 些 面包 虽然 并 未 友 酵 完 
全 ， 但 是 外 表 酥 脆 ， 内 里 松软 ， 有 着 极为 出 色 的 风味 。 我 想 这 种 特殊 风 
味 是 出 自 附 近 的 酵母 菌 。 我 突然 发 现 ， 为 了 准备 这 一 餐 ， 我 认识 了 这 些 
特别 的 人 、 王 地 ， 以 及 物种 ， 并 成 功 和 加 利 福 尼 亚 北 部 的 自然 与 文化 相 
连 ， 我 以 前 从 未 这 么 做 过 。 饮 食 是 认识 一 个 地 方 的 好 办 法 。 


如 末 运 气 足 够 好 ， 晚 餐 到 了 茶 一 时 刻 ， 你 会 知道 一 切 都 很 顺利 ， 食 
物 和 宾客 都 已 远离 尴 众 和 灾难 的 浅滩 ， 而 主人 也 终于 能 够 于 默 投入 夜晚 
温暖 的 气氛 中 ， 真 正 开始 享受 起 来 。 当 野猪 肉 传 第 二 轮 时 ， 许 多 人 都 热 
切 伸手 ， 我 发 现 我 的 这 种 时 刻 降 临 了 。 我 开始 上 自在 地 享受 食物 与 话题 ， 
然后 我 发 现 至 少 对 我 而 言 ， 这 是 完美 的 一 餐 ， 但 还 要 再 过 一 段 日 子 ， 我 
才 开 始 了 解 这 完美 一 餐 的 意义 。 


完美 的 餐 点 是 指 完全 由 你 独自 料理 吗 ? 不 尽 然 ， 我 的 这 一 餐 就 不 是 
如 此 。 虽 然 我 在 厨房 中 待 了 一 整 天 《〈 还 有 一 周 中 的 许多 时 间 ) ， 几 乎 所 
有 材料 都 是 从 零 开始 ， 而 且 几 乎 没有 花 一 毛 钱 ， 但 是 在 我 把 这 一 餐 搬 上 
餐桌 的 过 程 中 ， 我 得 到 了 许多 帮助 ， 而 这 些 伸 出 援手 的 人 此 时 惑 坐 在 餐 
梨 边 ， 是 最 难 能 可 贯 且 重 要 的 事 。 每 道 荣 背后 的 故事 ， 都 能 由 相关 的 当 
事 人 杀 目 说 出 来 ， 同 样 意义 非凡 。 


我 也 很 珍惜 这 一 餐 的 近乎 全 然 透明 ， 以 义 短 义 简单 的 食物 链 与 野外 
世界 相连 ， 几 乎 没有 一 种 食材 曾 贴 上 标签 、 条 形 码 或 价格 ， 但 我 几乎 知 


道 每 一 项 食材 的 来 源 和 价值 。 我 知道 ， 并 且 能 够 描述 出 那些 培育 出 野猪 
的 橡树 、 汶 养 竹 肚 妆 的 松树 ， 而 这 些 食物 又 滋养 了 我 们 。 我 知道 这 些 食 
物 真 正 的 成 本 ， 以 及 成 就 这 些 食物 所 需 牺 牲 的 时 间 、 能 量 与 生命 。 在 情 
感 上 ， 有 些 牺牲 对 我 而 言 是 非常 昂 贯 的 ， 但 是 我 很 高 兴 能 够 了 解 到 工业 
时 代 之 前 以 及 几乎 农业 时 代 之 前 ， 吃 一 餐 对 于 自然 的 破坏 是 如 此 之 少 。 
我 那 头 野猪 的 地 盘 很 快 就 会 被 别 的 野猪 占 去 ， 而 我 们 的 出 现 与 采 猫 ， 并 
未 对 那些 森林 造成 多 大 改变 。 不 只 平 开 红楼 桃 是 通过 “使 用 权 ” 取 得 ， 其 
他 食材 几乎 也 都 是 ， 而 “使 用 权 * 在 成 为 法 律 原 则 之 前 ， 早 已 是 自然 界 中 
的 事实 了 。 


也 许 所 谓 完 美的 一 餐 ， 是 指 已 经 完全 偿还 、 未 留 下 任何 亏欠 的 一 
餐 。 不 过 这 几乎 无 法 达成 ， 所 以 我 说 这 一 餐 既 不 实际 ， 也 不 适用 于 生 

活 。 不 过 我 们 可 以 不 时 用 上 这 么 一 餐 ， 就 如 同一 种 仪式 。 不 论 是 现在 或 
未 来 ， 都 值得 准备 这 么 一 餐 ， 借 此 去 了 解 所 有 食材 的 来 源 ， 这 样 我 们 才 
能 提醒 自己 ， 我 们 视 为 理所当然 的 事物 所 包含 的 真正 成 本 。 所 以 ， 我 没 
有 用 包头 高 汤 ， 因 为 高 汤 不 是 产 自负 头 ， 而 是 来 自动 物 的 骨头 。 让 面包 
膨胀 的 酵母 菌 不 是 来 自 包装 袋 里 的 成 品 ， 而 是 来 自我 们 所 呼吸 的 空气 。 
这 一 餐 的 仪式 意义 重 于 现实 意义 ， 因 为 它 不 厌 其 烦 地 诉说 了 许多 事 ， 提 
醋 我 们 大 自然 供给 杂食 者 的 食物 是 如 此 之 多 ， 森 林 和 田野 一 样 恢 慨 ， 海 
洋 与 草原 一 样 大 方 。 如 果 我 要 为 这 一 餐 命名 ， 那 一 定 是 “杂食 者 的 感恩 
和 


在 准备 与 吃 下 如 此 耗费 体力 、 精 力 与 情感 的 一 餐 时 ， 我 们 不 可 能 不 
会 想到 目 己 的 产业 化 饮食 对 于 大 目 然 的 亏欠 有 多 么 深 。 也 就 是 ， 在 工业 
化 时 代 ， 我 们 只 是 号 ， 而 不 会 去 想 上 自己 在 做 什么 。 和 我 这 顿 超 慢 食 相 
比 ， 我 在 马 林 区 交 当 劳 “ 谢 给 ”一 家 三 口 的 快餐 ， 只 花 了 14 美 元 ， 而 且 在 
时 速 90 干 米 的 车 子 中 只 花 10 分 钟 束 解 决 皖 了 。 这 个 世界 的 多 样 性 真是 神 
奇 ， 我 的 意思 是 ， 能 够 以 这 样 天 差 地 别 的 两 种 方式 来 完成 同一 件 事 : 喂 


饱 上 自己 。 


这 两 餐 位 于 人 类 进食 光谱 上 的 两 个 终端 ， 让 我 们 以 不 同方 式 去 接触 
这 个 我 们 赖 以 生存 的 世界 。 其 中 一 餐 的 乐趣 来 自 儿 近 全 然 知 情 ， 而 力 一 
餐 的 乐趣 则 来 目 程 度 相当 的 全 然 忽略 。 前 者 的 多 样 性 反映 出 自然 的 多 样 
性 ， 特 别 是 森林 。 而 后 者 的 各 种 选择 则 更 确切 地 反映 出 工业 界 的 创造 
力 ， 尤 其 工业 界 那 种 在 同样 土地 上 种 出 玉米 ， 再 以 玉米 这 单一 物种 去 仿 
造 出 多 样 性 的 能 力 。 前 者 的 代价 是 高 郧 的 ， 但 值得 感激 与 付出 。 相 较 之 
下 ， 后 者 似乎 更 廉价 ， 但 却 无 法 涵盖 真正 成 本 ， 因 为 这 些 成 本 已 经 转 尹 
到 上 自然、 大 众 的 健康 与 答 包 ， 以 及 人 类 的 未 来 上 。 


且 让 我 们 认定 这 两 种 餐 点 是 同样 的 不 实际 、 不 永 续 。 因 此 ， 我 们 或 
许 就 该 效法 任何 可 靠 的 社会 学 家 在 这 种 情况 下 的 做 法 ， 把 这 两 种 餐 点 同 
样 视 为 真实 生活 中 的 腊 常 与 例外 情况 。 或 者 ， 更 好 的 方法 是 让 两 者 部 成 
为 一 种 纯 仪 式 ， 因 为 这 两 者 都 能 告诉 我 们 ， 人 类 能 以 不 同 的 方式 使 用 这 
个 世界 。 一 年 说 不 定 可 以 去 一 回 麦 当 劳 ， 这 是 一 种 反面 的 感恩 市 大 餐 。 
而 我 的 这 一 餐 ， 则 像 古 缓慢 而 充满 故事 的 多 越 节 大 餐 。 


没有 快餐 ， 就 不 需要 慢 食 ， 而 我 们 在 这 一 餐 中 所 诉说 的 故事 也 就 不 
那么 吸引 人 了 。 食 物 将 无 快慢 之 别 ， 而 恢复 自古 以 来 的 原本 样 够 ， 即 单 
纯 的 食物 ， 是 一 株 特殊 植物 或 一 头 特殊 动物 ， 在 不 同 的 地 方 生 长 ， 以 不 
同方 式 处 理 。 对 于 无 数 代 的 人 而 言 ， 饮 食 这 件 事 是 根植 于 稳定 的 家 许 与 
文化 内 涵 中 ， 这 里 面 已 纳入 对 饮食 的 全 套 看 法 ， 不 需 在 每 一 餐 重 来 一 
次 ， 因 为 那 就 像 一 组 上 好 银 器 ， 已 被 妥善 保存 在 仪式 、 习 惯 、 礼 仪 与 食 
详 中 。 我 怀疑 这 些 内 涵 是 否 已 遗失 太 多 ， 以 致 我 党 得 这 一 次 有 必要 从 头 
开始 。 


我 不 会 每 天 都 以 这 种 方式 进食 ， 我 喜欢 有 牛肉 高 汤 可 以 打开 的 饶 
头 ， 在 餐 梨 上 我 喜欢 谈论 政治 或 电影 ， 而 不 是 食物 。 但 是 想象 一 下 ， 如 
果 我 们 能 够 再 度 严谨 掌握 一 些 平凡 的 事情 : 我 们 吃 的 东西 是 什么 ? 这 些 
东西 来 目 何 方 ? 又 是 如 何 走 上 我 们 的 餐 加 ?这些 食物 的 真实 成 本 是 多 


少 ? 那么 ， 我 们 就 可 以 在 晚餐 中 谈论 其 他 话题 。 因 为 只 有 这 样 ， 我 们 才 
不 需要 提醒 上 自己: 不 论 我 们 选择 以 什么 东西 喂 饱 目 己 ， 这 些 东西 都 是 目 
然 的 恩赐 ， 而 非 来 和 目 工 业 。 我 们 所 吃 的 东西 ， 或 多 或 少 就 是 这 个 世界 的 


一 部 分 。 


1. 这 个 网 站 〈fallenfruitorg) 可 说 明 何谓 "使 用 权 ”， 并 提供 了 一 幅 地 图 ， 指 出 洛杉矶 一 
带 可 供 大 众 采 摘 果 树 的 几 处 地 点 。 


